山西｜劉毓慶

《詩(shī)經(jīng)》是先民的歌唱，唱出的是先民的心靈世界，因而它能用直接的方式喚起人的內(nèi)心世界。故兩千多年來(lái)，其流傳之廣，非他“經(jīng)”可及。因此，無(wú)論是從入選教材的篇目來(lái)看，還是從當(dāng)代人“吟唱”《詩(shī)經(jīng)》、各種闡釋《詩(shī)經(jīng)》著作的數(shù)量來(lái)看，《詩(shī)經(jīng)》的普及率都高居“五經(jīng)”之首。有人說(shuō)“最美不過《詩(shī)經(jīng)》”，在2010年萊比錫“世界最美的書”評(píng)選中，《詩(shī)經(jīng)》還獲得了“世界最美的書”稱號(hào)。

那么，《詩(shī)經(jīng)》到底是一部怎樣的書？它是怎樣形成的？是否經(jīng)過了孔子刪訂？《詩(shī)經(jīng)》的地位問題，我們應(yīng)該如何正確認(rèn)識(shí)？它收入了許多表示男男女女的詩(shī)，表達(dá)著男男女女的情，這些詩(shī)有什么資格成為“經(jīng)”？我們應(yīng)該如何去讀它，《詩(shī)經(jīng)》所代表的價(jià)值觀，與當(dāng)今西方價(jià)值觀又有哪些不同？下面就這些問題來(lái)談幾點(diǎn)。

《詩(shī)經(jīng)》的性質(zhì)及內(nèi)容

“《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)最早的一部詩(shī)歌總集”，這個(gè)說(shuō)法自然沒錯(cuò)，但它在強(qiáng)調(diào)《詩(shī)經(jīng)》的文學(xué)特征時(shí)，忽略了它在倫理層面的意義——而后者顯然更為重要。嚴(yán)格地說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》是一部倫理的樂歌總集，它是華夏先民把自己對(duì)于國(guó)家、社會(huì)、家庭、婚姻、人生、自然等諸多方面的態(tài)度與認(rèn)識(shí)，通過自然的歌唱，最誠(chéng)摯地表現(xiàn)了出來(lái)。所以，如果在概括《詩(shī)經(jīng)》是怎樣一部著作時(shí)拋棄了“倫理”二字，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》性質(zhì)的定義就是不準(zhǔn)確的，至少是不全面的。關(guān)于這一點(diǎn)錢穆先生在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中有很好的說(shuō)明。他說(shuō)：“我們要懂中國(guó)古代人對(duì)于世界、國(guó)家、社會(huì)、家庭種種方面的態(tài)度觀點(diǎn)，最好的資料，無(wú)過于此《詩(shī)經(jīng)》三百篇。在這里我們見到文學(xué)與倫理之凝合一致，不僅為將來(lái)中國(guó)全部文學(xué)史的淵泉，即將來(lái)完成中國(guó)倫理教訓(xùn)最大系統(tǒng)的儒家思想，亦大體由此演生?！保ㄥX穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，商務(wù)印書館1996年版，第67頁(yè)。）

近代《詩(shī)經(jīng)》研究，曾經(jīng)認(rèn)為從文學(xué)角度研究《詩(shī)經(jīng)》，是恢復(fù)了《詩(shī)經(jīng)》本來(lái)的面貌。顧頡剛連載于1923年《小說(shuō)月報(bào)》三、四、五期上的大文《〈詩(shī)經(jīng)〉的厄運(yùn)與幸運(yùn)》明確指出：“《詩(shī)經(jīng)》是一部文學(xué)書?！碑?dāng)時(shí)一批學(xué)人，如胡適、顧頡剛、鄭振鐸、俞平伯、劉大白、周作人、錢玄同、魏建功、朱自清、鐘敬文等，都參加了關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》性質(zhì)的討論，并且達(dá)成了共識(shí)：《詩(shī)經(jīng)》是文學(xué)，不是經(jīng)。但是我們想想，《詩(shī)經(jīng)》在幾千年的中國(guó)歷史上所產(chǎn)生的作用和影響，是僅僅一部“詩(shī)歌總集”能夠承擔(dān)的嗎？顯然不能?！对?shī)經(jīng)》在建構(gòu)中國(guó)文化乃至東亞文化大廈中所起到的支柱性作用是不能被忽略的。所以我們還必須看到，它是“詩(shī)”也是“經(jīng)”，它是文學(xué)與倫理的凝合?！霸?shī)”成就了它的美質(zhì)，倫理成就了它“經(jīng)”的地位。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，就好像一個(gè)女干部，她長(zhǎng)得很漂亮，說(shuō)話很有權(quán)威，但這種權(quán)威并不是因?yàn)樗钠粒且驗(yàn)樗牡匚??！对?shī)經(jīng)》也是這樣，它在歷史上產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，是因?yàn)樗鳛椤敖?jīng)”的地位，并不是因?yàn)樗鼘懙煤?；而僅憑其文學(xué)性，《詩(shī)經(jīng)》也不可能會(huì)如此深入廣泛地介入中國(guó)文化的營(yíng)造中去。如果我們僅僅把它作為文學(xué)去對(duì)待，那我們就會(huì)把兩千年來(lái)研究《詩(shī)經(jīng)》的大的著作當(dāng)作封建的垃圾處理掉，這對(duì)前人的成果也是一種極不尊重的態(tài)度。

《毛詩(shī)序》說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》是“發(fā)乎情，止乎禮義”的。從“情”的角度說(shuō)，它是“詩(shī)”。我們每個(gè)人都有“情”，人常說(shuō)“七情六欲”，何謂七情？《禮記·禮運(yùn)》說(shuō)：“喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，七者弗學(xué)而能?！币簿褪钦f(shuō)，這“情”是與生俱來(lái)的，不需要學(xué)習(xí)就能獲得。情是一種生命活力的表征，一個(gè)正常的人如果沒有了“情”，不喜不怒，不憂不樂，不怨不懼，這說(shuō)明他的生命力已經(jīng)走向衰竭了。如果七八十歲的老頭兒，見了漂亮的姑娘就兩眼發(fā)光，這表示他生命力旺盛，肯定能長(zhǎng)壽。青年人青春勃發(fā)，所以就愛唱歌。“十七十八不唱歌，留著精神做什么?！庇酶杪暿棺约旱那楦型庑?，這是很正常的。所以《詩(shī)序》說(shuō)：“發(fā)乎情，民之性也?！钡?，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，并不是什么“情”都能發(fā)的，也不是什么時(shí)候都能發(fā)的，表達(dá)情感要看對(duì)象，要分場(chǎng)合，如果高興了，對(duì)著丈母娘唱艷曲，那成何體統(tǒng)！所以這“情”，要能“發(fā)”能“止”?！鞍l(fā)”是起點(diǎn)，“止”是終點(diǎn)。發(fā)所當(dāng)發(fā)，止所當(dāng)止，這就合于“禮”的要求了。我們給《詩(shī)經(jīng)》在原來(lái)“五四”以來(lái)的性質(zhì)認(rèn)定中，加了“倫理”二字，這“倫理”的意義便在這“止乎禮義”中。因?yàn)椤爸购醵Y義”，就意味著要合于道德規(guī)則。像中國(guó)人孝悌忠信禮義廉恥等觀念形態(tài)的東西，都要在這歌唱中體現(xiàn)出來(lái)。

《毛詩(shī)序》又說(shuō)：“止乎禮義，先王之澤也?！笔裁词恰跋韧踔疂伞?？這句話我琢磨了三十多年，現(xiàn)在才真正理解了。所謂“先王之澤”就是傳統(tǒng)道德觀念。如現(xiàn)在，同樣是談戀愛，你們年輕人能做出來(lái)的動(dòng)作，能有的行為，像我們這一代人，你殺他也做不出來(lái)，為什么？觀念上通不過。我們這一代人接受的是傳統(tǒng)道德觀念，我們那個(gè)時(shí)代，女性為了保護(hù)自己的貞操而自殺的事時(shí)有所聞。這些女性，她們其實(shí)是死于觀念的，是“傳統(tǒng)道德觀念”讓她們把貞潔看得重于生命?，F(xiàn)在看到有《我和婆婆一起出嫁》《我和老媽一起嫁人》等名目的電視劇出現(xiàn)，這說(shuō)明什么？說(shuō)明了“先王之澤”的枯竭，人們已經(jīng)不需要堅(jiān)守了，而可以明目張膽地追求功利了，冠冕堂皇地說(shuō)這是追求自己的幸福。我這里不評(píng)論其間的是非，而是強(qiáng)調(diào)“觀念”的重要性，它支配著一個(gè)人的行為。我們返回來(lái)說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》?！对?shī)經(jīng)》是“先王之澤”的產(chǎn)物，盡管它也有男女之“情”，但這“情”是合于傳統(tǒng)道德觀念的。朱熹在《詩(shī)集傳序》中說(shuō)：“詩(shī)者，人心之感物而形于言之余也。心之所感有邪正，故言之所形有是非。惟圣人在上，則其所感者無(wú)不正，而其言皆足以為教。其或感之之雜，而所發(fā)不能無(wú)可擇者，則上之人必思所以自反，而因有以勸懲之，是亦所以為教也?！边@里所說(shuō)的“不能無(wú)可擇”，就是要靠觀念過濾。

這里還須提到一點(diǎn)，《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)歌，原來(lái)是配樂奏唱的，因此有人說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》在它的時(shí)代，音樂生命遠(yuǎn)盛于它的文學(xué)生命。而這種唱奏，都是在禮樂的規(guī)定下進(jìn)行，它是禮樂文明的一個(gè)主要載體?？鬃又苑浅Ｖ匾暋对?shī)經(jīng)》，原因正在這里。所以我們對(duì)它的定義是“倫理的樂歌總集”。

在這部“倫理的樂歌總集”中，收錄了自商末(或說(shuō)周初)到春秋中葉的詩(shī)歌三百零五篇，存目三百一十一篇，其中六篇有目無(wú)辭，共分風(fēng)、雅、頌三部。其中《風(fēng)》詩(shī)分《周南》《召南》《邶》《鄘風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》《王風(fēng)》《鄭風(fēng)》《齊風(fēng)》《魏風(fēng)》《唐風(fēng)》《秦風(fēng)》《陳風(fēng)》《檜風(fēng)》《曹風(fēng)》《豳風(fēng)》等，有詩(shī) 一百六十篇。習(xí)慣上稱“十五國(guó)風(fēng)”，其中《周南》《召南》又稱“二南”，《邶》《鄘》《衛(wèi)》三風(fēng)又稱“三衛(wèi)”?！堆拧贩帧洞笱拧贰缎⊙拧?，有詩(shī)一百零五篇?！俄灐贩帧吨堋贰遏敗贰渡獭啡?，有詩(shī)四十篇。古代又把這些詩(shī)分成正、變兩部分?！岸稀睘椤罢L(fēng)”，“二南”以下的十三《國(guó)風(fēng)》為“變風(fēng)”?！缎⊙拧纷浴堵锅Q》至《菁菁者莪》十六篇為“正小雅”，《大雅》自《文王》至《鳧鹥》十八篇為“正大雅”。《大雅》的《民勞》以下與小雅的《六月》之后，皆謂之“變雅”。就內(nèi)容而言，大約可分為以下十類：

一、關(guān)于愛情婚姻的歌子，如《關(guān)雎》《桃夭》《江有汜》《漢廣》《氓》等?！秶?guó)風(fēng)》中這類內(nèi)容最多，“二南”“三衛(wèi)”和《鄭風(fēng)》中尤為突出。

二、關(guān)于祭祀的樂歌，如《楚茨》《信南山》《甫田》《大田》《文王》《清廟》《思文》等。這類歌子 “三頌”中保存最多。

由于承臺(tái)為較大體積的鋼筋混凝土構(gòu)件，按剛性構(gòu)件考慮，將承臺(tái)四角對(duì)應(yīng)的變形換算至承臺(tái)中心位置的變形，對(duì)DX、DY、DZ進(jìn)行合成傳遞至承臺(tái)中心O點(diǎn)，最終反映到承臺(tái)表面中心有：DX、DY、DZ三個(gè)方向的位移，和繞X軸的轉(zhuǎn)角RX、繞Y軸轉(zhuǎn)角RY。

三、關(guān)于歷史追述的，如《生民》《公劉》《大明》《皇矣》等。這類作品，《大雅》保存最多。

四、關(guān)于宴飲的歌子，如《鹿鳴》《常棣》《伐木》《魚麗》《湛露》《賓之初筵》等。這類歌子主要保存在《小雅》中。

五、關(guān)于行役的詩(shī)歌，如《君子于役》《揚(yáng)之水》《王風(fēng)》《東山》《采薇》等。這類歌子《國(guó)風(fēng)》與《小雅》中較多。

六、關(guān)于生產(chǎn)勞動(dòng)的詩(shī)歌。包括采集和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，如《芣苢》《七月》《豐年》《載芟》《良耜》等。保存《雅》《頌》中的這類歌子，多是作為祭祀時(shí)詠唱的內(nèi)容出現(xiàn)的。

七、關(guān)于畜牧與狩獵的詩(shī)，如《騶虞》《大叔于田》《吉日》《車攻》《無(wú)羊》《駉》等。

八、怨刺詩(shī)歌，如《相鼠》《正月》《十月之交》《雨無(wú)正》《巧言》《板》《蕩》等。這類詩(shī)歌保存在《變風(fēng)》《變雅》之中。

九、關(guān)于祝頌的歌子，如《樛木》《面山有臺(tái)》《天保》《斯干》《靈臺(tái)》《卷阿》等。

十、雜感詩(shī)，這類詩(shī)內(nèi)容龐雜，有孝子思親的，如《蓼莪》；有兒子自悔的，如《凱風(fēng)》；有悼亡的，如《綠衣》；有寫女性之美的，如《碩人》；有寫美男子的，如《猗嗟》；有寫家丑不可外揚(yáng)的，如《墻有茨》；有勸人勿信讒言的，如《采苓》；有朋友相互勸誡的，如《蟋蟀》等。

《詩(shī)經(jīng)》的結(jié)集及其意義

《詩(shī)經(jīng)》由文學(xué)作品而結(jié)為集，她的權(quán)威性與神圣性的出現(xiàn)，她的廣泛影響，是與周代禮樂制度密切相聯(lián)系的。她不僅表現(xiàn)了周代禮樂制度籠罩下的人類生活的各個(gè)層面，表現(xiàn)了禮樂文明即“周代理性精神”激蕩下的人們的種種思考和心靈感受，同時(shí)她是作為禮樂文明的一部分而產(chǎn)生、而存在的，她的各篇詩(shī)歌，都是配合著“周禮”而演唱或演奏的。在什么樣的場(chǎng)合演奏什么樣的詩(shī)，這是不能含糊的。

關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的結(jié)集，漢朝以前的經(jīng)師傳說(shuō)有兩次（見《毛詩(shī)序》與鄭玄《詩(shī)譜序》）。第一次編輯的是“正經(jīng)”?！罢?jīng)”部分包括《二南》《小雅》中的前十六篇，《大雅》中的前十八篇。這些詩(shī)產(chǎn)生在王道興盛的周朝初期，是成王周公時(shí)就編訂的。第二次編輯是由孔子完成的，加入了“變經(jīng)”?！白兘?jīng)”部分（“正經(jīng)”之外即為“變經(jīng)”）則是周懿王之后王道衰微的產(chǎn)物。但王道雖衰，王澤未泯，人尚知“發(fā)乎情，止乎禮義”。鄭玄說(shuō)： “孔子錄懿王、夷王時(shí)詩(shī)，訖于陳靈公淫亂之事，謂之《變風(fēng)》《變雅》。”（《詩(shī)譜序》）。這兩次，無(wú)論哪一次編輯，其目的都不在“詩(shī)歌總集”，而是認(rèn)為：一部《詩(shī)經(jīng)》所體現(xiàn)出的就是“王道”與“王澤”，它是人間一種正氣、真情的蕩漾。具有“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”的重大意義。

但正、變的觀念，在現(xiàn)存《詩(shī)經(jīng)》文本不是太明顯的，比如在“正風(fēng)”中的《關(guān)雎》《漢廣》之類，如果不是《詩(shī)序》的導(dǎo)讀，我們根本看不出與《溱洧》《蒹葭》之類有什么區(qū)別來(lái)。因此現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)者不相信也不采用這種說(shuō)法。一般認(rèn)為這些詩(shī)有兩個(gè)來(lái)源，一是“采詩(shī)”，即由官方派出的專門人員從民間采集來(lái)的詩(shī)；一是 “獻(xiàn)詩(shī)”，是公卿列大夫提供的。這些詩(shī)匯集到了周太師那里，被編成了詩(shī)集。但無(wú)論是“采詩(shī)”還是“獻(xiàn)詩(shī)”，同樣其目的都不在“文學(xué)”。采來(lái)的詩(shī)，要由太師配上樂，演奏給天子；公卿獻(xiàn)詩(shī)，也是要工師們演唱給天子的。這是當(dāng)時(shí)的一種制度。“采詩(shī)”是為了觀民風(fēng)，知得失；獻(xiàn)詩(shī)是為了規(guī)諫王者，補(bǔ)察時(shí)政，都是有政治功利目的的。

在春秋時(shí)代，列國(guó)間就流傳著一個(gè)《詩(shī)》的本子。當(dāng)時(shí)賦詩(shī)、引詩(shī)之風(fēng)盛行。在外交場(chǎng)合上，各國(guó)諸侯和使臣為了政治目的舉行聚會(huì)，往往要賦詩(shī)言志。似乎任何重大的國(guó)際問題，都可以在詩(shī)禮賦詠中不知不覺地獲得解決。如《左傳·文公十三年》：

公如晉朝，且尋盟。衛(wèi)侯會(huì)公于沓，請(qǐng)平于晉。公還，鄭伯會(huì)公于棐，亦請(qǐng)平于晉。公皆成之。鄭伯與公宴于棐，子家賦《鴻雁》。季文子曰：“寡君未免于此?！蔽淖淤x《四月》，子家賦《載馳》之四章，文子賦《采薇》之四章，鄭伯拜，公答拜。

在這里，雙方似乎什么事兒都沒發(fā)生，實(shí)際上在《詩(shī)》禮往復(fù)之中，暗自交鋒了兩個(gè)回合。鄭國(guó)要和晉國(guó)修好，希望魯文公辛苦一趟，到晉國(guó)去說(shuō)情。賦《鴻雁》詩(shī)，義取詩(shī)中“爰及矜人，哀此鰥寡”兩句，意思是要魯國(guó)可憐他。季文子代表魯文公賦《四月》，義取篇中“四月維夏，六月徂暑。先祖匪人？胡寧忍予”幾句，意思是說(shuō)：文公遠(yuǎn)行跋涉，太勞累了，想回家。這等于拒絕了鄭國(guó)的請(qǐng)求。鄭國(guó)的子家賦《載馳》之四章，義取“控于大邦，誰(shuí)因誰(shuí)極”兩句，意思是：鄭國(guó)是小國(guó)，有急難，不找魯幫忙去找誰(shuí)呢？這簡(jiǎn)直有點(diǎn)跪下來(lái)哀求的意思。季文子賦《采薇》，義取“豈敢定居，一月三捷”二句，意思是：好吧，就為你再辛苦一趟。“詩(shī)拉沓稱引，各個(gè)不言而喻，而當(dāng)時(shí)大國(guó)憑凌、小國(guó)奔命之苦，凄然如見”（勞孝輿：《春秋詩(shī)話》卷一）。

值得注意的是，春秋各國(guó)使臣賦、引詩(shī)篇，基本上都集中在《周頌》“二雅”“二南”“三衛(wèi)”中?！蹲髠鳌酚涊d賦詩(shī)引詩(shī)約一百八十余次，就有一百五十四次在這個(gè)范圍內(nèi)。這反映了當(dāng)時(shí)通行的《詩(shī)經(jīng)》本子的內(nèi)容。雖然也有偶及《鄭》《唐》《秦》諸國(guó)風(fēng)者，但屬特例，因?yàn)椤多嶏L(fēng)》只有鄭人賦，《秦風(fēng)》只有秦人賦，《唐風(fēng)》是為晉人賦（請(qǐng)參考《岡村繁全集》第一卷《周漢文學(xué)史考·〈詩(shī)經(jīng)〉溯源》，上海古籍出版社2002年版）。這個(gè)范圍，既不是“正風(fēng)”“正雅”所能包括，大多也不在“變風(fēng)”“變雅”之中，那這個(gè)本子是什么時(shí)候編輯的呢？我們認(rèn)為這個(gè)本子應(yīng)該是“禮樂征伐，自天子出”的“天下有道”時(shí)代的產(chǎn)物，不可能產(chǎn)生在“禮樂征伐，自諸侯出”的“天下無(wú)道”的春秋時(shí)代。從平王的歷史角色與東周之初近五十年的太平光景上看，這樣平王時(shí)編輯的可能性就最大了。在歷史記載中，平王是一位未見有任何政績(jī)的平庸之君。但漢朝的大儒鄭玄在《釋廢疾》中卻說(shuō)：“平王新有幽王之亂，遷于成周，欲崇禮于諸侯……”鄭玄這話應(yīng)該是有根據(jù)的，而且也符合邏輯?？鬃釉岬?“師摯之始，《關(guān)雎》之亂”。據(jù)鄭玄說(shuō)，太師摯是周平王時(shí)的樂師（參見班固：《漢書·古今人表》顏師古注，中華書局1962年版，第891頁(yè)）。由此看來(lái)，太師摯就是春秋時(shí)通行的《詩(shī)》本子的編輯者。他把《關(guān)雎》放在首，目的就是要講“后妃之德”，讓人們汲取西周因后妃亡國(guó)的教訓(xùn)。他把“三衛(wèi)”的詩(shī)編進(jìn)來(lái)，是為了彰“衛(wèi)武公之德”，因?yàn)椤埃ㄐl(wèi)）武公將兵往佐周平戎，甚有功”（《史記·衛(wèi)康叔世家》）。衛(wèi)武公東遷春秋時(shí)，各諸侯國(guó)的樂師手里，都保存著通行本沒有的一些詩(shī)，如魯國(guó)樂師保存的詩(shī)樂就比較多，只是沒有廣泛傳播開來(lái)，因此未能被廣泛引用。

關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的最后編定，我們看到最多的記載是“孔子編詩(shī)”說(shuō)。這幾乎是漢代人的一個(gè)共識(shí)。如《史記·孔子世家》說(shuō)：

古者詩(shī)三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厲之缺，始于衽席……三百五篇，孔子皆弦歌之，以求合韶、武、雅、頌之音。

這是說(shuō)，孔子那個(gè)時(shí)候見到的詩(shī)有三千多篇，其中有相當(dāng)多是重復(fù)的，還有些是殘篇斷簡(jiǎn)無(wú)法演奏，不能用于禮樂的?？鬃右皇恰叭テ渲亍?，把重復(fù)的、大同小異的去掉；二是“取可施于禮義”，將能用于禮樂者取出，如此而得者不過三百余篇而已。關(guān)于這個(gè)記載，后來(lái)人懷疑者甚多。唐初孔穎達(dá)在為“五經(jīng)”作疏的時(shí)候，就指出孔子刪《詩(shī)》之說(shuō)“未可信也”，原因是“如《史記》之言，則孔子之前，詩(shī)篇多矣?！稌贰秱鳌匪?shī)，見在者多，亡佚者少，則孔子所錄，不容十去其九”（《毛詩(shī)正義·詩(shī)譜序書》）?，F(xiàn)在一般教科書上，基本上采用了孔子不曾刪詩(shī)一說(shuō)，認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》與孔子沒有關(guān)系。

其實(shí)就算從常識(shí)上來(lái)說(shuō)，我們也會(huì)覺得孔子把三千多篇?jiǎng)h得剩了三百多篇是非常不可信的?？鬃幼苑Q“述而不作，信而好古”，對(duì)古代文獻(xiàn)是非常熱愛和尊重的，怎么會(huì)如此輕率和潦草地對(duì)待古詩(shī)呢？刪除十分之九，這哪里是保存典籍，那不是在毀壞典籍甚至毀滅典籍嗎？其實(shí)這件事，我們可以從劉向、劉歆父子校書的方法中得到佐證。劉向、劉歆父子當(dāng)時(shí)校刊國(guó)家圖書館的藏書，每校一部書，都要寫一個(gè)書錄，把?？倪^程記錄下來(lái)。在他們的書錄中就有這樣的記載：?！豆茏印?，原來(lái)有四百八十多篇，最后只選定了八十多篇，把大量重復(fù)的文章去掉了；校《荀子》，原來(lái)是三百多篇，把重復(fù)的二百多篇去掉，最后只剩了三十二篇。《荀子》三百多篇?jiǎng)h定到三十二篇，也是剩余十分之一，刪去十分之九，這與《詩(shī)經(jīng)》的比例相當(dāng)。焉知孔子刪《詩(shī)》，不也是這么回事呢？漢代王充在《論衡·正說(shuō)》中就說(shuō)過：“《詩(shī)經(jīng)》舊說(shuō)亦數(shù)千篇，孔子刪去重復(fù)，正而存三百篇?！眲h去的，只是重復(fù)、蕪雜的內(nèi)容。

結(jié)合孔子的經(jīng)歷，我們或許更容易明白當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么?？鬃釉螝v各個(gè)國(guó)家，在游歷中，就有意搜集各個(gè)國(guó)家所保存的《詩(shī)》的本子。將各國(guó)的《詩(shī)》累加起來(lái)，自然有三千余篇，而其中絕大部分是重復(fù)的，甚至同樣一首詩(shī)，以用詞用字甚至文句上都有不同之處，而且歸類也很駁雜。他去掉重復(fù)的篇目，去掉蕪雜的表述，并將剩余的三百余篇各歸其類，使“《雅》《頌》各得其所”。這從情理上來(lái)說(shuō)也是完全說(shuō)得過去的。

有人說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》應(yīng)該是魯國(guó)通行的本子，在孔子之前早就如此了，吳季札入魯觀樂時(shí)，孔子尚少，而他所看到的本子就是這樣了，因此《詩(shī)經(jīng)》不是孔子編的。但我們看到，吳季所見到的本子《國(guó)風(fēng)》的排序是：《周南》《召南》《邶風(fēng)》《鄘風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》《王風(fēng)》《鄭風(fēng)》《齊風(fēng)》《豳風(fēng)》《秦風(fēng)》《魏風(fēng)》《唐風(fēng)》《陳風(fēng)》《鄶風(fēng)》《曹風(fēng)》，與今天見到的本子不同，而且也不知道它為什么要這樣來(lái)排序，似乎有很大的隨意性。而今本——經(jīng)孔子整理過的本子就不同了。它的排序是有理可循的?？鬃拥闹匦抡恚瑢?duì)《詩(shī)經(jīng)》原初的本子做了歷史性的思考。首先他考慮到的是春秋時(shí)代一個(gè)特殊的歷史現(xiàn)象，即王權(quán)的喪落與霸權(quán)的興起。平王時(shí)的本子，是“天下有道”時(shí)編定的，這不能動(dòng)，故《周南》《召南》《邶風(fēng)》《鄘風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》的次序不變?！叭l(wèi)”以下國(guó)風(fēng)的排列，先列《王風(fēng)》，以示王國(guó)雖微，其名猶存，世猶尊之。接著以《鄭風(fēng)》次之。《鄭風(fēng)》次于《王風(fēng)》的一個(gè)根本性原因，是因?yàn)猷嵤谴呵飼r(shí)代首先興起的霸權(quán)國(guó)家?！洞呵铩肥加隰旊[公元年，而隱公元年最大的一件事就是鄭國(guó)內(nèi)部發(fā)生的兄弟爭(zhēng)地的一場(chǎng)大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)以鄭莊公勝利告終。從此之后鄭國(guó)日強(qiáng)，鄭莊公于二年伐衛(wèi)，三年侵周，四年抗宋、衛(wèi)、陳、蔡聯(lián)軍，五年敗燕師，伐宋入其郛，六年侵陳，九年又以王命伐宋，十年合齊、魯再次伐宋，十一年會(huì)齊魯滅許，魯桓公五年大敗周、衛(wèi)等五國(guó)聯(lián)軍，六年救齊而敗北戎，十年合齊衛(wèi)伐魯，十一年與齊衛(wèi)宋諸國(guó)結(jié)盟于惡曹，幾乎成為霸主。史家稱“鄭莊小霸”（參見童書業(yè)：《春秋左傳研究·鄭莊小霸》，上海人民出版社1980年版）。隨后霸業(yè)相繼而興者是齊桓公（此前有齊僖公小霸）、晉文公、秦穆公，故詩(shī)以齊、晉（《魏風(fēng)》《唐風(fēng)》）、秦?cái)?shù)國(guó)之風(fēng)相次?！肚仫L(fēng)》以下《陳風(fēng)》《檜風(fēng)》《曹風(fēng)》《豳風(fēng)》等風(fēng)，則略依其地及影響之大小而附次之，不見得有什么嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)了。《豳風(fēng)》附于最后，可能因豳在周時(shí)已非國(guó)名，只是一地區(qū)而已的緣故。

總之，在經(jīng)過繁雜的整理工作之后，孔子編訂出了《詩(shī)經(jīng)》一個(gè)較為完善的版本。而經(jīng)過了孔子的刪定，《詩(shī)經(jīng)》作為“經(jīng)”的地位也才正式確立了，孔子所做的工作，其實(shí)是一個(gè)讓《詩(shī)》經(jīng)典化的工作。當(dāng)然從戰(zhàn)國(guó)各家的引詩(shī)情況看，可能孔子之后，還有不同的本子在流傳，只是后來(lái)被孔子編訂的本子給淘汰了。

孔子編《詩(shī)》，并不是單純的學(xué)術(shù)活動(dòng)，而是一項(xiàng)蘊(yùn)含著巨大文化意義的事業(yè)。在孔子看來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》是以周代文化為基本內(nèi)容的華夏傳統(tǒng)文化最可靠的載體。周文化是在對(duì)夏、商文化的繼承、損益中發(fā)展起來(lái)的一種具有濃郁的人文主義精神的文化。這種文化以禮樂文明為主體，以人倫道德為核心，呈現(xiàn)出了溫情脈脈的特點(diǎn)。但春秋時(shí)代，這一文化傳統(tǒng)在禮崩樂壞的潮流中面臨斷絕時(shí)，孔子自覺地肩起了“復(fù)興禮樂”與“承傳文化”兩項(xiàng)巨大的使命。他一方面建立經(jīng)典體系與文化學(xué)統(tǒng)，使這個(gè)經(jīng)過數(shù)千年歷史洗練的文化傳統(tǒng)能得以延續(xù)；一方面則積極做著正興禮樂的努力。而這二者在《詩(shī)經(jīng)》的編定中獲得了統(tǒng)一?！对?shī)經(jīng)》的編定，是奠基這個(gè)“經(jīng)典體系”與“文化學(xué)統(tǒng)”最重要的一步工程?！对?shī)經(jīng)》不同于《書》《易》的莊重與神秘，也不同于《禮》《樂》的制度性與目的性，它是民族心靈世界的自覺表達(dá)，運(yùn)載著民族的情感、精神、氣質(zhì)、心理、意識(shí)、觀念、思想、價(jià)值判斷等一切內(nèi)在于人的東西，是民族文化精神最具體、最形象、最深刻的展示。在中國(guó)文化的承傳中，它不單純可以傳遞一種文化知識(shí)，而且還有“興、觀、群、怨”的功能。它憑著一種情感力量，能喚起華夏民族的內(nèi)心世界，從而調(diào)動(dòng)起群體的民族情緒，使華夏文化以鮮活的狀態(tài)影響多種文化群體，使之接受這一文化體系，達(dá)到“以夏變夷”的目的；同時(shí)，《詩(shī)經(jīng)》又是一部樂歌總集，是復(fù)興禮樂的根據(jù)。