上海｜張生

提起青主這個(gè)人，可能學(xué)音樂(lè)的人更熟悉，因?yàn)樗蕴K東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》譜曲的《大江東去》（1920年），以北宋李之儀的《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》譜曲的《我住長(zhǎng)江頭》（1930年）都是中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)史上著名的藝術(shù)歌曲。而《大江東去》更是開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)藝術(shù)歌曲之先河，至今仍是很多音樂(lè)會(huì)的保留曲目。以前我雖然也聽(tīng)過(guò)這兩首歌曲，對(duì)前一首意境的蒼茫寥闊，后一首的悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)也都有點(diǎn)印象，可卻并不知道這兩首歌都是青主作的曲。其實(shí)就是知道了，我也依然對(duì)他一無(wú)所知。因?yàn)槲沂菍W(xué)文學(xué)的，而青主似乎并未在文學(xué)史上留下自己的痕跡，我也沒(méi)有看到過(guò)他留下的只言片語(yǔ)。倒是1920年寫(xiě)下《教我如何不想她》的劉半農(nóng)，1926年為其譜曲的趙元任，還有1921年寫(xiě)了小詩(shī)《希望》后來(lái)成為流行歌曲《蘭花草》歌詞的故適，因?yàn)樗麄兣c現(xiàn)代文學(xué)或?qū)W術(shù)有關(guān)，我很早就知道了。還有一位就是著名的弘一法師了，他的那首《送別》已是盡人皆知，而南大現(xiàn)在用的那首南高師時(shí)期的“大哉一誠(chéng)天下動(dòng)”的校歌，就是在他1916年還名為李叔同時(shí)作的曲。作為南大校友，我在校時(shí)免不了要多次聆聽(tīng)，自然對(duì)本來(lái)就是中國(guó)現(xiàn)代話劇開(kāi)創(chuàng)者的他了然于胸了。

不過(guò)，青主之所以會(huì)引起我的注意，的確也不是因?yàn)樗谖膶W(xué)上的貢獻(xiàn)。我關(guān)注他首先是因?yàn)樗c我現(xiàn)在執(zhí)教的同濟(jì)的緣分，其次就是他的傳奇人生。我是在了解曾任教于同濟(jì)的戲劇家和“戰(zhàn)國(guó)策派”的代表人物陳銓的經(jīng)歷時(shí)發(fā)現(xiàn)他的。陳銓1946年任教于同濟(jì)文學(xué)院德文系，1952年后因院系調(diào)整，移硯南大德文系。而青主亦于1946年至同濟(jì)德文系教書(shū)，與陳銓共事。1948年他曾暫離同濟(jì)，1949年夏重返同濟(jì)后即隨德文系并入復(fù)旦，1952年又隨復(fù)旦德語(yǔ)組轉(zhuǎn)入南大，直至1957年退休，幾乎與陳銓相始終。這也是我在查閱陳銓的相關(guān)資料時(shí)注意到青主的原因，正因?yàn)榇?，我才?duì)他的跌宕起伏的命運(yùn)有所知悉。雖然處于20世紀(jì)這個(gè)大時(shí)代的洪流中，很多人都不免被其裹挾而沉浮有加，但像青主所走過(guò)的人生道路那么曲折和富有戲劇性的，相信并不多見(jiàn)。

青主原名廖尚果，1893年生于廣東惠州。十七歲入廣東黃埔陸軍小學(xué)堂學(xué)習(xí)軍事。1911年辛亥革命時(shí)，他率領(lǐng)同盟會(huì)的起義隊(duì)伍攻入潮州府，他雖身中敵彈卻僥幸未傷，得以用手槍親手擊斃清廷知府而立下大功。次年民國(guó)創(chuàng)立，他作為革命功臣被廣東省政府送至德國(guó)學(xué)習(xí)軍事，但卻因受公使館內(nèi)北洋系官員所阻而改入柏林大學(xué)學(xué)習(xí)法律，后于1920年獲博士學(xué)位。留德期間，他因熱愛(ài)音樂(lè)，開(kāi)始學(xué)習(xí)小提琴鋼琴等西洋樂(lè)器，并與深通音樂(lè)的德國(guó)姑娘華麗絲戀愛(ài)并結(jié)婚。因其勇于任事，曾被推選為中國(guó)留學(xué)生聯(lián)合會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。1922年，他回國(guó)后任廣東大元帥府大理院（即最高法院）的推事，又任黃埔軍校校長(zhǎng)辦公室的秘書(shū)，以及廣東法官學(xué)校校務(wù)委員會(huì)副主席和國(guó)民革命軍第四軍政治部主任等。1927年12月共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義失敗后，他因思想“左傾”被國(guó)民黨政府通緝，后逃往上海。為了謀生，他改名青主，有時(shí)亦用黎青主之名，撰寫(xiě)音樂(lè)方面的文章，并開(kāi)設(shè)了一家名為“X”的音樂(lè)書(shū)店，后至國(guó)立音專教書(shū)，旋即又服務(wù)于德中合辦的歐亞航空公司，抗戰(zhàn)期間在大后方流徙，1946年又輾轉(zhuǎn)至同濟(jì)等校任德語(yǔ)教授，從南大退休后于1959年在上海去世。

青主因?yàn)樽约禾厥獾慕?jīng)歷，一生與諸多政界及軍界乃至學(xué)界的人有過(guò)交集，他的命運(yùn)也與這些人緊緊聯(lián)系在一起。如他與李濟(jì)深為陸軍小學(xué)堂的同學(xué)，“清黨”時(shí)李曾有意放過(guò)了他，后李又不斷推薦他擔(dān)任各種黨政職務(wù)，1948年他又蒙李召喚赴北京參與新政。而他至黃埔任校長(zhǎng)辦公室秘書(shū)則是另一位陸軍小學(xué)堂的同學(xué)鄧演達(dá)推薦，但因鄧與蔣介石交惡，故他在任職黃埔期間亦被蔣介石有意疏遠(yuǎn)。他又因與蕭友梅同為留德同學(xué)，流落到上海后時(shí)任國(guó)立音專校長(zhǎng)的蕭友梅便聘其為教授并擔(dān)任《樂(lè)藝》雜志的主編。而日后他到同濟(jì)任教，亦是拜留德同學(xué)也是同濟(jì)校友朱家驊的推薦。他與葉劍英在任職第四軍時(shí)即一起共事，后葉勸其辭去國(guó)民黨組織部的職務(wù)；亦是葉，在1952年的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)中寫(xiě)信保護(hù)了他。如此等等，不一而足。

但青主雖交游廣闊，才學(xué)過(guò)人，卻終生未能在任何一個(gè)領(lǐng)域大展身手。我覺(jué)得，這大概與他狷介的性格有關(guān)。這從他在流亡上海時(shí)，以“青主”為名即可知一二。據(jù)稱其原因有二：一是因他在德國(guó)留學(xué)做學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)，以辦事說(shuō)話一清二楚而受人稱贊，“青主”即為“清楚”之諧音；二是他比較崇尚明清之際的思想家傅山，其字即為“青主”。傅山多才多藝，博通經(jīng)史，亦擅金石書(shū)畫(huà)，更通岐黃之術(shù)。明亡后，他誓不仕清，葆有氣節(jié)，故受人尊重。青主以其字為名，既表現(xiàn)了自己對(duì)傅山的敬仰，亦表現(xiàn)了自己對(duì)人事的好惡。而青主也很喜歡蘇東坡，這不僅是因?yàn)闁|坡曾貶惠州，與自己有鄉(xiāng)親之誼，也因東坡雖然仕途蹭蹬，但卻始終曠達(dá)灑脫，讓他頗為欣賞。這也是他在德國(guó)留學(xué)時(shí)會(huì)選擇東坡的詞《大江東去》譜曲的原因所在。而且，青主對(duì)貝多芬的第九交響曲情有獨(dú)鐘，在談到結(jié)尾《歡樂(lè)頌》中席勒的詩(shī)句“不共戴天的仇敵一律得到寬恕”時(shí)，他特地引用詩(shī)人海涅的話來(lái)表明自己對(duì)此的理解：

Heine說(shuō)得好：“我有一種極和平的意志。我的愿望是：……窗外有花，門外有樹(shù)，如果天帝更要使我幸福不過(guò)，那么他應(yīng)該使我得到這樣的歡喜：把六個(gè)至七個(gè)我的敵人，吊死在這些大樹(shù)底下。那時(shí)我便要把我的敵人生時(shí)對(duì)我所造的各種罪惡寬恕——是的，我們要寬恕我們的敵人，但是，在還未曾把他們吊死之前，我們是不能夠把他們寬恕?！?/p>

我并非是要曲解前人的話，我現(xiàn)在只就Beethoven來(lái)說(shuō)，如果我們對(duì)于我們的敵人，不是要把他們吊死了之后，才把他們寬恕，那么，先前那一度慘烈不過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)，不是完全沒(méi)有意義么？

從這段話中，可以看出青主對(duì)海涅快意恩仇的欣賞，同時(shí)也展現(xiàn)了自己率性而為的個(gè)性。所以，他才會(huì)在自己的一生中去留隨意，不拘形跡，更不計(jì)得失。1930年，作為國(guó)立音專的教授，他已聲名鵲起，所寫(xiě)的《樂(lè)話》，以“國(guó)立音樂(lè)專科學(xué)校叢書(shū)”為名在商務(wù)印書(shū)館出版，這也是中國(guó)近代以來(lái)第一本音樂(lè)美學(xué)專著，其“音樂(lè)是上界的語(yǔ)言”的觀點(diǎn)影響巨大，而且，他的《大江東去》等歌曲出版后亦受人歡迎，如果他持之以恒，必將在音樂(lè)界獲得大成。但他1931年卻在德中合辦的歐亞航空公司工作的留德同學(xué)的邀請(qǐng)下，離開(kāi)國(guó)立音專，也從此放棄了音樂(lè)創(chuàng)作。但他對(duì)此并不在意。因?yàn)椋魳?lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)，并不是“主業(yè)”，只是他用來(lái)修身養(yǎng)性的工具和不得已時(shí)糊口的手段而已。如其在《神圣的音樂(lè)》一詩(shī)中所言：“我因你得到藝術(shù)的生活／和生活的藝術(shù)?！彼裕嗄暌院?，他在同濟(jì)教德文時(shí)，看到報(bào)紙有人稱贊他的《我住長(zhǎng)江頭》，他坦承這只是當(dāng)時(shí)自己混碗飯吃寫(xiě)的玩意，并不值得推崇。

當(dāng)然，還有一個(gè)重要的原因，那就是青主因少年得志，又深受德國(guó)文化的熏陶，故志向遠(yuǎn)大。在《Beethven》中，他稱貝多芬為“你是我唯一最信仰的神明，／你的作品就是我的圣經(jīng)。／你引著我向罪惡的世界作戰(zhàn)，／你勉勵(lì)我把罪惡的人類改善”，在《受騙后的安慰》中更是直接抒發(fā)自己的理想，要憑借“神圣的音”“把人類改變成盡真，盡善，盡美”。而他早年在政界和軍界的經(jīng)歷，也使他把從政當(dāng)成是最高的理想，再加上后來(lái)抗日軍興，他又一心想報(bào)國(guó)，所以只要有從政機(jī)會(huì)，他就毅然放棄自己現(xiàn)有的工作。1939年，他辭去歐亞航空公司的職務(wù)，至任國(guó)民黨組織部部長(zhǎng)的留德老同學(xué)朱家驊處任專員，可卻因葉劍英的勸誡而去職，不久又至韶關(guān)余漢謀處任中將顧問(wèn)等，皆屬此例。而頻繁地轉(zhuǎn)換工作，又兼他與鄧演達(dá)等人的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系為人所忌，使其并未能在政界和軍界真正有所作為。他自己對(duì)此并不諱言。1947年，他在所填《念奴嬌》中就感言自己：“一事無(wú)成，滿身是膽，果也狂生耳?！?/p>

或許，現(xiàn)在看來(lái)，畢其一生，青主只有在音樂(lè)上的驚鴻一現(xiàn)差堪告慰自己年輕時(shí)的雄心壯志。但實(shí)際上，青主在文學(xué)上也有所貢獻(xiàn)，只是他在此一方面的成績(jī)迄今尚未得到學(xué)術(shù)界的足夠重視。這其中，除了他對(duì)德國(guó)文學(xué)的翻譯外，還有新詩(shī)的創(chuàng)作，也有古典詩(shī)詞的吟詠，而前文所引的他的部分詩(shī)詞已可見(jiàn)一斑。我認(rèn)為他在詩(shī)歌理論上的貢獻(xiàn)也很重要，尤其是他以音樂(lè)家的敏感，對(duì)新詩(shī)韻律的思考，現(xiàn)在仍有很大的價(jià)值。1931年，他在商務(wù)印書(shū)館出版了自己的新詩(shī)集《詩(shī)琴響了》。蕭友梅在序言里說(shuō)：“我的朋友青主博士是一個(gè)會(huì)作曲的詩(shī)人，他的詩(shī)不論是屬于哥德，海涅這一派，抑或是最新的表現(xiàn)派，都是依照正當(dāng)?shù)睦收b方法做成的。因?yàn)槭且勒照?dāng)?shù)睦收b方法作成，原以最適合于朗誦（不是我國(guó)舊日的吟哦），亦最適合于作曲。不錯(cuò)，青主博士的詩(shī)選《詩(shī)琴響了》里面，很有一些詩(shī)，在舊派的作曲家看來(lái)，是不大適合用來(lái)作曲的，但是憑著新的作曲法，《詩(shī)琴響了》里面的詩(shī)是首首都可以拿來(lái)唱的。”而蕭友梅所談的這一點(diǎn)，正是青主所有意努力的方向，那就是對(duì)新詩(shī)的格律與音樂(lè)性的重視。青主認(rèn)為文字可以表達(dá)“深意”，而音樂(lè)可以表達(dá)“深情”，在《最良好的藝術(shù)眷屬》這首詩(shī)中，他力促文字和音樂(lè)的結(jié)合：“音聲是文字的妹妹，／文字是音聲的哥哥。／我要把音聲和文字，／配合成一首樂(lè)歌?！币虼?，他在《Richard Wagner》中寫(xiě)到瓦格納的偉大之處，就在于，“你的藝術(shù)戲?。言?shī)藝和樂(lè)藝打成一片”。而且，青主對(duì)新詩(shī)的格律有自己獨(dú)特的看法，那就是“以朗誦代聲韻，以輕重代平仄”。

現(xiàn)代的詩(shī)的藝術(shù)，雖然是不可以完全離開(kāi)聲韻，但是，我們只可以把聲韻當(dāng)作也是詩(shī)的一種成分，絕不可以把它當(dāng)作是詩(shī)的主要成分。以朗誦代聲韻，以輕重代平仄的目的一日未達(dá)到，那末，中國(guó)現(xiàn)代的詩(shī)的藝術(shù)，必?zé)o成立的可能。

新詩(shī)自誕生之日起，其格律問(wèn)題就未能得到妥善解決，故屢屢受人詬病，青主的這個(gè)觀點(diǎn)和實(shí)踐，為新詩(shī)的格律化提供了一種可能。遺憾的是，他之后對(duì)古典詩(shī)詞情有獨(dú)鐘，少有新詩(shī)的創(chuàng)作。但這對(duì)青主來(lái)說(shuō)并不矛盾，他主張寫(xiě)詩(shī)要從自己出發(fā)，應(yīng)以我手寫(xiě)我心，不必為他人代言，亦不必分什么新舊，“在我心目中，我并不知道什么是新詩(shī)，什么是舊詩(shī)，只要我做出來(lái)的詩(shī)，確實(shí)是我的情感自然流露出來(lái)，或由我這一雙眼睛看來(lái)，又或由我這一雙耳朵聽(tīng)來(lái)，那末，做出來(lái)的詩(shī)，好與不好，我都不管，但是，總可以說(shuō)是我的詩(shī)了”。在《怎樣創(chuàng)作詩(shī)的藝術(shù)》中，他直言：“我不是大腹賈，我不會(huì)做大腹賈的詩(shī)；／我不是工人，我不會(huì)做工人的詩(shī)；／我自是我，我只會(huì)做我的詩(shī)！”而且，青主認(rèn)為真正的詩(shī)是有“現(xiàn)在性”的，不管做于何時(shí)，都有長(zhǎng)久的“生活能力”，這也是唐詩(shī)宋詞元曲等依然存在的原因，因此，他并不承認(rèn)“新詩(shī)”就一定“新”，而“舊詩(shī)”就一定“舊”，他更在意的是詩(shī)是否有“現(xiàn)在性”，是否表達(dá)了“盡真，盡善，盡美”的情感與思想。

青主曾把自己寫(xiě)的詩(shī)分為三種，一種是“吟來(lái)自賞的詩(shī)”，即中國(guó)的舊體詩(shī)，有嚴(yán)格的聲韻。一種是“說(shuō)與人同樂(lè)的詩(shī)”，即所謂的新詩(shī)，青主認(rèn)為這是一種“現(xiàn)代的世界詩(shī)體”，無(wú)嚴(yán)格聲韻，使用朗誦的方法寫(xiě)出，是為了與人交談而不是供自己吟誦。為了證明這一點(diǎn)，青主表示，自己在寫(xiě)這一類詩(shī)時(shí)，不是心目中先有了德文就是同時(shí)有了德文，然后再用中文寫(xiě)出來(lái)的。而這本身就是一種把德文說(shuō)給中文聽(tīng)的過(guò)程。第三種就是“寫(xiě)出來(lái)供人思索的詩(shī)”。這也是詩(shī)歌的三種類型。因受德國(guó)哲學(xué)和文學(xué)的影響，青主尤其贊賞“供人思索的詩(shī)”。他認(rèn)為，詩(shī)不僅是抒發(fā)情感或讓人取樂(lè)的，“它是用來(lái)宣揚(yáng)真理，改善我們的人生，把我們提高在自然界之上的一種藝術(shù)”。而歌德的《浮士德》就是這樣一部讓人“思索”的詩(shī)，它所揭示的就是“自然的神秘”，就是“真理”，浮士德的人生就是尋找和向我們揭示真理的一生。青主覺(jué)得這樣的詩(shī)才是詩(shī)的極致，這也是他對(duì)詩(shī)的作用的看法，與其對(duì)藝術(shù)的功能的看法是一致的。

凡屬藝術(shù)，都是由人們從自己的內(nèi)界創(chuàng)作出來(lái)的一種最高的勢(shì)力，用來(lái)抵抗那個(gè)壓迫我們的自然界。人們有了藝術(shù)，然后才足以宰制自然界，使我們得到人生的最高意義。近代的人們只知道崇拜科學(xué)，以至于他們的靈魂，亦被無(wú)情的機(jī)械剝喪殆盡；現(xiàn)時(shí)的世界即是一個(gè)失魂的世界；你要把人們的靈魂奪回來(lái)，那末，除了科學(xué)的藝術(shù)化，實(shí)在是沒(méi)有別的辦法。

青主的這個(gè)觀點(diǎn)在當(dāng)下這個(gè)科學(xué)至上的時(shí)代尤其值得人們重溫，因?yàn)橹挥兴囆g(shù)才能讓我們的靈魂不至于枯萎，更不至于喪失。所以，青主在后面的詩(shī)歌里，談到人們將火藥或制成煙花，或用于槍炮，但自己卻要把“放槍炮”的科學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)椤盁裏熁ā钡乃囆g(shù)。而他也真的身體力行。除了詩(shī)歌創(chuàng)作外，青主也譯介了不少德國(guó)的文學(xué)作品。他在《樂(lè)話》中，不僅翻譯了歌德、席勒等詩(shī)人的作品，以及舒曼、貝多芬、亨德?tīng)?、瓦格納等音樂(lè)家關(guān)于音樂(lè)的諸多論述，還翻譯了格里帕策（Franz Seraphicus Grillparzer）、海涅、席勒、夏米索（Adelbert von Chamisso）等人的相關(guān)詩(shī)歌，后又將海涅的《抒情插曲》譯出。還有《豪福童話》等，他還為商務(wù)印書(shū)館的“萬(wàn)有文庫(kù)”寫(xiě)了《哥德》一書(shū)等。他至南大任教后，又重拾譯筆，翻譯了不少民主德國(guó)作家的文學(xué)作品，但也有如霍夫曼的童話《咬核桃小人和老鼠國(guó)王》 等作品。

再就是他的教學(xué)生涯了。青主自1946年到同濟(jì)執(zhí)教后，除期間短暫離職外，直到1957年從南大退休，其晚年都是在大學(xué)度過(guò)的。而此后他的精力也都放在了對(duì)德國(guó)文學(xué)及語(yǔ)言的研究和教學(xué)上。因其在德國(guó)生活多年，對(duì)德國(guó)的文化有很深的體悟，故常與中國(guó)的文化進(jìn)行比較，有很多獨(dú)到的心得：

Ein jeder kehrt vor seiner Tür !

這是Goethe的一句話：每一個(gè)人要打掃他的門前。就表面上看來(lái)，好像和我們中國(guó)那句俗話：各人自掃門前雪，除了少一個(gè)“雪”之外并沒(méi)有什么區(qū)別，但是它的意思是并不一樣的，在德文是說(shuō)各人要檢討自己的錯(cuò)誤，在中文是勸人不要多管別人的閑事。

想必這些有意思的觀點(diǎn)，他都在課堂上傳授給了自己的學(xué)生。此外，他對(duì)德文文法鉆研頗深，在教學(xué)中學(xué)生也多有受益。而他最終也在傳道授業(yè)中得到了安慰。

所以，與其說(shuō)青主是個(gè)政治家，他也的確熱衷于政治，還不如說(shuō)他是個(gè)“任性”的文人。這一點(diǎn)，其子廖乃雄在《憶青主》中也多次指出。他雖然少年投身辛亥革命，奮不顧身，亦是“任性”為之。而其志大，才亦不疏，不過(guò)因其文人的“任性”卻在其看重的領(lǐng)域終無(wú)大成。當(dāng)年在德國(guó)留學(xué)時(shí)，展望未來(lái)，青主曾豪情滿懷，填《沁園春：席上和友人韻》以抒懷，內(nèi)有“要山川養(yǎng)氣，人民資學(xué)，五洲結(jié)客，四海為家。萬(wàn)里乘風(fēng)，重洋破浪，有愿移栽西土花”之句。自德國(guó)學(xué)成歸國(guó)后，他也一心想往政壇和軍界發(fā)展，卻備經(jīng)坎坷，幾乎一事無(wú)成。但其于音樂(lè)方面無(wú)心插柳，反得碩果。不知這是造化弄人，還是命該如此？

也許，還是用青主早年所譯席勒的《歡樂(lè)頌》中的一節(jié)以描摹他的一生更為恰切：

在艱難困苦的時(shí)候保持堅(jiān)決的勇氣，/扶助一般哭泣無(wú)辜的同類，/發(fā)出的誓言永不更變，/誠(chéng)實(shí)待你的朋友和仇敵，/不為帝王的威力所屈服，/兄弟們，拿我們的血和財(cái)產(chǎn)保證一切，/為善的應(yīng)得到他的報(bào)酬，/奸詐的一律消滅。

顯然，青主也得到了他的“報(bào)酬”，那就是與其相伴始終的音樂(lè)和詩(shī)歌，以及今天人們對(duì)他的懷念。

①⑧廖乃雄：《憶青主》，中央音樂(lè)出版社2008年版，第56頁(yè)，第152頁(yè)。

②黎青主：《樂(lè)話》，商務(wù)印書(shū)館1930年版，第95頁(yè)。

③④⑤⑥⑦黎青主：《詩(shī)琴響了》，商務(wù)印書(shū)館1931年版，第3頁(yè)，第170頁(yè)，第150頁(yè)，第171頁(yè),第172頁(yè)。