廣東|蘇沙麗
較之于其他文體,散文的變革也許是最不易的,這不僅是因為在中國散文是一種極為古老成熟的文體,越是“革命”,可能回到的還是散文最為本然的狀態(tài);再說散文本是一種自由隨性的文體,太多的框架條約或者技術(shù)改良往往束縛的是它自身,卻不易向更多的空間延展、嘗試。我們稍稍回看一下20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)的散文創(chuàng)作及理論主張,20世紀(jì)90年代的散文在不少研究者看來,是對“五四”時期散文創(chuàng)作的回歸,也是對這一文體的回歸,一方面是對壓抑已久的“自我”的顯現(xiàn)與張揚(yáng),另一方面則是對散文寫作的多樣嘗試,“學(xué)者散文”“文化大散文”“小女人散文”“新散文”等,諸多命名的背后自然是散文寫作的蓬勃之勢。與此同時,吁求散文變革的言論也是時有發(fā)聲,比如,賈平凹創(chuàng)辦《美文》雜志時,提出“大散文”的概念,但意不在創(chuàng)作的大題材、大篇幅,而是希望作家有人類意識,要拓寬散文題材;散文的內(nèi)涵要有時代性,有生活實感,有大境界。祝勇在《散文:無法回避的革命》一文中重申散文對個性的崇尚,希求回到散文文體本身。到了新世紀(jì),散文寫作的熱潮似已退去,這種沉寂從表象上來看,就是對現(xiàn)象命名和散文理論的無所適從;或者說,作家在延續(xù)著以往的模樣不緊不慢地創(chuàng)作,他們的作品也并沒有看出有多大的“變異”。在我看來,這一時期對散文的創(chuàng)作有較大沖擊的是“非虛構(gòu)寫作”的興起,它極大地增加了散文文體的活力,從而也對這一文體的邊界進(jìn)行了勘探,這其實也是主體深入社會現(xiàn)象的一次實踐。當(dāng)然還要說到“在場主義散文”,它強(qiáng)調(diào)“散文性”,更重要的是要有文化理想與文化人格的主體的介入,讓散文得以“去蔽、敞亮與本真”。
從這些理論話語來看,無非糾結(jié)的是兩個問題:一是散文是什么,如何拓展它的內(nèi)涵與外延,如何在堅守它的原初品格時,賦予它更多的功能或旨意?二是自我主體的問題,既然散文是力求以藝術(shù)真實的筆觸來記錄懷想,那么其中就應(yīng)當(dāng)有個體的情懷、品格,將自我的心靈體驗翻譯出來。關(guān)鍵是,這個“自我”在書寫中究竟處于什么位置,如何安放?記得謝有順與賈平凹在一次談話中,就講到散文的兩大弊病——濫情與知識崇拜。在我的理解中,這兩種傾向恰恰也是對“自我”的處理問題。倘若所有的呢喃傾訴只是個體情感的宣泄,或者只在意自我的彰顯,而忽略更廣大的天地與客觀實有的聯(lián)系,那么這個“有我之境”怕也是過于狹隘與單調(diào)。倘若仰望星空,冥想天地,游覽勝跡時,只注重知識的鋪展,而忽視了這些知識材料與自我的際遇有什么樣的關(guān)聯(lián),那么這個“無我”之境也會顯得干癟與生硬。
而我們可以發(fā)現(xiàn),其實大多數(shù)的理論主張往往關(guān)注的都是主體,是“自我”,很少去關(guān)注引發(fā)自我情感及體驗的客體世界。這也許是因為文學(xué)寫作,特別是散文的創(chuàng)作,原本就需要主客體的交融,世界萬象也需要主體精神的過濾與轉(zhuǎn)換,更加注重對對象世界的真實影現(xiàn),有情而抒,有感而發(fā),都是真切實在的。與此同時,還期望有這樣一個精神健旺的主體能夠帶來不一樣的氣象與美學(xué)感受。
并非獨(dú)辟蹊徑,應(yīng)該是多年創(chuàng)作的經(jīng)驗之談,喬忠延轉(zhuǎn)向的是客體現(xiàn)象世界。他所提出的“客體散文”,表面來看,是自己對散文創(chuàng)作摒除惰性,走出自我重復(fù),追求新異的鞭策?!白骷乙獡肀睿N近、吃透描摹對象,并隨著客體質(zhì)地的不同,不時轉(zhuǎn)換寫作手法、寫作風(fēng)格,達(dá)到主客體的高度合一”;實則確是對客體世界的尊重及價值認(rèn)知,對主客體精神交集的重視。這讓我想起年少時閱讀散文的一段經(jīng)歷。那時正是處于思想饑渴的青黃不接狀態(tài),也正是散文對客體世界的細(xì)致描繪,人生經(jīng)歷中點滴情思的記錄,自我與世界碰撞后內(nèi)心起伏的坦誠,滿足了我對現(xiàn)象世界的想象與體悟,緩沖了成長路程上的那些焦慮與不適——這是我至今仍對散文葆有親切感的原因,可惜這樣的閱讀體驗現(xiàn)在越來越少。記得韓少功曾說過,想得清楚的寫散文,想不清楚的寫小說,思想觀念與情思體悟的清楚與否,并非就構(gòu)成小說與散文的重要差別,但所產(chǎn)生的效應(yīng)是源自于對象世界對主體的作用,主體對現(xiàn)象世界的認(rèn)知與理解。更為具體地說,是在現(xiàn)象世界里尋找自我的依憑,認(rèn)識自我,由此來建構(gòu)自身的觀念與精神世界,進(jìn)而來構(gòu)筑自己的文學(xué)世界。散文的直白言說與性情流露裸呈的就是這些精神交流的痕跡。這也正像伽達(dá)默爾所說的:“文字以及參與文字構(gòu)成的東西,即文學(xué),就是投注到最生疏事物中去的精神理解力。沒有什么東西像文字一樣是如此純粹的精神足跡,即沒有什么東西像文字一樣是如此被引向理會著的精神的?!?/p>
強(qiáng)調(diào)對客體世界的辨析與融解,我想,在對“客體散文”的踐行中,有兩點是值得借鑒的,也是對當(dāng)下的文壇有所啟示的。其中之一就是喬忠延所體現(xiàn)的情感的節(jié)制與適當(dāng),梁實秋在《論散文》中就直接指出,“散文的美,美在適當(dāng)”。情感的處理或許是散文創(chuàng)作的關(guān)鍵所在。他寫病故妻子的篇章《寄往天國的情書》,最后一小節(jié)是最感人的,當(dāng)親人已逝,偌大的空間是滿滿的空曠與惆悵,作者想到的是不能再問候妻子的病情,為她做力所能及的小事,不能再聽到她病痛中的呻吟,深情是彌散在那些平日的細(xì)節(jié)中,卻凝固在再無妻子相伴的空間里。在《紅褲帶》中,紅褲帶是妻子為下礦工作的丈夫做的,希望他每天都能平安,它維系著生死命脈。終有一天丈夫?qū)⒓t褲帶落在了家里,也正是這一天丈夫沒能平安回來,文章最后沒有描述妻子有著怎樣悲情傷慟的言行,而是寫她遠(yuǎn)離眾人的視線,用紅褲帶在樹上自盡。那種情不自已的悲傷似乎戛然而止,終又回旋在空中?!稄潖澋奶覙洹芬黄菍懤夏棠蹋瑢懭胰藢夏棠痰南矏叟c尊敬,她生前愛吃桃子,對她的思念不是喃喃自語,作者筆鋒一轉(zhuǎn),將情感寄托在那棵家人特意為老奶奶種的桃樹上?!按禾炖?,百花開了,我家彎彎的桃樹卻沒再吐葉開花?!边@種對情的收放,就像是朱光潛談情與辭的處理時所說的那樣,“情溢乎辭”——“心里感覺到十分,口里只說出七八分”。適當(dāng)?shù)亓舭?,其實是對情感的最好釋放?/p>
沒有非常濃烈的情感,意不在抒情,那么自我的感情與認(rèn)知撒播在哪里,又是怎樣的情感底色讓喬忠延的散文反而散發(fā)著對鄉(xiāng)土大地,故人舊物的情思愛戀?我想,所有的意緒情感是彌散在他對人事的緬懷、記錄中。喬忠延的“客體散文”也是典型的敘事散文,這不僅像之前談到的有益于他很好地來處理感情,而且可以更好地來呈現(xiàn)他所在的、所經(jīng)歷的這個現(xiàn)象世界。還記得有學(xué)者對楊絳《干校六記》的評論,這本小冊子能夠在眾多寫“文革”的作品中顯得“特立獨(dú)行”,就在于她沒有一味地去控訴與宣泄情感,以激烈言詞反省自我與時代,而是自如地收放與隱藏情感,理智地回歸敘事,專注于干校日常生活的書寫,以小見大,留下不多的時代意緒與心情飄散在字里行間,任由揣摩?!陡尚A洝贩胖迷诋?dāng)時的創(chuàng)作中,其實也可以看作是對當(dāng)時抒情散文充斥文壇這一局面的扭轉(zhuǎn)。不大了解喬忠延對敘事散文為何有這么大的偏愛,但是,這一創(chuàng)作策略我想恰恰是對“客體散文”最好的詮釋,這是“客體散文”的價值之二。
喬忠延創(chuàng)作的內(nèi)容大都來自于自身的經(jīng)歷與日常生活,寫的也是親朋好友的往事,尋常境遇,刻畫的人物形象也是生活中的普通之人,但是這些人事身上都拖著長長的歷史的影子。也就是說,作者是在回憶中打撈這些人事的面影,也是把這些人事放置在一定的社會歷史環(huán)境中來突顯。從他們的經(jīng)歷,不僅可知個體在社會的風(fēng)浪中是如何的漂泊無所系,歷史境遇對人性人心的打磨,也能知曉過去歲月的社會光景,災(zāi)難迫害、戰(zhàn)爭動亂,日子的晦暗或敞亮。直白地說,他用的是小說家的筆法,這讓人想起汪曾祺講過的小說家的散文:“小說家的散文有什么特點?我看沒什么特點。一定要說,是有人物。小說是寫人的,小說家在寫散文的時候也總是想到人,即使是寫游記,寫習(xí)俗,乃至寫草木蟲魚,也都是此中有人,呼之欲出?!弊髡邔懽婺福瑥乃晟贂r的經(jīng)歷、結(jié)婚時的果敢、丈夫離家后帶著孩子獨(dú)立生活,直面世俗流言多個方面來刻畫,我們既看到的是一個傳統(tǒng)女性形象,有著對綱常倫理不容推卸的責(zé)任意識,又感受到那種自由、獨(dú)立的現(xiàn)代女性品格,悖謬的人物形象里是各種精神苦痛。祖母形象的豐富性也正印刻在社會歷史的變遷中,但如祖母一樣的女性是否命運(yùn)安好?寫姥姥,是把三位女性放置到一起敘述,她們出生成長環(huán)境不同,性情各異,親姥姥是他人眼中知書達(dá)理,有著幸?;橐龅呐?,“我”卻無緣親見;親姥姥兇悍、苛刻,甚至有的時候不近人情,歲月的增長也并沒有磨光她的尖銳棱角;干姥姥親切溫暖,樸實無華,留下的是人世間的真情美意。無論“我”與她們之間的情感是否有親疏之別,作者對于她們態(tài)度卻是一以貫之的悲憫?!稁煹馈芬晃闹袑懙綆孜焕蠋煟麄兊拿\(yùn)也是個體與歷史的偶合,木子、販子、袋子、西子他們在三尺壇留下的歡聲笑語,卻有著無言的苦澀,是對師道的反諷,也是對歷史的反諷。《天日》寫杯、盤、碗、盆、勺這些尋常的生活器物,牽連出來的是關(guān)于生存、食物的故事,回憶中有苦澀的味道。
也正因為作者是隔著歲月之景,在歷史社會的語境中來讀取這些人事,“我”只是作為一個觀察者與記憶人,沒有觀念的先行,也意不在以何種理念來解釋現(xiàn)象,因此我們也難以看到激烈的情緒。不管歷史的經(jīng)驗是否荒誕,也不管那些人曾是多么的苛刻或者面目可憎,喬忠延想要做的只是還原人的境遇,還原歷史的樣貌。更確切地說,他當(dāng)然會記得那些傷痛,但留下的亦有往事的清歡。
文中寫家鄉(xiāng)的母子河,講到“大躍進(jìn)”時對河流的破壞,想要填河種莊稼,以實現(xiàn)糧食生產(chǎn)的大飛躍,然而沒過多久,人們又在時代的號令下煉鋼去了。母子河也就恢復(fù)了往日的模樣,“我”突發(fā)奇想,在河中截流捉魚,滿滿的收獲對當(dāng)時物質(zhì)貧窮的人們來說自然是個意外的驚喜,卻也閃亮了“我”的年少記憶。寫騾子,也是由物牽引出人事,騾子是百姓生產(chǎn)生活的工具,也是財富的象征,老舅在戰(zhàn)爭中失去騾子后精神錯亂,爾后許諾老舅騾子的爺爺也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),杳無音訊,直到四十五年后才兌現(xiàn)了自己的諾言。老舅臨終前一句“姐夫,你還我騾子”,五味雜陳,道盡人世的滄桑。寫鄉(xiāng)親們對土地的情感,他們在傳統(tǒng)的節(jié)慶日,在大地上興修土木的時候,總要有一番隆重的儀式。使“我”觸動大的還有奶奶在面對他人侵犯界線,想要私占自己土地時的憤怒與勇敢。這份伏貼于大地的深情,既有著一份遠(yuǎn)古的神秘,也有著社會歷史變遷的因由,鄉(xiāng)親們在時局的動亂中對土地的擁有與否,是他們生活的晴雨表。
可以感受到,在與往事的交談中,喬忠延顯現(xiàn)的是一份難得的從容、淡定,這是經(jīng)歷世事沉淀后的內(nèi)斂,更多地我把它看作是對人事的知會與情意。親人的性格、經(jīng)歷與悲歡命運(yùn),歷史的明暗波折,共同構(gòu)成“我”人生經(jīng)驗的一部分,“我”透過這些經(jīng)驗來閱歷人間事,充盈內(nèi)心的感知,或許對于“我”來說這也是一份難得的財富。這也正是眼觀客體世界的所感,是在漫長的歲月中慢慢咀嚼后的所得。
對客體世界的關(guān)注與呈現(xiàn),并不意味著那個“自我”由此隱匿。畢竟“自我”是散文的靈魂,標(biāo)識著散文的個性,既是郁達(dá)夫所指的,“五四運(yùn)動的最大成功,第一要算‘個人’的發(fā)現(xiàn)”,也是廚川白村所說的“苦悶的自我”,但是喬忠延的“自我”與眾多抒情淺唱,或者行走在大地,與歷史文化對話中的“自我”,還是有明顯差別。他從現(xiàn)象世界中走出來,更具體地說,從鄉(xiāng)土大地走出來,對故鄉(xiāng)的人、事、物都有著深厚的情感,他的知、情、意,對歷史的理解,對人事的寬容悲憫之心全消散在字里行間,這就是喬忠延自我的精神影像。反過來說,他背后也有著可以觸摸的社會與歷史背景,扎實,真切。
想來,散文寫作也必是喬忠延的“自己的園地”——“在這平淡無奇的說話中間,我所想要特地申明的,只是在于種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地,與種果蔬藥材,雖是種類不同而有同一的價值?!遍g離繁雜的行政事務(wù)與人來人往中的虛無,回溯個體的記憶與生活的情義,無論悲歡挫敗,呈現(xiàn)的都是對象世界里的精神面影與真情實意。
在閱讀喬忠延的作品,琢磨“客體散文”的過程中,我也在思考這樣一個問題,什么是好的散文,更具體地說,什么是耐讀的散文?這恐怕也是一個難以回答并且有一致答案的問題,但我想好的散文必是可以回味,或闡釋;有輕逸歡快的寫意,也有沉實厚重的實描;既見社會歷史的段落,也有個體的哀傷疼痛。喬忠延的作品無疑也是這樣一種耐讀的散文,沒有技藝的炫目,所述之事之情皆為平常,卻有著可以回想的歷史與個人的體己之感;而他在創(chuàng)作中對敘事及情感的處理方式,并由此所體現(xiàn)的對“自我”的顯隱,同樣出示了好散文的品質(zhì)。他所提倡的“客體散文”大概也在重新定義著散文的內(nèi)涵:散文是對包括個體在內(nèi)的現(xiàn)象世界的細(xì)致打磨,亦從中突顯自我的精神影像。
①④⑦喬忠延:《喬忠延客體散文》,山西人民出版社2015年版,第270頁,第11頁,第29頁。
②〔德〕伽達(dá)莫爾:《真理與方法》,王才勇譯,遼寧大學(xué)出版社1987年版,第241頁。
③梁實秋:《論散文》,《中國現(xiàn)代散文理論》,俞元桂主編,廣西人民出版社1984年版,第37頁。
⑤朱光潛:《談文學(xué)》,漓江出版社2011年版,第124頁。
⑥汪曾祺:《散文應(yīng)是精品》,《晚翠文談新編》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版,第76頁。
⑧郁達(dá)夫:《中國新文學(xué)大系·散文二集》(1917—1927),趙家壁編,上海良友圖書公司1935年版,第5頁。
⑨周作人:《自己的園地》,《自己的園地 雨天的書》,人民文學(xué)出版社1988年版,第6頁。