加拿大｜林楠

在審視新移民作家長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的總體態(tài)勢(shì)時(shí)，有個(gè)非常有趣的現(xiàn)象：盡管取景角度不同，敘事方式各異，但撩開故事的枝枝蔓蔓，發(fā)現(xiàn)其主架構(gòu)是基本相同的，即都是在書寫留學(xué)生必經(jīng)的人生路徑：拿學(xué)位，找工作，爭(zhēng)出頭，東西方之間奔走；以及他們所經(jīng)歷的心靈掙扎：婚姻，家庭，選擇職業(yè)，確立身份，然后安定下來(lái)，安定之后再?gòu)埻?，張望中，再啟程……歷經(jīng)千山萬(wàn)水，跨越千溝萬(wàn)壑，彼岸的人生目標(biāo)猶如地平線，始終與自己保持著一個(gè)恒定的距離。

這種影像作為新移民前期生存狀態(tài)的拓片留下來(lái)，是歷史賦予同時(shí)代作家的責(zé)任。然而，現(xiàn)實(shí)一再昭示我們，憑借自身的條件和素質(zhì)，新移民迅速與時(shí)代合拍，面對(duì)異文化大潮的沖擊，已不再只是嗆水。風(fēng)浪中，已顯現(xiàn)出他們搏擊的英姿。往昔脫不開的“他者”處境，已大為改觀，嶄新的人生恣態(tài)已在地平線上幻出一線有相當(dāng)亮度的彩霓，標(biāo)示他們?nèi)松鷬^斗的信心和精力更充沛，目光和理想更高遠(yuǎn)，追求更豐富，在應(yīng)對(duì)精神語(yǔ)境全新思維的挑戰(zhàn)中，行為也更趨自若，更加灑脫。

不無(wú)遺憾，面對(duì)這一新變化帶來(lái)的文化景觀，以及對(duì)這一群體漸變漸顯的文化理念和嶄新的人生格調(diào)，新移民長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的敏銳度明顯滯后。

在這種期待中，我們欣喜地看到《合歡牡丹》(江嵐：海外華文女作家系列叢書，鷺江出版社2015年版)邁出了可喜的一步，作家把愛情作為這部長(zhǎng)篇著作的主框架，生存奮斗的往事，只在需要時(shí)才牽引出來(lái)當(dāng)作底色鋪墊一下。這個(gè)根本性的變化，絕對(duì)不只是敘述策略的不同取舍，內(nèi)中十分深刻地蘊(yùn)涵著生活素質(zhì)本身?xiàng)l件的大幅度改善乃至社會(huì)的、文化的、人文心理等多種因素合力促成。或者說(shuō)，不同歷史階段社會(huì)機(jī)體的體溫和氣息，不可能不反映在現(xiàn)實(shí)生活的情緒起落中；而不同人的不同生活格調(diào)，則是構(gòu)成社會(huì)整體全奏式交響中的一支分譜。

《合歡牡丹》的可貴之處在于作家?guī)ьI(lǐng)著她的人物，或稱現(xiàn)實(shí)生活牽引著作家的文學(xué)想象，執(zhí)著地、義無(wú)反顧地沿著“平分造化雙苞去，拆破春風(fēng)兩面開”的意向，勇往直前。小說(shuō)敘事沒(méi)有預(yù)設(shè)任何框框，不受任何故有概念、原則以及觀念投影的干擾和影響，而是真誠(chéng)地遵循著人物的生活軌跡和命運(yùn)邏輯，作家的文學(xué)想象縱情馳騁于東西方文化交匯的新生話場(chǎng)域之中，處處以鮮活的生活原型為準(zhǔn)，完全忠于現(xiàn)實(shí)。忠于人物對(duì)自己內(nèi)心的關(guān)注。作家的認(rèn)知及其情感美學(xué)的指向十分明確：“男女之間一種很純粹很純潔，不帶有太多客觀附加條件的感情，才能被稱為‘愛情’。對(duì)這種愛情的向往、渴望與追求，存在于每一個(gè)人的內(nèi)心深處，與性別無(wú)關(guān)。然而，愛情的發(fā)生或許可以很簡(jiǎn)單，發(fā)展的過(guò)程卻十分復(fù)雜。”

作家倚仗著愛情的本原要素，以其精妙的構(gòu)思和精彩絕倫的小說(shuō)語(yǔ)言，將一批頗具代表性的旅美國(guó)人的愛情與感情糾葛的“簡(jiǎn)單”與“復(fù)雜”，擺放在日常工作和生活中，擺放在入世與出世中，擺放在平平常常的人生畫面上，讓自然法則、自然邏輯的張力去應(yīng)對(duì)、消解可能出現(xiàn)的諸如“對(duì)傳統(tǒng)反叛”之類的質(zhì)疑。在這樣一個(gè)基準(zhǔn)之上，以“表現(xiàn)美學(xué)”與“再現(xiàn)美學(xué)”交匯的修辭手段，嫻熟地加以藝術(shù)渲染，于是，“簡(jiǎn)單”與“復(fù)雜”的敘事景觀，便帶著初陽(yáng)般的新鮮和明艷，在多條線索中為讀者展開。給人以真實(shí)的在場(chǎng)感、參與感和親切感。讀著時(shí)，或掩卷思索回味時(shí)，不由自主地也置身于故事跌宕起伏中，儼然自己就在其中，與人物同呼吸、共冷暖。

《合歡牡丹》能讓人一口氣讀完。足見作家的藝術(shù)功力。

回到文本，無(wú)論是從小說(shuō)人物關(guān)系設(shè)計(jì)著眼，還是從文化價(jià)值判斷審視，沈玉翎都是《合歡牡丹》的主角。她的出場(chǎng)總是格外引人注目。給人的感覺(jué)似乎是作家有意借用舞臺(tái)追光的藝術(shù)手段來(lái)照亮她，使其成為亮點(diǎn)和焦點(diǎn)。

這位養(yǎng)老院的專職護(hù)理，以無(wú)可挑剔的、出色的、周密的、親切溫馨的工作責(zé)任心和態(tài)度，贏得老人們的依賴和信任。而業(yè)余攝影的藝術(shù)打磨，又給她增添了一種捕捉現(xiàn)實(shí)美的敏銳以及對(duì)理想美的追求。

對(duì)老人的尊重敬仰，對(duì)工作的熱愛，對(duì)大自然的欣賞，對(duì)藝術(shù)的感悟，對(duì)人性美的憧憬……這一切，神奇般滋養(yǎng)了沈玉翎的心靈，滋養(yǎng)了她超凡脫俗的氣質(zhì)和風(fēng)度。這種氣質(zhì)和風(fēng)度，常常在不經(jīng)意間，將欣賞的眼光甚至人心迅速捕獲。這是一種怎么修飾也修飾不出來(lái)，怎么模仿也模仿不到手的，天成天就的高品位文化素養(yǎng)，這種素養(yǎng)經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間“發(fā)酵”，深深積淀之后，才會(huì)在人的一抬手一頓足一顧盼之間出現(xiàn)，是一種非常特殊的神采魅力。這一點(diǎn)，常常連本人都不見得完全知曉，這是沈玉翎身上綻放出來(lái)的屬她獨(dú)有的光彩。

小說(shuō)的二號(hào)人物是年逾花甲的著名企業(yè)家劉家鼎。劉家鼎性格中的沉穩(wěn)，目光里那種超然的穿透力，不僅使他管理好了自己的企業(yè)，同時(shí)也塑造了他獨(dú)特的男子漢氣度。然而，劉家鼎大半輩子時(shí)光在蒙頭追求自己的理想中度過(guò)，事事“成本核算”，滿腦子裝滿“物質(zhì)”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，所謂“婚姻”，也只不過(guò)是把生兒育女的作業(yè)按時(shí)完成交上去而已，完成作業(yè)就是他對(duì)“愛情”的全部認(rèn)知。他已完全習(xí)慣了這種生活，直到遇見沈玉翎。

沈玉翎的氣質(zhì)和風(fēng)度不經(jīng)意間在劉家鼎幾近荒蕪、幾近“鈣化”的心田上“沿路種植了樹籬，點(diǎn)燃了火把” (丹麥文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯語(yǔ))，火把頓時(shí)照亮了他空寂的心田，并點(diǎn)燃了他的靈感，也同時(shí)徹底攪擾了他的神志。他的“生活世界”從此變得有趣而亂糟糟，致使這位精明的總裁不得不在管理公司業(yè)務(wù)的同時(shí)，認(rèn)真整理自己的內(nèi)心。

善于在庸常中發(fā)現(xiàn)美、捕捉美并創(chuàng)造美的沈玉翎，曾經(jīng)有過(guò)一段純粹的愛情。那是她初戀對(duì)象程靂帶給她的令其窒息的一幅連著一幅的浪漫圖景。然而這閃耀著青春光彩的浪漫圖景常常“斷檔”“短路”，沈玉翎敏感地覺(jué)察到，這份令她陶醉不已的愛，并非專屬她一人擁有。這一發(fā)現(xiàn)，瞬間攫取了她的安全感。失落之余，她遠(yuǎn)離故土，也遠(yuǎn)離舊情。毅然決定投向與秦中愷的婚姻。

秦中愷作為一般家庭中“丈夫”這個(gè)角色，實(shí)在沒(méi)有可以特別指出來(lái)的毛病。他最大的優(yōu)點(diǎn)同時(shí)或許也是他最大的缺點(diǎn)，就是太過(guò)理性，太過(guò)強(qiáng)調(diào)用“等于”“不等于”作為衡量家庭諸事和夫妻關(guān)系的標(biāo)尺。他確實(shí)為沈玉翎提供了一個(gè)很安全的私人空間，讓她可以全無(wú)后顧之憂地去做她想做的事情，他為此心滿意足并認(rèn)為她對(duì)他為她做的一切也就無(wú)可挑剔了?？伤欢茫鞍踩小辈⒉皇菒矍榈娜?，甚至不是愛情本身。

林錦鳳這位富家千金出身的家庭主婦，是小說(shuō)中眾多的女性角色里唯一一個(gè)和“牡丹”這個(gè)意象沒(méi)有任何交集的形象，因?yàn)樗此破巾樃毁F的生命形態(tài)里，充滿太多的心機(jī)與控制欲。她做任何事情都帶有明確的目的性，不達(dá)目的誓不罷休。而她對(duì)感情的理解有一種很可悲的思維慣性，就是認(rèn)為愛完全可以用物質(zhì)體現(xiàn)，都可以通過(guò)物質(zhì)去表達(dá)，去完成。所以她到最后能夠收獲的，除了物質(zhì)之外便什么都沒(méi)有了。林錦鳳太在意自己是企業(yè)家的妻子，為保持這種身份光彩，不斷向劉家鼎索取，而忽略了對(duì)丈夫的體貼與關(guān)愛。

沈玉翎與劉家鼎在一個(gè)城市工作。生活安排他們?cè)诰嚯x很近的兩條平行線上同向、同速度前行?？梢哉f(shuō)有無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)可提供兩人結(jié)識(shí)，彼此只需側(cè)一下臉，往身旁看一眼。報(bào)社安排沈玉翎去為知名企業(yè)家劉家鼎拍照。這算是餐館偶遇后兩人正式見面。劉家鼎得以近距離欣賞沈玉翎的風(fēng)度，沈玉翎則得以近距離地感知?jiǎng)⒓叶Φ膬?nèi)心。

兩人從此被一次次“偶發(fā)”的小事件安排了一次又一次的接觸。于是，男女之間存在于每一個(gè)人的內(nèi)心深處，與性別無(wú)關(guān)的那種純粹、純潔，不帶有太多客觀附加條件的“愛情”，在交往中悄然發(fā)生并迅速沿著異性情感交往的軌道向前滑行，一切的一切，水到渠成。

俄國(guó)作家馬爾林斯基說(shuō)：“毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的初戀是迷人的，經(jīng)得起考驗(yàn)的愛情才是無(wú)價(jià)的?！毕鄳俸螅蛲豸?、劉家鼎同時(shí)感覺(jué)到他們之間這種愛的分量。

沈、劉之愛，是《合歡牡丹》的主線。與主線相映襯，作家還安排了一系列愛情輔線，內(nèi)中有小夫妻婚變導(dǎo)致的“新生活”；有待字閣中之后的“圓滿”；有偶爾“出軌”之后對(duì)家庭的回歸。小說(shuō)的敘述視點(diǎn)在不同人物身上跳躍穿梭，不時(shí)插入后設(shè)敘述或評(píng)議性敘述，形成多元敘述的景象。如對(duì)待王涓涓，作者一方面渲染她的賢惠，敘述她受章明虐待的境況，另一方面又穿插回溯了她被初戀情人深深傷害的過(guò)去，揭示她在特定的處境下遠(yuǎn)嫁美國(guó)的心理原因，她的婚姻乃是她利用章明的一種結(jié)果。再比如對(duì)待方若施，作者一方面強(qiáng)調(diào)她的浪漫主義愛情夢(mèng)想，一方面又讓她審視孟繁星的眼光十分現(xiàn)實(shí)，似乎她對(duì)婚姻的要求只是各方面條件都必須能滿足她個(gè)人奮斗的理想主義情結(jié)；尤其是沈玉翎，作者把她的人格分裂成了虛幻的與真實(shí)的、情欲的與理智的對(duì)立兩面，在和劉家鼎的愛情極盡纏綿溫馨的同時(shí)，她在道德倫理的框架下不斷退縮，不斷猶疑……小說(shuō)通過(guò)瑣碎細(xì)節(jié)展開的多元敘述，沒(méi)有是非對(duì)錯(cuò)，而是在這個(gè)特定群體的生命歷程中，去反思、去審視女性自我主體建構(gòu)的某種真實(shí)境況：即使背對(duì)家園故土，背對(duì)中華封建道統(tǒng)，女性也并不能實(shí)現(xiàn)真正自由的“隨心所欲”。

《合歡牡丹》里的人物都已經(jīng)步入中年，生命失去了青春階段的無(wú)限可能性，已經(jīng)被時(shí)間和現(xiàn)實(shí)壓縮成型，已經(jīng)有了界限?？墒撬麄兊膬?nèi)心情感依然豐富，不由自主地要去突破界限，去尋求生命的彈性。作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)“愛情是女人身上的死穴”，小說(shuō)內(nèi)在的情感文化邏輯始終是“純粹的無(wú)條件的愛情至高無(wú)上”。那種“更近于其本質(zhì)意義上的愛情”是每一個(gè)普通人正常的心理需求，可當(dāng)本來(lái)深藏于內(nèi)心的浪漫沖動(dòng)被激活，“愛情”立刻要面臨現(xiàn)實(shí)的種種限制和挑戰(zhàn)，必然要從純粹變得復(fù)雜?！逗蠚g牡丹》里的女人們都是知識(shí)女性，所謂 “于嗟鳩兮，無(wú)食桑葚。于嗟女兮，無(wú)與士耽。士之耽兮，猶可說(shuō)也。女之耽兮，不可說(shuō)也”的千古告誡，她們不可謂不去理會(huì)。然而在日益物化的現(xiàn)代資本社會(huì)里，她們就是近于偏執(zhí)地要用情感的溫度去除商品的、金錢的、權(quán)力的和身份的冷漠，用高品質(zhì)的審美和愛情方式、生活方式，去勾畫女性人生的理想圖景，從而產(chǎn)生用情感原則替代現(xiàn)實(shí)法則的浪漫沖動(dòng)。

無(wú)論是從文化價(jià)值判斷的角度觀察，還是從情感美學(xué)的內(nèi)涵和外延去審視，《合歡牡丹》都可以說(shuō)是近年來(lái)新移民長(zhǎng)篇著作對(duì)傳統(tǒng)觀念的一次認(rèn)真挑戰(zhàn)，也是一次大膽的突破。

顯然，這不是一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題。牽動(dòng)面非常大，從重新審視傳統(tǒng)倫理觀念的尺度到情感美學(xué)認(rèn)知和想象方式的調(diào)適……只有理性思考是不夠的。相信現(xiàn)代文明的進(jìn)步有能力為看慣了的婚姻道德相貌做適當(dāng)?shù)摹罢荨薄?/p>

觀念的適度調(diào)整和重新建構(gòu)，是個(gè)漫長(zhǎng)的、歷史性的文化大工程。從這個(gè)意義上講，非常理解作家不得不選擇以懸念匆匆收?qǐng)?。不是逃避，小說(shuō)的任務(wù)已經(jīng)完成了。

祝賀你，江嵐。