北京 韓衛(wèi)娟
論王富仁的古代文學(xué)經(jīng)典解讀
北京 韓衛(wèi)娟
20世紀(jì)90年代初期,王富仁寫作了一系列古代文學(xué)經(jīng)典重讀的文字。這些文字強(qiáng)調(diào)從自我感受出發(fā),與文學(xué)經(jīng)典傳達(dá)的情感和經(jīng)驗(yàn)直接對話,運(yùn)用了諸多現(xiàn)代文本解讀手法,將閱讀還原成了審美體驗(yàn)的過程,從而實(shí)現(xiàn)了與古代知識分子真正的心靈溝通。王富仁的這些經(jīng)典重讀的文章,為中小學(xué)語文教師提供了如何在文本面前發(fā)揮主體性、有所作為的范例。
王富仁 古代文學(xué)經(jīng)典 解讀
20世紀(jì)90年代初期,王富仁寫作了一系列古代文學(xué)經(jīng)典解讀的文章,最初發(fā)表于1991至1995年的《名作欣賞》上,在語文教育界產(chǎn)生了異常深遠(yuǎn)的影響。這組文章給中學(xué)師生提供了一種極具個人體驗(yàn)的閱讀示例,又能被包容在中高考制度的整體框架中——換言之,這些解讀并不以思想層面的標(biāo)新立異自炫,它展現(xiàn)的是解讀者細(xì)膩出色的藝術(shù)感受力和將現(xiàn)代文本解讀手法作用于古典作品所帶來的清新感。有意味的是,作者提到自己寫作這些作品的初衷,是在某種低氣壓的環(huán)境中,試圖通過與中國古代知識分子的心靈溝通,尋找自我內(nèi)心的慰藉和安穩(wěn)。在這樣的背景下,解讀者收發(fā)自如的學(xué)術(shù)功力令人稱贊。自然,這種“隨心所欲不逾矩”的操作背后,也有王富仁當(dāng)年實(shí)際任教中學(xué)所帶來的個人經(jīng)驗(yàn)和理解在內(nèi)。在技術(shù)層面上,作者將現(xiàn)代文學(xué)的文本解讀技巧應(yīng)用于古典作品,以讀者的身份——而非權(quán)威的闡釋者或宣教者——與作品進(jìn)行精神溝通,切入角度新穎,結(jié)論別具一格又平和穩(wěn)妥。
王富仁的經(jīng)典解讀最為關(guān)鍵的一點(diǎn),便是從自我感受出發(fā),將閱讀還原為審美體驗(yàn)的過程,避免一系列既有結(jié)論對閱讀活動的干擾。他曾談道:
當(dāng)我們一提到岳飛的《滿江紅》便想到它是一首愛國主義詩詞,一提到杜甫的《石壕吏》便想到它反映了戰(zhàn)亂給人民造成的痛苦生活,一提到白居易的《長恨歌》便想到它表現(xiàn)了唐玄宗與楊貴妃的愛情悲劇的時候,它們的詩意特征便淡漠了。這些“主題思想”像橫亙在我們心靈與詩之間的一道堤壩,使我們的心靈再也難以與詩的本身實(shí)現(xiàn)直接的擁抱。其原因何在呢?因?yàn)閷υ姷娜魏我环N主題思想的確定,都把詩的各種豐富的內(nèi)涵簡化了,而詩意恰恰只有使心靈主要活動在直感的、情緒的、審美的,亦即難以言說的境地的時候,才能最有效地被表現(xiàn)出來。
上文中提到的結(jié)論性描述,無疑是以往解讀活動一步步提純的結(jié)果。但結(jié)論性的描述會受制于時代或個人的局限,對一名“新讀者”而言,如果對論斷的接受超越了個人的體驗(yàn),則未必具有積極的意義。王富仁的詩歌解讀強(qiáng)調(diào)從自己直接感受到的詩歌意境入手,將自己的心靈直接沉浸到詩歌所展現(xiàn)的豐富的心理流程和繁復(fù)的意象中去,用個人感受與詩歌傳達(dá)的經(jīng)驗(yàn)直接對話。如孟浩然的《春曉》這首人人熟稔的小詩,在王富仁的分析中,它首先被定位為詩人對自己描寫的外部世界保持了一定心理距離狀況下的創(chuàng)作,展現(xiàn)了詩人從朦朧的無意識到建立起自我主動意識的過程,即人從沉睡到醒來的一剎那間所感受到的春的意蘊(yùn);并進(jìn)一步提示到,伴隨這一過程的獨(dú)特的精神境界,是有著玄妙意味的,這種玄妙之處可以感同身受,卻不可言傳——“藝術(shù)家的目的在于使我們和他共享這種如此豐富、如此具有個性、如此新穎的感情,并使我們也能領(lǐng)受他所無法使我們理解的那種經(jīng)驗(yàn)?!睆奈乃噷W(xué)的角度看,這更接近于“直覺”論的分析方法。“所謂‘直覺’,就是對解讀對象的‘直接的領(lǐng)悟’,即當(dāng)下的、突如其來的、直截了當(dāng)?shù)睦斫?、覺察?!?/p>
王富仁的古典詩文解讀,無疑為中小學(xué)語文教師提供了如何在文本面前發(fā)揮主體性、有所作為的范例。如《江南》一詩,“江南可采蓮,蓮葉何田田。魚戲蓮葉間,魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北”。在以往的文學(xué)史論述中,多強(qiáng)調(diào)樂府民歌內(nèi)容的寫實(shí)性和音韻之美。王富仁在《江南》詩中卻讀出了自由的意味以及人類對自由的向往之情。該詩的前兩句描寫的是蓮葉茂盛豐美的樣子,但后五句卻很快將讀者的關(guān)注點(diǎn)從“蓮”轉(zhuǎn)到了“魚”上,魚圍繞著無窮碧綠的蓮葉追逐嬉戲,是一幅自由自在的圖景,而五個方位詞,“間、東、西、南、北”的運(yùn)用,因?yàn)楹w了所有的方向,實(shí)則是沒有方向、沒有限制、無拘無束地游戲和穿行,更突顯出魚的自由和愜意。這種體驗(yàn)自然有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代意味,它跨越的是歷代對這首詩的分析、討論和定評,將“現(xiàn)代人讀古詩”變?yōu)椤艾F(xiàn)代人讀詩”,讓讀者與作品猝然相遇,將中小學(xué)古詩文講解這種知識傳遞活動,還原為閱讀審美活動;但作者緊扣文本,只談個人體驗(yàn),不代古人立言,亦不做顛覆性結(jié)論,將重讀牢牢框定在審美范疇之中。這種穩(wěn)妥性正如解讀樂府長詩《孔雀東南飛》時展現(xiàn)的,王富仁從劉蘭芝的陳述——“十七為君婦,心中??啾葹楦?,守節(jié)情不移。賤妾留空房,相見常日稀”——中感受到,這是一位意識到自我存在價值卻在婆家受到了不公正待遇的女子的自我申辯,在這種申辯里,我們可以體會到劉蘭芝對丈夫的埋怨和失望,這無關(guān)愛情,只是平淡如水的婚姻中常有的抱怨。在這里,王富仁從正常的人的情感取向出發(fā),認(rèn)為“一個在夫家遭受虐待和歧視而又具有自尊心的女子,是不可能產(chǎn)生對丈夫的真正感情上的愛的,她充其量只能遵守傳統(tǒng)婦德,盡到一個妻子對丈夫應(yīng)盡的義務(wù)”。接下來,王富仁又分析了焦仲卿這個人物形象,指出男主人公在蘭芝被遣歸時表現(xiàn)出的既同情又猶疑的態(tài)度,以及在自己的母親面前缺乏獨(dú)立人格的言行,都使得他缺乏獲得一名正常女子愛情的基本條件。順著這一思路推演開來,王富仁認(rèn)為,劉蘭芝的死是由于相繼在婆家和娘家受到了不公正待遇、自尊心受到極大傷害的結(jié)果,她對焦仲卿的眷戀,只是由于對方維系了她在人世間的一絲溫情。簡言之,劉蘭芝的死是為了絕棄薄涼無情的人生,而焦仲卿的死則是為了證明自己殘存的自我意志,《孔雀東南飛》一詩是作者對人生與命運(yùn)的思考,其中亦有對理想愛情的向往,但卻不是對劉蘭芝和焦仲卿已有婚姻關(guān)系的歌頌。以往文學(xué)史及中學(xué)語文教學(xué)參考將《孔雀東南飛》定義為愛情主題,實(shí)際已是具有現(xiàn)代意味的劃歸和提純操作,王富仁質(zhì)疑該作品的主題,所采用的方式并非概念的拆解和歷史場景的還原,他在分析人物形象時,采用了袁昌英改編同題話劇時相似的策略,為作品灌注了更多的現(xiàn)代心理活動和倫理原則,內(nèi)涵的豐富早已突破了原有的主題歸納,實(shí)則揚(yáng)棄并重構(gòu)了對《孔雀東南飛》的解讀理路。充分呈現(xiàn)“現(xiàn)代”所具有的豐富性,以凸顯以往文本闡釋的僵化和粗疏,這是王富仁的策略,也是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者重讀古典作品的特色和魅力所在。
如王富仁所言:“作為一個人,總想感覺到自己,感覺到自己心靈中的東西,而感受別人,感受別人的作品,又是感受自己、感受沉埋在自己心靈深處的思想、感情和情緒的唯一途徑?!蓖醺蝗实墓诺湓娢馁p析,十分注重分析詩人創(chuàng)作時的心理狀態(tài)和情感系數(shù),行文時又將自己的生命體驗(yàn)和人生經(jīng)歷融入其中,這是古詩的新讀,而解讀者在古代文人和作品中進(jìn)行精神追索的熱切和虔誠,同樣讓讀者心有戚戚焉。在屈原、陶淵明、杜甫、韓愈等人的作品中,王富仁讀出了現(xiàn)代人的生存體驗(yàn)和精神意志。陶淵明的《擬挽歌詞三首》,包含了從死者觀察生者的視角及對生之意義的拷問。在傳統(tǒng)的主流文化觀中,人們更為重視的是對人生的評價,“了卻君王天下事,贏得生前身后名”,對死后哀榮的執(zhí)著,掩蓋了對人的生存狀態(tài)的關(guān)注。陶淵明卻注意到,生者對死者的悼念儀式,原本只是為了排解生者的情緒和意愿。這一由死觀生的寫作視角,讓人猛然醒悟——對身后名的追逐,會讓自己的一生系于別人的意愿,失卻自身的主體性,這是因襲的重負(fù),也是人生的異化。討論陳子昂的《登幽州臺歌》時,王富仁強(qiáng)調(diào)的是,詩人的孤獨(dú)感是在時間與空間的四維結(jié)構(gòu)中體味到的“孑然獨(dú)存,無所憑依”的感覺,這是一個有著使命意識的個體,面對人生的困境,又對所從屬的精神譜系的信心有所保留時的緘默與痛楚。上述解讀充分融入了王富仁的個人體驗(yàn),這樣的文字貫穿著魯迅《摩羅詩力說》中“任個人而排眾數(shù),掊物質(zhì)而張靈明”的精神力度,在20世紀(jì)90年代初期的知識界低氣壓氛圍中,其中包含的感慨和期許,無疑會令讀者動容。
另一個例子是王富仁對杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》的解讀,他將這首詩理解為“一個老年人的悲哀”。在這篇賞析中,作者將自己的中學(xué)老師米中和兒時所見的一個孤寡老人的經(jīng)歷拿來與杜甫作比較。他們都在一連串的生活挫折和人生失意中落入人生的困境,在不斷的人生理想破滅之后,他們努力打造一道最后的防線——一個精神上的“窩”。一旦這個“窩”像杜甫草堂上的那些茅草一樣被風(fēng)卷跑、被年輕人公然抱去,他們便陷入徹底的絕望。在王富仁看來,杜甫對茅草得失的擔(dān)憂,象征著一個歷經(jīng)滄桑的老年人對已經(jīng)改變了的社會的不信任和無助感。《茅屋為秋風(fēng)所破歌》所展現(xiàn)的,正是這些經(jīng)歷了人生節(jié)節(jié)敗退、物質(zhì)和精神方面都極端困窘的老年人脆弱的社會應(yīng)對能力,以及對如何安放自己風(fēng)燭殘年的困惑。將普通人的經(jīng)歷與文學(xué)經(jīng)典的情景結(jié)合起來,引導(dǎo)人們?nèi)ヌ骄课淖炙鶄鬟_(dá)的人類共同的困境,從而拉近讀者和經(jīng)典的心理距離,使得王富仁的經(jīng)典解讀帶有強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)特征。從教學(xué)層面看,王富仁的解讀方案是先贏得學(xué)生對作品的整體性認(rèn)可和親近,再去處理諸如文字、音韻和思想等具體問題,以求事半功倍。
總體而言,王富仁的解讀極為契合世態(tài)人情,這種世態(tài)人情無疑是遵從現(xiàn)代而非古代的邏輯。這批經(jīng)典解讀文字,更像是對魯迅《故事新編》寫作策略的致敬——在古人的軀殼中吹入現(xiàn)代的氣息,使其鮮活,和現(xiàn)代人心靈相通。在藝術(shù)感悟力和歷史知識背景之間,王富仁的知識結(jié)構(gòu)可以保證自己的解讀妥帖地處理二者的關(guān)系,但他的解讀重心偏向前者;對于中學(xué)師生而言,這種文本解讀的真正意義在于不為作品的先驗(yàn)性主題左右,在緊扣文本的前提下,表達(dá)個人在閱讀時的獨(dú)特體驗(yàn)和感受。
①王富仁:《賈島〈尋隱者不遇〉的解構(gòu)主義批評——〈舊詩新解〉(十二)》,《名作欣賞》1993年第5期,第52頁。
②柏格森:《創(chuàng)化論》,《現(xiàn)代西方文論選》,上海譯文出版社1983年版,第110頁。
③曹明海:《文學(xué)解讀學(xué)導(dǎo)論》,人民文學(xué)出版社1997年版,第188頁。
④王富仁:《主題的重建——〈孔雀東南飛〉賞析》,《名作欣賞》1992年第8期,第17頁。
⑤王富仁:《古老的回聲·自序》,《古老的回聲——閱讀中國古代文學(xué)經(jīng)典》,四川人民出版社2014年版,第2頁。
作者:
韓衛(wèi)娟,北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院中文系講師,主要從事語文教育研究、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。編輯:
張勇耀 mzxszyy@126.com