沈垚

摘 要：泰勒將真實(shí)性理想作為討論的前提，提出現(xiàn)代性的三個(gè)隱憂，并認(rèn)為隱憂的產(chǎn)生應(yīng)訴諸于道德理想內(nèi)在機(jī)制的推動(dòng)，試圖使用泰勒的思想來重析加繆的小說《局外人》，以期能對該文本做出更好的解讀。

關(guān)鍵詞：真實(shí)性理想；個(gè)人主義；共同體；自由

一、真實(shí)性理想的張力與滑落

泰勒提出了他的隱憂之一，由個(gè)人主義發(fā)展而來的“自戀主義文化”，即將自我實(shí)現(xiàn)作為生活的主要價(jià)值，并且似乎很少承認(rèn)外部道德要求和對予他人的嚴(yán)肅承諾。泰勒認(rèn)為自戀主義文化并非無藥可救的東西而對其置之不理，相反它正反映了一種倫理志向，是真實(shí)性理想的一個(gè)變體。正是由于真實(shí)性理想內(nèi)部的張力，導(dǎo)致它容易滑向墮落的自我中心的原子主義。非但如此，泰勒還指出，社會(huì)變化使得現(xiàn)代文化的某些形式看起來是不可避免的。新經(jīng)濟(jì)模式給予市場和企業(yè)事業(yè)更大的空間，同時(shí)也給了身處新經(jīng)濟(jì)模式中人的更大的空間，由此扎根于個(gè)人日常實(shí)踐中的個(gè)人主義就被強(qiáng)化了，甚至變成人們唯一可以想象的景觀。都市化中缺少紐帶的人際交往也區(qū)別于從前的面對面關(guān)系，所有這一切都導(dǎo)向一個(gè)社會(huì)原子主義在其中越來越堅(jiān)固的文化。最終，用工具理性的態(tài)度來看待我們的共同體似乎也變得自然而然。

泰勒將真實(shí)性解構(gòu)為A、B兩個(gè)范疇，A涉及i）創(chuàng)造、構(gòu)造、發(fā)現(xiàn)ii）原創(chuàng)性iii）反社會(huì)規(guī)則；B涉及i）對重要有意義視野的開發(fā)ii）和對話中的自我定義。泰勒認(rèn)為真實(shí)性理想處在這兩極之間，而前面說到的自戀主義文化是只強(qiáng)調(diào)A而罔顧B的后果。但自戀主義文化只是文化層面的墮落，更為嚴(yán)重的政治后果是將真實(shí)性與自訣自由相連。真實(shí)性本身是一個(gè)自由的思想，它涉及抵制外部對順從的要求而發(fā)掘我自己對生活的涉及，但如果罔顧真實(shí)性中B的范疇，那么它就會(huì)導(dǎo)向自訣自由的極端形式，“不承認(rèn)任何界限，不承認(rèn)給定的、我在行使自決選擇時(shí)不得不尊重過的東西（泰勒，2001：78）。”這種與自決自由的相連并不正確，因?yàn)檎鎸?shí)性在其中體現(xiàn)得并不完整。但泰勒也說到，在一個(gè)意義視野變得更微弱的平庸化的世界里，自訣自由的理想的結(jié)果似乎展示了一種更強(qiáng)的吸引力。重要意義似乎可以通過選擇，通過使我的生活變成一種自由的實(shí)踐而獲得，即使其他的途徑都失敗了。這將帶來一種惡性循環(huán)：我們存在的價(jià)值即是選擇本身。而這使問題重新回到原點(diǎn)，罔顧視野的選擇實(shí)際上是無效的。

二、重析《局外人》——現(xiàn)代自由何以可能

泰勒在文中還提到了文學(xué)上更微妙的轉(zhuǎn)向，很自然地想起加繆的《局外人》，文學(xué)作品很難找到比加繆的《局外人》更適合做泰勒的注解了。對《局外人》的評價(jià)很難繞過對現(xiàn)代自由的關(guān)注。

小說主人公默爾索某種程度上是現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體的縮影。在默爾索所生活的時(shí)代，或許我們還能說他所經(jīng)歷的一切是一種英雄般的自我承擔(dān)，到今天我們似乎已經(jīng)很難再這樣說了，因?yàn)槟瑺査鬟@種疏離群體的個(gè)體比比皆是。當(dāng)這樣一個(gè)問題具有普遍性時(shí)，再用一種特殊的語調(diào)去解讀就不再適合。

（一）加繆：荒謬和自由

加繆這樣描述他的荒謬感：“唯一確定的事實(shí)是：世界的這種密閉無隙和陌生，這就是荒謬。”“荒謬確定了理性的種種局限，因?yàn)槔硇圆荒芷较⒔箲]。”“荒謬，其實(shí)就是指出理性種種局限的清醒的理性?！币簿褪钦f，荒謬是對理性的反思和拷問：“在荒謬的精神看來，世界既不是如此富于理性，也不是如此富于非理性?！卑鸦闹嚭屠硇苑旁谝黄饋砜剂?，話題似乎變得熟悉起來。加繆所說的理性和泰勒的無疑差距甚遠(yuǎn)，或許也可以說成是泰勒筆下的一個(gè)隱憂——工具理性，而非泰勒所繼承的黑格爾的理性觀。

世界成了一種荒謬的存在，人的存在成了一種流放，失去了永恒的家園保護(hù)，被莫名地拋入這個(gè)荒謬的世界，如此，人只能把自己存在的責(zé)任完全由自己擔(dān)負(fù)起來。一切由自己決定，同時(shí)由自己承擔(dān)，時(shí)代特色及其社會(huì)背景在這里退隱，不再作為居高臨下的指使者，這就是存在主義的自由哲學(xué)。在加繆看來，“自由是指一種擺脫生命自身以外的所有一切事物的自由體驗(yàn)?！蹦瑺査魃砩象w現(xiàn)的正是這種自由選擇，從這里，我們發(fā)現(xiàn)了泰勒所提到的由盧梭闡釋的“自決的自由”。也正是從這里，加繆和泰勒分道揚(yáng)鑣，加繆以一種西西弗里的悲壯英雄主義塑造了默爾索的死亡，讓現(xiàn)代自由從這種不可和解的形式中獲得；而泰勒似乎給了默爾索獲得自由的一線希望。

默爾索身上即體現(xiàn)了泰勒所說的真實(shí)性理想。一方面，他對自己極為真實(shí)，不去刻意偽裝感情，拒絕在法庭上掩飾自己，拒絕說謊，直言不相信上帝，拒絕懺悔。這一切都說明他忠于自己。但同時(shí)，他的這種忠實(shí)又是建立在極度自我中心之上的，他所要求的自由是一種擺脫全部束縛，切斷所有聯(lián)系的自由。默爾索提到母親：“我當(dāng)然很愛媽媽，但這事毫無意義。人只要智力健全，都或多或少地希望自己所愛的人死去。”他還提到女友：“我從不特別想到瑪麗。我是想到女人，隨便哪一個(gè)女人，所有我過去認(rèn)識(shí)的女人，想到我愛過她們的各種各樣的場合，想來想去，牢房里竟充滿了一張張女人的面孔，到處只見我的性欲的沖動(dòng)?！边@些他生命中的重要他人，似乎從來沒有與他產(chǎn)生過什么內(nèi)在的聯(lián)系。他的理性和他的需要使得這些他人可有可無，甚至可以替換。如果故事到這里為止，我們也許就無法更近一步了。對于默爾索的麻木冷漠，我們似乎和書中的神父一樣，盡管大聲叫囂，憤怒地譴責(zé)，但也對其無可奈何?！八说乃?，對母親的愛，與我何干？既然只有一種命運(yùn)選中了我，而成千上萬的幸運(yùn)的人卻都同他一樣自稱是我的兄弟，那么，他所說的上帝，他們選擇的生活，他們選中的命運(yùn)，又都與我何干？”他人在默爾索眼中沒有任何意義，一切都與他無關(guān)。他過得是他自己的生活，而且他確認(rèn)他抓住了其含義。加繆說：“在一個(gè)真誠的人看來，他篤信的東西是能夠制約他的行動(dòng)的。因而，對存在的荒謬性的篤信就能夠支配他的行為?！蹦瑺査鞒３１划?dāng)作一個(gè)直面自己內(nèi)心的人，這一點(diǎn)也是真實(shí)性在他身上的體現(xiàn)。真誠被看作是一種忠于自己的道德，在這種道德面前，外界事物可以暫時(shí)擱置。我們當(dāng)然可以理解加繆所處的時(shí)代傳統(tǒng)生活似乎是以一種不那么令人愉悅的方式抓住了包括主人公在內(nèi)的很多人，讓他們窒息，但默爾索對此的反抗過于絕對，以至于他以最絕望的姿態(tài)回答了有關(guān)自由的答案。與他人聯(lián)系的消解并不能帶來自由，并且對于意義的需求，并不會(huì)隨著關(guān)系的解除而解除。

（二）社會(huì)與自然之間：對于秩序和意義的需要

與默爾索在人群中的無動(dòng)于衷相比，對于自然，他的感受力和敏感度似乎都增加了。他對于海灘的喜愛，送葬途中對于田園風(fēng)光衷心地愉悅，囚車上對于環(huán)境的眷戀，甚至在監(jiān)獄中對夜空的觀察。這一切，按照大多評論所解讀的那樣，似乎是一種對于社會(huì)生活的逃離，并且對自然的貼近也往往成為學(xué)者為默爾索辯護(hù)的理由。但這種解讀太過浮于表面以至于戛然而止，無法做更深入的探討。在這種貼近自然的過程中，我們看到了默爾索非自我中心的那部分，他需要與自我之外的秩序相連，以補(bǔ)充那業(yè)已失落的意義維度。泰勒在《隱憂》中說道：“在浪漫主義時(shí)代自我感覺和感覺到屬于自然是聯(lián)系在一起的，這或許不是一個(gè)偶然事件?；蛟S，借由公眾定義的秩序，歸屬感的喪失需要用一種更強(qiáng)烈的、更內(nèi)在的聯(lián)系感來補(bǔ)償?；蛟S這就是大量的現(xiàn)代詩一直在試圖闡明的東西；或許，今天有了這種闡明，我們不要需要更多的東西?！边@段話或許最為完整地闡述了默爾索的狀態(tài)，日常生活的意義消隱了，他感受不到與他人相連的意義感，也無法借此來定義自己。但這并不是像很多評論者認(rèn)為的那樣，他擺脫了上帝，從荒謬之外體驗(yàn)自己的生存，從而用行動(dòng)證明了自己。這種說法太過抽象，也不可能作為解決現(xiàn)代人自由問題的出發(fā)點(diǎn)?，F(xiàn)代社會(huì)由于不再委質(zhì)于一種神圣的結(jié)構(gòu)和與此相關(guān)的一套道德學(xué)說或意識(shí)形態(tài)，人們獲得了自由。但與此同時(shí)，他們也失去了在一種與他人共享的意義的或道德的視野之中的自我認(rèn)同。人在道德上面完全是自我決定和自我選擇的，自我成為現(xiàn)代社會(huì)的中心。但默爾索并未擺脫秩序和意義，只不過這種秩序從上帝變成了自然，把外部的參照物變成了必須通過自我感受才能被認(rèn)可的秩序。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，默爾索的“存在之感受”建立起來了，他才能夠不需要更多東西（與“重要他人”相連的感受）。有關(guān)這一點(diǎn)，或許加繆本人也忽視了，但文學(xué)和哲學(xué)不同的或許就在于，作品永遠(yuǎn)說得比作者要多。包括對于自由問題的回答，文本本身或許說得比加繆所想的更多。

（三）死亡的前夜：現(xiàn)代自由的可能

默爾索被判為死刑而非自殺而死，這是一個(gè)值得探究的問題。他的死亡是被動(dòng)的，并非自我選擇。這首先說明他與世界的張力是可以和解的。他不是在麻木中體驗(yàn)著隔閡和冷漠的原子化個(gè)人，他的問題在與社會(huì)的正面交鋒中被放大了，在這個(gè)過程中他開始反思。這就是他的死亡前夜，也正是他自由的可能。有評論家認(rèn)為這種反思正是他勇于承擔(dān)的表現(xiàn)，也是他敢于在荒謬之外尋找自我的證明。這種解說太牽強(qiáng)，同時(shí)也太蒼白，回避了真正重要的問題。如果默爾索從被判死刑之后就帶著一種大無畏的精神，或者僅僅是害怕死亡，那么或許這種解說是成立的。但默爾索在神父走之后，開始真正反思起了過去的生活。

默爾索除了再度從自然中獲得力量，他還第一次理解了他的母親，而非像個(gè)局外人那樣冷眼旁觀。他理解了母親的“未婚夫”和“重新再來”，他向這個(gè)世界敞開了心扉。克服這個(gè)世界的冷漠的，是一種同情和理解。這種理解建立起他與這個(gè)世界的聯(lián)系，使他渴望擁抱人群。這就是現(xiàn)代自由的可能，通過融入一種與更寬廣背景相連的共同體生活，來定義自己的同一性，這才是真正完整的自由。

參考文獻(xiàn)：

[1]查爾斯·泰勒.自我的根源：現(xiàn)代認(rèn)同的形成[M].南京：譯林出版，1989.

[2]查爾斯·泰勒.現(xiàn)代性之隱憂[M].北京：中央編譯出版社，2001.

[3]韓升.自由主義視野的表達(dá)與批判——查爾斯·泰勒的共同體概念[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài)，2009，（04）：42-47.

[4]韓升.查爾斯·泰勒的自由觀述評[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài)，2008，（03）：67-73.

[5]韓升.查爾斯·泰勒對權(quán)利政治的倫理重構(gòu)[J].華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009，（05）：25-30.

[6]韓升.民主政治時(shí)代的公共話語表達(dá)——查爾斯·泰勒的公共領(lǐng)域概念[J].上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2012，（02）：27-33.

[7]韓升.在思想中把握時(shí)代——現(xiàn)代性問題的哲學(xué)考察[J].江漢大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2013，（06）：5-12.

[8]韓升.西方共同體主義及其中國意義[J].哲學(xué)研究，2014，5（30）： 14-17.

[9]韓升.自由分殊的概念史考察——貢斯當(dāng)·伯林與泰勒[J].現(xiàn)代哲學(xué)，2014，（02）：28-36， 64.

作者單位：

上海大學(xué)