文_羅罔極

沒(méi)有答案的《白鹿原》

文_羅罔極

立項(xiàng)1 6年，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，耗資3億。它的口碑、尺度之大，比《人民的名義》有過(guò)之而無(wú)不及。這部劇就是《白鹿原》，它的原著作者陳忠實(shí)說(shuō)：“《白鹿原》給大家傳達(dá)一件事，那就是傳承我們民族偉大優(yōu)秀的品質(zhì)。”

談《白鹿原》，就繞不過(guò)那片土地上一個(gè)個(gè)鮮活的人物和他們的命運(yùn)沉浮。

1白嘉軒，是貫穿始終的重要角色。從小接受傳統(tǒng)教育，堅(jiān)守鄉(xiāng)土文化的壁壘，成為白鹿原上德高望重的族長(zhǎng)。或者，你也可以說(shuō)，他就是地主。

有一種說(shuō)法是，陳忠實(shí)的原著是在“給地主翻案”。但在我看來(lái)，所謂翻案并非變黑為白，而是對(duì)過(guò)激、片面、傾向性明顯的歷史觀，進(jìn)行一次糾偏。

當(dāng)縣政府橫征暴斂的時(shí)候，白鹿原上的農(nóng)民無(wú)人敢出頭，是白嘉軒打了三聲銃子，帶領(lǐng)眾人起事。大家奪回了糧食，蹲監(jiān)獄的是白嘉軒。沒(méi)有人挺身而出，留他一個(gè)人等死。當(dāng)然，不能保證每個(gè)地主都像白嘉軒一樣“好”。但是我們很少被告知，原來(lái)地主也是地方利益的代言人，是官府與小農(nóng)之間的緩沖帶，防止酷吏肆意地盤剝底層百姓。換做是舊社會(huì)，白嘉軒的族長(zhǎng)之位是個(gè)香餑餑。可世道變了，一變?cè)僮儭Ｋ簧?jīng)歷光緒、宣統(tǒng)、北洋、民國(guó)、北伐、抗日、內(nèi)戰(zhàn)，最后來(lái)到新中國(guó)……

2《白鹿原》還寫第二種人，他們時(shí)而被稱為“沉默的大多數(shù)”，時(shí)而被稱為“歷史的主人翁”，他們是——群眾。

在這里不得不先提一個(gè)人物，朱先生。他是書中一個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)分子的典范，也是“白鹿精魂”的象征性人物之一。王全安的電影版《白鹿原》隱去了這個(gè)角色，而電視劇則表示要為朱先生“寫下重重的一筆”。他一個(gè)人用一張嘴，勸退二十萬(wàn)清兵，避免了一場(chǎng)生靈涂炭的災(zāi)難。

其實(shí)朱先生有現(xiàn)實(shí)原型，叫牛兆濂。陳忠實(shí)讓角色姓朱，取的是“牛人”之意。但是，像朱先生這樣的圣人，畢竟是鳳毛麟角。

更多的人呢？有一次族長(zhǎng)白嘉軒被土匪綁走，朱先生帶領(lǐng)鄉(xiāng)民集資贖金。人救了，贖金拿不回來(lái)。這時(shí)，竟有鄉(xiāng)民提議，要讓主事的朱先生還錢——“讓朱先生一塊還，咋樣，就是他當(dāng)時(shí)主的事嘛！這錢還有他一份子。”事出的時(shí)候，沒(méi)人敢坐聲。事情過(guò)去了，就翻臉不認(rèn)人。

再一次讓人想起《驢得水》總結(jié)的四個(gè)字——貪、愚、弱、私。還很有原則——誰(shuí)阻礙了“我”的利益，“我”就反對(duì)誰(shuí)。白嘉軒不讓民眾種鴉片，阻礙了民眾的財(cái)路。鹿子霖便借勢(shì)讓種鴉片，于是他成為新的主事人。

《白鹿原》用一個(gè)小地方，還原了整個(gè)的大生態(tài)。它呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的共生關(guān)系——地主收租，但也為鄉(xiāng)民謀福利；讀書人可以當(dāng)官，也可以教化百姓；政府想辦法愚民、弱民，然而反過(guò)來(lái)“有什么樣的人民就有什么樣的政府”……

正因?yàn)樯鐣?huì)的各個(gè)零件，緊緊咬合在一起。所以，就算對(duì)舊社會(huì)有一百個(gè)看不慣，它也不會(huì)輕易轉(zhuǎn)變。

3這時(shí)候，《白鹿原》中的第三種人登場(chǎng)了——革命者。因?yàn)闀r(shí)勢(shì)的劇變，白鹿原上的人無(wú)論情不情愿，都被卷入了歷史的洪流中。白嘉軒和鹿子霖的下一代，將與上代人所堅(jiān)守的信念，展開極為激烈的對(duì)抗。

這一切，早被編劇埋下伏筆和暗喻。

白嘉軒的女兒，長(zhǎng)大后成為共產(chǎn)黨員的白靈，象征熱烈激情的新女性，與傳統(tǒng)觀念、體制格格不入。她一出生，就被白狼叼走。白狼，極具侵略性，象征破壞與重建。童年時(shí)，白靈就拒絕裹小腳。白靈的奶奶，代表封建社會(huì)大家長(zhǎng)，為了能給白靈裹腳，不惜將孩子囚禁，鎖在無(wú)人的長(zhǎng)夜?？吹竭@，我們著實(shí)恨得牙根癢癢。

可，奶奶迂腐可恨嗎？不。我們今天看來(lái)是腐朽，但在當(dāng)時(shí)，那就是“主流價(jià)值觀”。奶奶也是用心良苦，女人“裹小腳”，忍一時(shí)之痛，可換一世之安逸。“裹小腳一雙，流眼淚一缸，哪個(gè)女人不是這么哭過(guò)來(lái)的？你現(xiàn)在說(shuō)啥都行，長(zhǎng)大了誰(shuí)娶她呀？”

如果說(shuō)她有錯(cuò)，只能說(shuō)她錯(cuò)在不能“預(yù)言歷史”。假設(shè)未來(lái)有一天，高跟鞋被批判為“折磨女性雙腳的工具”，沒(méi)有人再穿了，那么今天的女人有錯(cuò)嗎？

這或許就是《白鹿原》清醒的地方，它既揭露了“舊”的黑暗，也解釋了“舊”的合理。

陳忠實(shí)說(shuō)過(guò)：“我要全面地反映這個(gè)文化，這個(gè)文化，有它腐朽的一面，還有很偉大的一面，否則，我們這個(gè)民族就不能延續(xù)下來(lái)?！?/p>

4再看另一個(gè)革命者，鹿子霖的兒子，鹿兆鵬。追求新時(shí)代的自由愛情，卻被從小定下娃娃親。娶，自毀一生；不娶，家庭顏面無(wú)存。這，是屬于中國(guó)的，個(gè)人與家庭、社會(huì)體制的矛盾沖突。

鹿兆鵬決定從他開始，打破父輩堅(jiān)守的底線。但很多人可能不愿意面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，理想固然美好，但通往理想的路卻布滿了陷阱。

鹿兆鵬思想先進(jìn)，向往革命，向往自由，向往新時(shí)代。可他在追求的路上，漸漸丟失了自己的根。他和弟弟鹿兆海投身了不同的政黨，但都為了“信仰”，可以把家人拋在腦后，忘了自己的命并不只是自己的命。

在原著中，鹿兆鵬不仁不義不孝不知恥，為了“信仰”可以放棄底線，鼓吹烏合之眾去送死?？吹竭@些角色的命運(yùn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)陳忠實(shí)的態(tài)度是“保守”的。他對(duì)全盤否“舊”表示質(zhì)疑，對(duì)舍我其誰(shuí)的“新”也表示質(zhì)疑。

某種程度上，《白鹿原》半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，講的就是一種舊制度如何走向死亡，被另一種制度取而代之的過(guò)程。

著急的觀眾可能要問(wèn)了，那到底誰(shuí)對(duì)，誰(shuí)錯(cuò)？很抱歉，《白鹿原》有腳下厚實(shí)的土地，有詭譎多變的歷史，有深邃的人性，唯獨(dú)沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案。