毀掉高育良的《萬歷十五年》究竟寫了什么

《人民的名義》中，趙瑞龍通過觀察發(fā)現(xiàn)高育良桌子上擺著一本《萬歷十五年》，便費盡心機，將漁家女高小鳳訓練成一個“明史專家”，最終將高育良拉下水。毀掉高育良的《萬歷十五年》到底是一本什么書？

嚴格說來，《萬歷十五年》其實是一本講腐敗的書，只不過它說的不是一個人的腐敗，而是一個帝國的腐敗

講述帝國的腐敗

學者稱，黃仁宇的《萬歷十五年》是一本很嚴肅的歷史書，易讀但是難精。嚴格說來，《萬歷十五年》其實也是一本講腐敗的書，只不過它說的不是一個人的腐敗，而是一個帝國的腐敗。

眾所周知，明朝的滅亡正是腐敗的結果，而在黃仁宇寫《萬歷十五年》之前，歷史學者們常把腐敗的賬算在木匠皇帝朱由校和“九千歲”魏忠賢的身上。這是典型的“昏君奸臣”亡國論。黃仁宇獨辟蹊徑，將目光聚焦于萬歷十五年（公元1587年）這個看似什么也沒發(fā)生的一年里，向讀者證明了這樣一個問題：腐敗是大明王朝的基因里就存在的絕癥，它的發(fā)病早在萬歷年間就已經開始了，而且一切反腐手段在當時就證明對其無效。

古代中國的反腐機制千變萬變，說到底無非兩種。首選是推動體制改革，根絕腐敗滋生的溫床。

《萬歷十五年》中，那個“世間已無”但又無處不在的前任首輔張居正就試圖走這條路子，他推出“一條鞭法”，通過改革稅收體制，減少官員上下其手的空間，又改革官員考核體制，裁汰貪官、庸官，可以說在中國政治改革史上，很少有人像張居正曾經做到的那樣成功。遺憾的是，張居正身處一個以人治為根本的國家。這導致了他即便想推動法制改革，也必須依靠人來推行。

正如《人民的名義》中高育良所言，“一把手幾乎擁有絕對的權力，而擔子都壓在一把手一個人身上，他當然要選用自己信任的人來辦事”。而張居正提拔的這個“親信”，就是接了他的班擔任首輔的申時行。萬歷十五年的申時行幾乎整年都浸潤在反對者對他是“張居正的私人”的攻擊中。

于是，申時行的困境就產生了：如果他繼續(xù)推行張居正的改革，則會坐實“張居正私人”的帽子，最終被皇帝拿下，改革人亡政息；如果他對張居正留下的攤子有所退讓，反對者則一擁而上，最終改革也會人亡政息。無論怎么選，在人治社會下試圖通過推動法制改革防范腐敗，都逃不脫人亡政息的宿命。終于，世間再無張居正。

一本“大失敗的總記錄”

法制反腐行不通，樹立道德榜樣，鼓勵官員們潔身自好行不行呢？《萬歷十五年》里也講了一個典型，那就是海瑞。

海瑞的兩袖清風的確很受民眾的歡迎，但在官僚系統(tǒng)中，這樣的人卻是怪物，甚至被當成“白眼狼”。海瑞沒考上過進士，理論上連縣令都沒資格當，是當時的首輔徐階一手提拔了他，然而徐階告老還鄉(xiāng)后，后任高拱卻通過海瑞的鐵面無私揪住了徐階的小辮子，最終把他搞垮了。

伙同政敵斗自己在政治上的恩師，即便有反腐這桿大旗撐腰，在明代也是最為同僚們所鄙夷的行為，不具有效仿價值。所以海瑞在老百姓那里是榜樣，在官員那里卻是“奇怪的模范”。

正如黃仁宇在書中指出：“他的信條和個性使他既被人尊重，也被人遺棄。這就是說，他雖然被人仰慕，但沒有人按照他的榜樣辦事，他的一生體現(xiàn)了一個有教養(yǎng)的讀書人服務于公眾而犧牲自我的精神，但這種精神的實際作用卻至為微薄?！?/p>

張居正式的制度性反腐推不動，海瑞式的道德反腐沒人理，這就是大明王朝在萬歷十五年遭遇的窘境，《萬歷十五年》一書，實則是一本“大失敗的總記錄”。失敗的根源，恐怕出在明朝的產權上。有明一代，自明太祖朱元璋起，就一直狠抓反腐，官員薪水極低，貪污60兩以上即處以剝皮實草的酷刑。但詭異的是，朱元璋同時給自己的子孫們規(guī)定了極高的待遇，“朱二代”“朱三代”乃至“朱N代”們可以肆意榨取國家的利益而心安理得。這讓明代的反腐失去了意義——如果反腐所節(jié)省下來的民脂民膏沒有還給百姓，而是落入另一批權貴“皇族”的口袋，轟轟烈烈的改革和反腐，豈不成了統(tǒng)治集團內部的利益爭奪和權力斗爭？這樣的反腐又有何正義性可言？

所以，只有一個真正為人民服務、將財力與精力取之于民用之于民的政權，才能理直氣壯地反對腐敗，而這樣的反腐也才能成功。不同于明代的反腐，我們今天的反腐之所以會成功，正是因為我們所用的，是人民的名義。

解釋明代衰落有一定局限性

在《萬歷十五年》里，黃仁宇特別在意從現(xiàn)代西方社會的商業(yè)法律制度和組織管理技術的角度，來對比分析中國傳統(tǒng)（明朝）的儒家倫理道德、禮儀制度和官僚體制，從中暴露和批判后者的弱點與弊病，并以此解釋明朝的衰落。黃仁宇所講的“明朝的衰落”，主要是指明代官僚體制，尤其是中央行政的衰落，最后是明政權的滅亡。

有學者表示，明王朝對社會的管理與控制，要從明初洪武皇帝朱元璋建立的黃冊里甲制度談起。里甲制度是一套登記戶口和土地財產的戶籍管理制度，其做法就是把居住相鄰近的110戶居民編為一個里，其中人丁田產較多的10戶立為里長戶，其余100戶為甲戶或甲首戶，分編成十個甲，每甲10戶；然后將這些里甲戶的人口和土地財產登記在黃冊上。政府就以黃冊上登記的土地和人丁為標準，確定田賦的稅則和人丁輪流應役的辦法，來向里甲戶征收賦稅和征派差役，并根據各戶人丁和土地財產的變化，每十年重新調整一次。

隨著明初以后隨著社會經濟的發(fā)展，賦役不均的狀況愈演愈烈，社會矛盾日益突出。面對這種情勢，全國進行了“一條鞭法”改革，一個總的方向就是把人丁稅逐步攤入到地稅中加以征收，從而形成具有近代意義的以土地財產為課稅基礎、稅額稅則相對固定透明的累進稅制，使得賦役負擔趨于公平與合理，因此具有重大的歷史意義。

這項改革帶來了明中葉以后地方財政體制和地方行政職能，尤其是整個社會控制體系的結構性變化。改革之后，里甲編戶所應承擔的賦役項目、稅則和總的額度，尤其是丁役（用銀錢繳納的役銀）這一塊，均以法律法規(guī)的形式明確固定下來，形成了賦役定額化管理的地方財政體制，地方政府的財政規(guī)模因此受到限制和壓縮，進而導致地方行政職能的萎縮。比如水利、教育、交通、慈善救濟、地方治安等等，地方政府也無力承擔，只好轉移給地方鄉(xiāng)紳和地方宗族等鄉(xiāng)族力量來承辦。

由此可見，關于明朝歷史的盛衰演變，黃仁宇《萬歷十五年》只注意和強調了王朝官僚體制的衰落，忽視了政府授權之下的地方自治力量的崛起。明朝中央政權雖然在明中葉以后逐步衰落，并最后滅亡，但這并不意味著整個明朝國家的衰落，甚至不意味著政治制度的衰落。

入清以后，清王朝繼承了明朝的許多制度和做法，尤其是在賦役制度和財政體制上，繼續(xù)沿著明代“一條鞭法”的方向，推行“攤丁入地”等各項改革措施，從而使得明中葉以后不斷崛起的地方社會力量，到了清代以后有了更大的自主發(fā)展的空間，社會能量和社會活力得以充分釋放和施展，這才迎來了所謂的“康乾盛世”。

在這個意義上，學者認為明朝的中國并沒有衰落，而是處于自我轉變崛起和持續(xù)發(fā)展的過程，并為以后清代中國的大發(fā)展奠定了重要的制度與社會基礎。

（《齊魯晚報》等）