程靜

災(zāi)難突然降臨，令人惶恐不安，一股莫名的鐵腥氣在直覺(jué)中蔓延，生澀、堅(jiān)硬，但還沒(méi)有感覺(jué)到天塌下來(lái)般的黑暗與重負(fù)，因?yàn)檫€不知道災(zāi)難的深度，就像刀子切割肉體，看到皮肉綻開(kāi)，鮮血流動(dòng)，疼痛卻還未到達(dá)。但疼痛緊跟其后，而且一旦到來(lái)，只能越來(lái)越深入，越來(lái)越持久。伴隨疼痛而來(lái)的是對(duì)人世產(chǎn)生的滄桑感，內(nèi)心的冷，如同冬天的寒意漸漸深入骨髓、血液，直到進(jìn)入精神和意識(shí)，疼痛，終于變成無(wú)法消退的疤痕，成為命運(yùn)和劫數(shù)。

妹夫身陷一場(chǎng)復(fù)雜的官司，說(shuō)復(fù)雜，不是因?yàn)楣偎颈旧?，而是最終演變成了一個(gè)特殊事件，令人難以敘述。每個(gè)人都是時(shí)代的產(chǎn)物，身處社會(huì)種種決策與制約之中，個(gè)人的悲哀既是命運(yùn)的，也是強(qiáng)加的。

整個(gè)四月和五月，全家人的心都懸著，因?yàn)椴幻髡嫦?，所以在現(xiàn)實(shí)與想象造成的各種驚慌中度日，唯有一點(diǎn)醒悟，就是所謂平民階層，其實(shí)是一群束手無(wú)策的人，沒(méi)有任何抵御能力，渺小、脆弱，如同被雨滴和落葉砸到的螞蟻，哪怕一個(gè)不經(jīng)意的意外，也會(huì)成為全部的傷害。我匆匆回到自己家，收拾了幾樣?xùn)|西，就去了妹妹家，晚上，兩個(gè)人分析事情的前前后后，猜測(cè)、回憶、判斷、想象，涉及的問(wèn)題大部分超出了兩個(gè)女人的生活經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)，雖然身處體制與人情世故的網(wǎng)中，但有很多領(lǐng)域都是陌生的，因?yàn)椴魂P(guān)注，因?yàn)椴簧婕啊Ｊ嗵爝^(guò)去了，妹夫仍處于“失蹤”狀態(tài)，沒(méi)有任何消息。我和妹妹幾乎沒(méi)有過(guò)真正的睡眠，常常只是剛合眼，就突然心悸般地醒來(lái)，看著某處，目光凝聚，神思渙散?？蛷d里的燈整夜地亮著，一方面是覺(jué)得妹夫會(huì)突然回歸（潛意識(shí)里對(duì)現(xiàn)實(shí)不接受而產(chǎn)生幻想），一方面想著可能會(huì)有知情人過(guò)來(lái)透露一點(diǎn)消息。我們不知道他現(xiàn)在具體的情形和位置。此時(shí)，全家不僅在突發(fā)事件的席卷中失去方寸，而且對(duì)以后將要遭遇的官司、摧毀、折磨，以及所有被侮辱與被損害的，都是毫無(wú)預(yù)料。

毫無(wú)預(yù)料，是覺(jué)得與厄運(yùn)尚有距離，不是上蒼可能眷顧，而是家里每個(gè)人的性格，因某種單薄而形成一貫的謹(jǐn)言慎行，落于人后，甘于平庸，以一種隱沒(méi)的狀態(tài)來(lái)回避是非禍端。這樣的處世態(tài)度，不祈求好運(yùn)，惟愿上蒼忽略，只有忽略，不管是天上掉下的餡餅，還是地下飛來(lái)的橫禍，都不會(huì)落到我們的頭上。對(duì)于弱小者而言，忽略就是眷顧。

可現(xiàn)實(shí)情況是，厄運(yùn)并不在意你是一個(gè)什么樣的人，與善惡也無(wú)甚關(guān)聯(lián)，它是命運(yùn)中的不可知，動(dòng)蕩因子，因毫無(wú)規(guī)律而無(wú)法掌握。但有一點(diǎn)可以確定，厄運(yùn)一直存在，它蟄伏、隱匿于生命暗處，不露半點(diǎn)痕跡，如同一只悄無(wú)聲息的貓，在某個(gè)時(shí)刻，突然躍起，優(yōu)雅地顯示出爆破般的力量與能力?；蛟S也曾顯露痕跡，只是很難察覺(jué)，就像妹妹后來(lái)也說(shuō)過(guò)妹夫出事前的一些反常，事情已經(jīng)露出端倪，她卻毫無(wú)戒備。生活平靜了許多年，在這個(gè)過(guò)程中，忘記憂(yōu)患，警惕的觸角漸漸變得松散、遲鈍，這不是誰(shuí)的錯(cuò)誤。

我每天都會(huì)回一次或數(shù)次父母家，擔(dān)心他們擔(dān)心，如果我不去，爸爸多晚都會(huì)到我家來(lái)，詢(xún)問(wèn)情況或者只是沉默地坐一會(huì)兒。而我除了讓他和媽媽注意身體，就不知道該說(shuō)什么了。這個(gè)事情關(guān)乎的層面，不是幾句話(huà)就能解釋清楚的。我爸已退休十多年，雖然也曾在單位當(dāng)過(guò)不大不小的領(lǐng)導(dǎo)，但從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，思想言行受特定歷史時(shí)期的塑造與影響，與現(xiàn)時(shí)代風(fēng)氣、形勢(shì)都隔著距離，他的人生經(jīng)驗(yàn)大多變得陳舊，每當(dāng)聽(tīng)到我說(shuō)單位里政治學(xué)習(xí)，他都要叮囑我，該表態(tài)的時(shí)候一定要表態(tài)。這是他總結(jié)出來(lái)的自認(rèn)有效的保全自身的生存之道，我不信，但也沒(méi)有完全不信，所以常常人云亦云，并不獨(dú)立。時(shí)代不同，政治環(huán)境此一時(shí)彼一時(shí)，重要的不是這些表面，而是對(duì)一些事物本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，比如那些隱藏在權(quán)力四周的世道人心，那些在利益面前的陷害、傾軋、落井下石、幸災(zāi)樂(lè)禍，都會(huì)同以往任何一個(gè)朝代一樣，不斷地重復(fù)與上演。

但這些似乎已從他的記憶和經(jīng)驗(yàn)里剔除。爸爸性格溫和、寬厚，當(dāng)然，這些詞匯的背后還包含著懦弱、妥協(xié)、老好人、中庸，好不容易學(xué)到的一點(diǎn)叢林法則以及并不硬朗的手段，離開(kāi)某種環(huán)境后遺失殆盡，而且年歲越大，想法越天真，且為世上天真的事情淚水涌動(dòng)，小動(dòng)物對(duì)他的依賴(lài)、院子里的花朵和蔬菜、外孫的軟語(yǔ)央求，甚至對(duì)那些上門(mén)推銷(xiāo)者的謊言和表演，他都毫無(wú)防范，有一次，在可惡的軟磨硬泡中，他價(jià)格不菲地買(mǎi)下了人家四把同樣的梳子……失去原則的良善，使他對(duì)周?chē)娜撕褪氯狈硇哉J(rèn)知，甚至毫無(wú)認(rèn)知，我常常不能分辨他是更加清澈，還是越發(fā)昏聵，舉止不像一個(gè)有過(guò)經(jīng)歷的老年人，沉穩(wěn)有力，而是脆弱無(wú)助，像一個(gè)孩子那樣需要他的孩子給予陪伴和安慰。

或許從前的他并非真正的他，只是社會(huì)、家庭需要的角色，一種強(qiáng)撐的姿態(tài)，真實(shí)的他在內(nèi)心縮小，小到自己都快要忘記，時(shí)間終于使他脫離羈絆，獲得了某種程度的自由。他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)：退休之后才感覺(jué)到生活剛剛開(kāi)始。孩子們長(zhǎng)大成人，他終于可以卸下包袱與偽裝，對(duì)世界對(duì)日常撒手，不管、不問(wèn)、不做主。接下來(lái)的十多年光陰中，他常常沉溺于一個(gè)人的勞作，一片不大的菜園，花了不少心思，即使菜葉上生了蟲(chóng)也不打藥，只是用手指將蟲(chóng)子一個(gè)個(gè)捉下來(lái)。他不過(guò)問(wèn)現(xiàn)實(shí)的瑣碎，凡事我媽說(shuō)了算，也很少回顧過(guò)去，好像所有往事，不論羞恥或榮耀全部消失于記憶，他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可以傳授，也沒(méi)有告誡需要叮嚀。這就是他的選擇，放棄這個(gè)世界。同年輕時(shí)候的激情相比，他現(xiàn)在如同一個(gè)高燒退去的人，進(jìn)入一個(gè)安詳、釋然的睡眠狀態(tài)，也如同一條逆流而上的魚(yú)，把生活教給他的還給生活，靠近最初的快樂(lè)之源，也靠近最后的棲息地。暮色降臨，他希望在人生的這個(gè)階段能夠與生活和諧共處，平安地度過(guò)晚年，但現(xiàn)在，生活的水面被丟下一粒石子，水花撲濺，擊打的是一個(gè)人的猝不及防，他理解不了這樣的惡作劇。

我們需要盡快請(qǐng)一個(gè)律師。大號(hào)的茶水杯里，每一片茶葉都像復(fù)活了一樣碧綠輕盈。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)人在法律界很有名氣，但我們不為所動(dòng)，這個(gè)社會(huì)浪得虛名的人不在少數(shù)。在他的辦公室里，我和丈夫、妹妹仔細(xì)傾聽(tīng)每一句話(huà)，努力在他的汩汩話(huà)語(yǔ)中觀察、尋找，是的，我們需要找到一個(gè)值得信賴(lài)并托付的人。毫不懷疑，眼前的這個(gè)人業(yè)務(wù)精通、思維敏銳，閑聊之中似乎無(wú)所不知，腐敗與時(shí)局，謠言與內(nèi)幕，言論大開(kāi)大合，不糾結(jié)小處，法律的公正或者缺失貫穿所有新聞，令人感到一個(gè)人的幸與不幸完全在于對(duì)法律的了解程度。暗條的格子襯衫似乎非常適合他，使他看起來(lái)灑脫自得。可我覺(jué)得他有些夸誕，并不那么正經(jīng)，與想象中的律師形象不一樣。但正經(jīng)與不正經(jīng)如何區(qū)別？我開(kāi)始隱約覺(jué)得，一種屬于正直或良知的氣息如同從半開(kāi)的窗戶(hù)里漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)，在屋子里不經(jīng)意地繚繞。他身上的江湖氣，或許只是一件外衣，每個(gè)人身上都可能存在那樣的一件外衣，內(nèi)心虛弱的人披著強(qiáng)悍的外衣，奸邪之人披著忠厚的外衣，外衣出于對(duì)外部世界的不適應(yīng)，是一個(gè)人的武器，同時(shí)包含一個(gè)人的人生觀、世界觀。我爸也曾身披世俗的外衣。而我們最終決定相信這個(gè)律師，不是他的外衣，而是他對(duì)案件的不確定。模棱兩可的態(tài)度，不是一個(gè)名律師的水平，而是在這個(gè)案件之外，我感覺(jué)到他察覺(jué)了事件背后的某些因素，那些使人冤屈卻喉嚨喑啞的根源。其中的復(fù)雜性，猶如水草遍布的曲折水域，只有深諳其道，才能找到解救的方法。一切但愿如此。

不管他的外衣是什么樣子，有一個(gè)身份我們必須明了，一個(gè)生意人。其實(shí)并不存在什么依賴(lài)和托付，打官司需要錢(qián)，而且是個(gè)不小的數(shù)目，以他的職業(yè)素質(zhì)、人脈以及一定程度的錢(qián)，一切就足夠了。我想起一句俗語(yǔ)：有什么別有病，沒(méi)什么別沒(méi)錢(qián)。不多的積蓄一次次交出去，如同水位下降的堤壩，漸漸不留痕跡地消失了。我對(duì)錢(qián)產(chǎn)生了一些新的認(rèn)識(shí)，原先認(rèn)為錢(qián)很重要，但不認(rèn)為最重要，這個(gè)世界上比金錢(qián)更貴重的是愛(ài)情、親情、自由、尊嚴(yán)，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)還包括藝術(shù)、信仰，它們都比金錢(qián)更加令人珍惜。應(yīng)該說(shuō)，這些認(rèn)識(shí)都是對(duì)的，但不對(duì)的一點(diǎn)，就是它們不能拿來(lái)與金錢(qián)作比較，就像物質(zhì)與精神無(wú)法比較，它們相互依存，一方常常因?yàn)楂@得另一方而得到提升和成全。這些認(rèn)識(shí)不是來(lái)自生活經(jīng)歷，而是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷，沒(méi)有遇到更大的難題，我還不懂得金錢(qián)的真正價(jià)值，對(duì)錢(qián)能救人、救命，甚至改變命運(yùn)走向的強(qiáng)大力量沒(méi)有體會(huì)。事實(shí)上，對(duì)于那樣一個(gè)沉甸甸的物質(zhì)，我和它始終隔著一種傳說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)真正的相遇。

籌錢(qián)、找人，所有的力氣都沒(méi)有白費(fèi)，因?yàn)槁蓭煹慕槿胍约耙恍┡笥训膸椭?，我們開(kāi)始了解事情的原委與進(jìn)展，很多時(shí)候，我一邊聽(tīng)律師分析，一邊經(jīng)歷著過(guò)去了的現(xiàn)實(shí)，倒述災(zāi)難，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)情節(jié)都走向陷落，每一個(gè)片斷都處于險(xiǎn)境，而在這期間，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次希望。身在其中，絕對(duì)聯(lián)想不到它們之間的關(guān)聯(lián)，然而正是這個(gè)想不到，才導(dǎo)致了災(zāi)難?！吧畹撞坎刂臍埍屇阃锤辛魉镆灿械秳Α保ɡ灼疥?yáng)《浮土》）。蘋(píng)果花已經(jīng)開(kāi)過(guò)，細(xì)小的青果掩映在綠葉問(wèn)，走在路上，我不記得這些樹(shù)木是什么時(shí)候度過(guò)的倒春寒。春天的陽(yáng)光最具蠱惑性，溫暖、芬芳，眾多的蜜蜂圍繞花朵，在彌漫著暖意與香味的風(fēng)中鼓動(dòng)翅膀。可是這些并不能確定危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去，一場(chǎng)大風(fēng)襲來(lái)，樹(shù)木搖晃，碎屑飛上樓頂，氣溫急劇下降，深夜，人們被下雪的聲音驚醒，第二天，滿(mǎn)地殘枝敗葉，白雪壓著花朵和綠葉，春天既意味著復(fù)活與重生，也意味著蒙難和不幸。從律師那里回來(lái)，我們討論事情，爸爸神情專(zhuān)注地聽(tīng)著，一言不發(fā)，在他遺忘許多事情之后，呈現(xiàn)在他面前的不僅是一個(gè)陌生的世界，而且這個(gè)世界仍然充滿(mǎn)敵意。

樓道里的燈壞了，黑暗中，我感覺(jué)到他腳底下的猶豫和試探，就伸手扶他，抓住他胳膊的那一下，突然感覺(jué)抓空了，好像袖子里并不存在一只胳膊，他的身體不知何時(shí)縮小，衣服空蕩，不僅僅是胳膊，整個(gè)人都顯得孤單和空曠。我閉上了嘴，停止了滔滔不絕，我說(shuō)得太多了，為什么要告訴他這些？我一直跟他說(shuō)這些事，是不是告訴他我們的磨難永不結(jié)束？這是不是另一種形式的抱怨，抱怨他的軟弱和回避？這是多么自私，又是多么殘忍。該經(jīng)歷的都已經(jīng)歷，現(xiàn)在，他產(chǎn)生了困倦，我為什么不讓他在沒(méi)有困擾的夢(mèng)境中，如同一個(gè)老嬰兒，在最后的旅行中看到一個(gè)全新的世界，這個(gè)世界既簡(jiǎn)單又輕松？

我不愿讓我的親人承受任何苦難。這樣的話(huà)說(shuō)出來(lái)，如同愛(ài)情的表白一樣難以分辨其中的真切和縹緲。

一張不大的方桌旁邊，圍坐著爸爸、媽媽、妹妹和我。四個(gè)人，一邊坐一個(gè)，吃飯、說(shuō)笑或爭(zhēng)吵，黃昏的燕子低飛，將啁啾之聲和糞便一起丟向我們的窗臺(tái)，玻璃上留下幾處白色斑點(diǎn)。而在不同的光線(xiàn)中，落在窗臺(tái)上的還有歲月的雨滴、落葉、云影、從雪山那邊移過(guò)來(lái)的朝霞和晚霞……

這是我在上中學(xué)之后的記憶，而在此以前，家里并不止我們四個(gè)，還有爺爺、奶奶、三叔、四叔和最小的兩個(gè)姑姑。但我對(duì)童年生活無(wú)法進(jìn)行更多描述，許多往事都不記得，而且奇怪的是，同在一個(gè)屋檐下，我和妹妹的往事完全不同，我記得的事情她不知曉，她記得的事情我一概不知。我不知道這是什么原因，只是覺(jué)得蒙昧的時(shí)期在我身上似乎特別長(zhǎng)久，這種狀態(tài)，不僅僅童年，整個(gè)少年時(shí)代也都是恍恍惚惚、懵懂，不諳人事。直至現(xiàn)在，它們?nèi)匀皇俏遗硇酝庖轮聼o(wú)法褪色的人生底片。我記得自己常在院子的葡萄架下畫(huà)畫(huà)、看書(shū)，陽(yáng)光穿過(guò)葡萄葉片，光影斑駁，周?chē)橇硪粋€(gè)世界：天宇的光芒到達(dá)塵世，活躍而明亮，不停變幻出花朵、樓閣、羊群、馬匹、幽靈、人影，灰塵像飛蛾一樣在光束中旋轉(zhuǎn)，自上而下或自下而上，葡萄體內(nèi)細(xì)小的水系發(fā)出巨大聲響，蓋過(guò)了春天的河流……往事雖不明朗，可如果想起什么，耳邊就會(huì)莫名地聽(tīng)到鐵器與鐵器的碰撞聲，咣當(dāng)，咣當(dāng)，從記憶深處傳來(lái)，遙遠(yuǎn)而清脆。那時(shí)三叔結(jié)婚不久，三嬸前額的發(fā)梢每天用鐵夾燙卷，使她看起來(lái)嶄新而亮麗。四叔和兩個(gè)小姑正值青春，嘰嘰喳喳，腳步輕快，一會(huì)兒進(jìn)來(lái)一會(huì)兒出去，他們看見(jiàn)我，就像看見(jiàn)一株草一樣，隨意撥開(kāi)，然后從種著果樹(shù)、蔬菜和葡萄的院落翩然飛過(guò)，外邊，一定有一些年輕人在等。不斷地進(jìn)進(jìn)出出，兩扇鐵門(mén)就在不斷地打開(kāi)與關(guān)閉、關(guān)閉與打開(kāi)中發(fā)出聲音。我聽(tīng)到了一種回聲，那空間中震動(dòng)的錚錚余音，輕微而持久，如同風(fēng)中的細(xì)鐵絲，顫抖于空廓，消失于幽深。后來(lái)新疆邊境局勢(shì)緊張，伊犁開(kāi)始備戰(zhàn)，幾乎所有單位都在組織人力挖防空洞，兵團(tuán)民兵日夜巡邏，空氣中彌漫著硝煙的味道，防患未然，許多家庭將老人和孩子送往內(nèi)地。爺爺奶奶也回到了內(nèi)地，直至多年后離世，在當(dāng)初離開(kāi)家鄉(xiāng)的地方徹底離開(kāi)，他們的墳塋旁邊，長(zhǎng)滿(mǎn)中原山區(qū)的泡桐和野薔薇。隨后，叔叔和姑姑們也在那些年陸續(xù)離開(kāi)新疆，不是因?yàn)榫謩?shì)，而是因?yàn)楦髯悦\(yùn)，死亡、遷徙、遠(yuǎn)嫁、逃離。一切分崩離析，不過(guò)兩三年時(shí)間，一個(gè)大家庭產(chǎn)生的喧嘩，最終像廚房將盡的煙火一樣變得稀冷。

大部分事情我不知道，但記憶里，事情好像總發(fā)生于深夜。有人夜里起身，光線(xiàn)昏暗，影子飄搖，大人們快步走動(dòng)，或隔窗呼喚，說(shuō)話(huà)時(shí)壓著嗓子，聲音斷斷續(xù)續(xù)。我閉著眼睛，感覺(jué)到不同尋常，感覺(jué)到夜晚說(shuō)話(huà)的人聲和白天不一樣，有時(shí)異常清晰，警句般在耳邊字字句句地說(shuō)出來(lái)，有時(shí)又很模糊，好像風(fēng)雨中的呼喊，虛飄而含混。一切都顯得那樣失真。倦意再次襲來(lái)，朦朧中，聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)發(fā)出響亮而空曠的回響，咣當(dāng)，咣當(dāng)……早晨起來(lái)，夜間的寒氣還未散去，院子里一片清涼，安靜得如同白楊樹(shù)上空空的鳥(niǎo)巢，突然想起夜里的事情，覺(jué)得只是一個(gè)夢(mèng)境……

直到剩下我們一家。最后一年住在那個(gè)院子的時(shí)候，四個(gè)人，十多問(wèn)屋子，大部分空著，里面零散堆積著一些家具和廢舊物品，任其落滿(mǎn)灰塵和晝夜變幻的長(zhǎng)短光線(xiàn)。瞬間的沉寂與荒蕪。我覺(jué)得世間沒(méi)有長(zhǎng)久的事情，什么都會(huì)崩散，像倒塌的沙丘一樣消逝、離析，惟有時(shí)間永恒。漫長(zhǎng)的時(shí)間中，每天都將面臨一個(gè)明天，但明天會(huì)發(fā)生什么，明天包含什么，我感覺(jué)未來(lái)就像一個(gè)模糊的面具，隱藏著各種變幻，不在于變幻了什么，而變幻本身，即是真相和本質(zhì)。起先，這種察覺(jué)令我感到驚恐，可此后的經(jīng)歷，越來(lái)越證實(shí)這種察覺(jué)，它們并非來(lái)自感性和想象，而是事實(shí)，只是驚恐會(huì)隨著時(shí)間的推移而逐漸化解，成為內(nèi)心的隱隱不安，如同陽(yáng)光底下的陰影，與人緊密相隨。

四個(gè)人坐在固定的位置上，數(shù)十年來(lái)從不改變。直到現(xiàn)在，吃飯的桌子已更換數(shù)次，我和妹妹每次回到父母家，也仍然坐在從前的位置上。我常常以為這個(gè)世界不會(huì)再發(fā)生什么變故，什么都已發(fā)生過(guò)，只要降低欲望，就會(huì)減少波折，當(dāng)然還會(huì)有生死，但死亡不算災(zāi)難，只是規(guī)律。偶爾，我會(huì)突然在他們?nèi)齻€(gè)的背后看見(jiàn)一團(tuán)渾然的白霧，虛空、深不可測(cè)，就像站在山頂上看到的那一片空茫。我不知道這樣的幻覺(jué)因何而生，但我并不探究，其中的隱喻一眼就能看得到，人生虛無(wú)，失去是一種必然。我們總會(huì)彼此失去，這一天總會(huì)到來(lái)，但在何時(shí)，無(wú)法預(yù)知，我就像一個(gè)身藏珍寶的人，時(shí)刻警惕被時(shí)光和命運(yùn)追殺?，F(xiàn)在只是繼續(xù)逃亡。

起先，我整天陪著妹妹，擔(dān)心她承受不了打擊而出現(xiàn)意外，但我忽視了另一個(gè)事實(shí)，作為一個(gè)成年人和母親，在災(zāi)難面前，會(huì)出于生存本能而忘記哭泣，她要照顧孩子，安慰八十歲的公婆。沒(méi)有辦法，一些事情只能獨(dú)立面對(duì)，即使最親與最?lèi)?ài)的人，也無(wú)法事事替代，于他人，更是無(wú)關(guān)痛癢。災(zāi)難，以魔法般的力量令人快速成熟。她在外面表現(xiàn)得很平靜，就像什么也沒(méi)發(fā)生，但還是有一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，人心不同，面孔各異，有人走過(guò)來(lái)，說(shuō)些“想開(kāi)點(diǎn)”之類(lèi)的安慰話(huà)，或豪爽，或真誠(chéng)，或按捺住好奇與興奮。人與人之間的距離不同，在人群當(dāng)中，既然會(huì)接收到溫暖、敞亮、無(wú)私與援助，自然也會(huì)接收到冷漠、麻木、無(wú)情與拒絕。這是生活顯示內(nèi)在平衡與公正法則的方式之一，沒(méi)有絕對(duì)的美好，也沒(méi)有絕對(duì)的惡意。而從人心與人性的縫隙間透過(guò)來(lái)的光亮，雖然有時(shí)短暫，只是一瞥，一瞬，但其中的善意，卻讓人覺(jué)得真實(shí)而長(zhǎng)久。

八月，內(nèi)地一些作家來(lái)伊犁采風(fēng)?，F(xiàn)在到新疆的人很多，在一些作家中，我發(fā)現(xiàn)使我產(chǎn)生好感的，都有一點(diǎn)相似，言語(yǔ)不多，但說(shuō)出來(lái)的，多半與內(nèi)心有關(guān)，他們的作品也是如此，關(guān)注生存狀態(tài)，觸摸靈魂反應(yīng)，而不像那些新穎的詞藻不斷從嘴邊滑過(guò)去的人，只是文字游戲，沒(méi)有真正指向。這樣的人屬于大多數(shù)，我把他們當(dāng)游客，說(shuō)不上幾句話(huà)，他們來(lái)到邊疆產(chǎn)生的不由自主的優(yōu)越感，或者一種故作姿態(tài)的謙虛，使我覺(jué)得不僅是對(duì)邊疆，甚至對(duì)整個(gè)世界的看法，都存在一種誤會(huì)。這不是寫(xiě)作的事。沃爾科特說(shuō)：“改變我們的語(yǔ)言首先要改變我們的生活，所以不要問(wèn)我的寫(xiě)作抵達(dá)了哪里，而要問(wèn)我的生活在哪里?！蔽也恢浪说纳畹诌_(dá)了哪里，只是感到其內(nèi)心的有限和世俗，盡管其中一些人的文字也很好，但我并不信任。

從草原回來(lái)，每個(gè)人都很興奮。時(shí)值伊犁河谷最好的季節(jié)，天空湛藍(lán)，草原碧色悠遠(yuǎn)，每一條河流都彌散著雪水融化后的冰涼氣息。游牧生活還沒(méi)有在這片土地上消失，一切都還堅(jiān)實(shí)地存在，他們看見(jiàn)的氈房并不是景點(diǎn)上搭建的裝飾物，而是一處處真實(shí)的氈房，氈房之中還同數(shù)百年前一樣，氣味腥膻，包裹著綿延的睡眠與生產(chǎn)，只是男人身上的佩刀不再用于戰(zhàn)爭(zhēng)，而是對(duì)付羊骨和肉。陽(yáng)光使一切透明，草原清潔，所有的欲望都消失，人們目光明亮，看見(jiàn)許多不曾看見(jiàn)的事物，空中草原、地下石人、夏日積雪以及風(fēng)與靈魂，更重要的是，自己看見(jiàn)了自己。這種體驗(yàn)并不常有，即使有，一生不過(guò)數(shù)次而已。離開(kāi)伊犁那一天，本地文友在賓館設(shè)宴相送。許多人喝醉了。出來(lái)時(shí)，我覺(jué)得如鯁在喉，喝下去的酒，全部聚積在胸口，仰望星星冰冷，旁邊的歡笑不知輕重，在鮮花吐馨的花園旁邊，突然產(chǎn)生無(wú)法抑制的嘔吐感，伏在一個(gè)垃圾筒上，一下子吐了出來(lái)。我不知道這種強(qiáng)烈的嘔吐感源自何處，此時(shí)離喝多尚遠(yuǎn)，平時(shí)也是可以喝一些的，更是毫無(wú)醉意，這種嘔吐感很大程度上應(yīng)該出自心理，而非生理上的不適，似乎不是要把酒吐出去，而是出于某種否定與拒絕。我想，這不過(guò)是一次偶然。在這之后，又參加過(guò)與文友們的幾次聚會(huì)，每次都吐，喝一點(diǎn)都吐，后來(lái)一次干脆莫名其妙地吐出血來(lái)。我終于覺(jué)得自己強(qiáng)顏歡笑的時(shí)間太久了，所有的交往令人筋疲力盡。

九月，陽(yáng)光仍然長(zhǎng)時(shí)間懸掛在天上，晚上十一時(shí)以前天還亮著，這是令內(nèi)地人感到驚訝的現(xiàn)象之一。天山在白亮的黑夜里顯得格外綿長(zhǎng)。這個(gè)時(shí)間之后，白天直接進(jìn)入黑夜，夜色就像從天上抖下來(lái)的一塊巨大幕布，嘩啦展開(kāi)，瞬間罩住了山川河流。沒(méi)有黃昏的過(guò)渡，月光星辰突然出現(xiàn)。可是在越來(lái)越清楚的事實(shí)上，我們知道，沒(méi)有哪件事情是沒(méi)有過(guò)渡的，一件事是另一件事的陰影，一句話(huà)是另一句話(huà)的伏筆，從此處到彼處，都有一個(gè)過(guò)程，這個(gè)事情禍起妹夫不當(dāng)?shù)奶幚矸椒?，無(wú)法推卸，可究竟什么是不當(dāng)？許多事情經(jīng)不起推敲。是一個(gè)人的罪與罰。然后事態(tài)像滾雪球一樣疊加、失控，而在不斷被異化的事件中，與此相關(guān)的每一個(gè)人，都是過(guò)渡、鋪墊。

寫(xiě)到這里，正好也看到了網(wǎng)上熱議的幾宗案件：一個(gè)跨度21年的故意殺人案終于得到平反，這中間“一案兩兇”引發(fā)的種種細(xì)節(jié)，無(wú)法準(zhǔn)確解釋?zhuān)^(guò)程之離奇，堪比當(dāng)代任何一部傳奇小說(shuō)；一個(gè)鄉(xiāng)村青年，精心營(yíng)造的婚房被強(qiáng)拆，舉起手中的射釘槍當(dāng)場(chǎng)將當(dāng)權(quán)者射殺，是什么致使一個(gè)人心死，維權(quán)如此慘烈……每一宗都在網(wǎng)絡(luò)上涌起一波一波的討論，所有事件都遲遲得不到定論，其中人的性命與尊嚴(yán)不值一提?？晌矣X(jué)得世間沒(méi)有復(fù)雜的事情，事實(shí)不會(huì)被湮滅，惟有人心。

不管有沒(méi)有結(jié)論，每個(gè)人的生活都必須在正常的軌道上運(yùn)行，如同屠格涅夫《白菜湯》里的那個(gè)女人，一個(gè)失去了獨(dú)生兒子的窮寡婦——臉頰消瘦，眼睛紅腫，站在小屋中央，“不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來(lái)，一調(diào)羹一調(diào)羹地吞下肚去”，她說(shuō)：“我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應(yīng)該糟蹋的，里面放的有鹽呢?！薄褪沁@樣，任何事情，包括窮困、死亡、蒙冤、非難，什么都擋不住生活的繼續(xù)。我和妹妹越來(lái)越平靜，如果不走出來(lái)，把眼前的生活安排妥當(dāng)，災(zāi)難不一定導(dǎo)致生活困頓，卻會(huì)成為精神的困局。所以工作學(xué)習(xí)、老人孩子，一樣一樣都要照顧到。只是我們的身體出現(xiàn)了不同程度的異常，高燒、潰瘍、突然到來(lái)的心悸與頭暈，此起彼伏，時(shí)時(shí)發(fā)作。軀體的反應(yīng)往往來(lái)自心境，冷暖自知，一切無(wú)法與外人道。就是現(xiàn)在，這些癥狀也沒(méi)有消失，成了不正常中的正常，伴隨我們，好像作為一種出了事情的家庭的標(biāo)志。我發(fā)現(xiàn)妹妹額頭上的丘疹一直長(zhǎng)到了眉心和頭發(fā)里，心情抑郁，氣血郁結(jié)，她是離這個(gè)事情最近的人，厄運(yùn)降臨且自身承擔(dān)，許多事情，再親的人也無(wú)濟(jì)于事。我無(wú)法安慰。只是彼此心照不宣。即使親人，每個(gè)人也都有自己的苦痛和孤獨(dú)，誰(shuí)也無(wú)法替代誰(shuí)。

到了十一月，在雪花照亮的路燈底下，冬天亮出了寒光。事情終于有了結(jié)果，雖然認(rèn)為不公，但也只能如此，此時(shí)家人心態(tài)平和，與其說(shuō)接受了結(jié)局，不如說(shuō)接受了命運(yùn)。

時(shí)代壯闊，如江河般滾滾奔騰，相比之下，個(gè)人再大的事情，也都是輕微、渺小的，可是對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，骨肉相連，血濃于水，一個(gè)人的事故就是一個(gè)家庭的事故。而它帶來(lái)的不僅是一個(gè)事件，而是心靈災(zāi)難，這種災(zāi)難遺留下來(lái)的恐懼將會(huì)無(wú)休無(wú)止，不僅令人感到死亡、疾病、離別等強(qiáng)暴般的力量，更令人感覺(jué)到命運(yùn)當(dāng)中那些不幸與災(zāi)難的不可逆轉(zhuǎn)性，它們壓過(guò)來(lái)，雷霆般轟鳴，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)個(gè)人的呼吸和叫喊。多麗絲·萊辛說(shuō)：“東歐劇變后，那里的作家才發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題?！逼鋵?shí)問(wèn)題不是在劇變之后產(chǎn)生，而是在劇變之前，問(wèn)題早就在那里，只是沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，它被日常所遮蔽。許多問(wèn)題都是如此，因?yàn)闆](méi)有從一個(gè)高度審視而沒(méi)有呈現(xiàn)出真正的意義。

我確定，我對(duì)此事的認(rèn)知以及情緒并非妹夫的事件引起，而是因?yàn)槭录难由煨?，它?duì)我的提醒，猶如石子落入水中，漣漪離岸，水波已推遠(yuǎn)。從此，沒(méi)有什么能夠撫平這暗涌的悲傷，就像一把刀子迫近心臟，疼痛、冰涼，雖不致命，但刀口之深，此生難安。