程靜

阿克蘇鄉(xiāng)如同一枚跌落的草籽，在天山偏僻的一隅寂靜存在。一個被稱作鷹舞莊園的牧民定居點(diǎn)，六十座房屋排列整齊，所有的墻壁都被貼上了統(tǒng)一的白綠相問的瓷磚，在無邊的戈壁灘上，顯得尤為突兀，好像突然冒出來的彩色叢林，或者一座遙遠(yuǎn)的城堡。廣場上屹立著十多個雕塑，主題歡快，姑娘追、恰秀、阿肯彈唱、叼羊，生活中的一些尋常片斷，因?yàn)槊篮?，凝成永恒，可是缺乏綠蔭，雕塑們只好日日承受陽光的暴曬和炙烤。而千百年前就在此迎接夕陽的針茅、駝絨藜、小蒿、梭梭、麻黃，還是從前的樣子，灰暗艱難生長，它們認(rèn)為從古至今什么都未改變，此處的蒼茫、寂寥，是世界的惟一狀態(tài)。

我亦覺得如此。盡管時代發(fā)展向前，邊疆城市與內(nèi)地城市在很大程度上已沒多少差別，高樓大廈、車來人往，卻始終彌散著一種氣息，如同雪山上的寒冷，似乎有形，使我閉上眼睛，也能輕易地將故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)分辨出來。我甚至覺得，這種氣息，使得邊疆任何一個地方都不會產(chǎn)生都市般的繁華，即使人群聚集，也不會覺得喧鬧，所有的喧鬧都是暫時的，風(fēng)會吹散，人數(shù)眾多，卻被廣闊稀釋，一切都會在這個地域中成為虛無。

不過，先要說明的是，眼前的這個阿克蘇不是南疆的阿克蘇，這個阿克蘇，是位于達(dá)坂城以北坐落在博格達(dá)峰腳下的一個鄉(xiāng)，距烏魯木齊一百余公里，但不論南疆還是北疆，都會因?yàn)檫吔旧淼奶厥獾乩砦恢枚a(chǎn)生特殊的精神，雜居、混血、融合，與內(nèi)地相距遙遠(yuǎn)，與中亞相鄰。我以前沒有來過這里，但站在廣場上，卻不覺得陌生，氣候比伊犁干燥，伊犁是新疆自然條件最好的地方，草木上的綠，帶著水汽，而這里陽光垂直，石頭滾燙，風(fēng)像空氣一樣循環(huán)，從不停止，但我還是一眼看到了它的本質(zhì)，為它彌漫著濃郁的邊疆氣息而感到親切。

廣場上聚集了不少哈薩克族村民，男人閑散、沉默，臉龐黑紅，女人和孩子顯得活躍，異族的語言常常是從他們口中發(fā)出。每年三四個月的旅游季節(jié)，相比從前，世代游牧的哈薩克人現(xiàn)在也算見多識廣，聽過百十種方言，分得清哪些人來自上海北京，哪些人來自廣東深圳，但是面對陌生，神情當(dāng)中還是時時流露出羞澀。內(nèi)心品質(zhì)已成為血液中的基因，代代遺傳，與身處的時代無關(guān)。地上鋪滿了民族手工制品，坐墊、床單、桌布、地毯，尋常之物，卻因布滿細(xì)密的波斯花紋與自然花草而充滿隱喻。敞開的紙箱里，裝滿了馓子、包爾撒克、蜂蜜餅干，出自各家主婦的手，味道相似卻又完全不同。游客從大巴車上下來，天高地遠(yuǎn)，別無選擇，只好沿著攤位一個挨一個地看。有人俯下身子挑選，買幾件作為旅游留念。商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)來到偏遠(yuǎn)之地，但受環(huán)境制約，此地仍然不會因?yàn)槁糜味a(chǎn)生更大的經(jīng)濟(jì)收益，額外的收益是，逐水草而居的人在過上定居生活的同時，懂得了生意和商機(jī)。定居和草場私有化早已是時代趨勢，好像一股滾滾洪流，在強(qiáng)力的推動中，牧民們告別遷徙與轉(zhuǎn)場，向山下定居，政府富民工程鷹舞莊園的建立，新聞報道上說“標(biāo)志著哈薩克牧民將結(jié)束游牧生活”。定居可以將人從艱苦的游牧生活中解脫出來，但定居也失去了在大地上行走的自由。或許世界上并不存在最完美的生活方式，最好的可能，是像海德格爾描繪的那樣，“人充滿勞績，但還詩意地棲居在大地上”。

廣場上的音響發(fā)出“滋啦啦”的叫喊，終于調(diào)試好了，節(jié)目就要開始。分散的人群聚攏，圍成一圈。樹木幼小，無法提供綠蔭，我感覺這里的樹木將會永遠(yuǎn)幼小，多年之后，仍處于童年。強(qiáng)光照耀所有裸露的地方，熱浪滾滾，我覺得脖子和手臂上好像燃起一簇簇火苗，恍惚問覺得和一個發(fā)著高燒的人緊緊挨著，內(nèi)心疑惑，無法擺脫，不知道這就是曬傷了，只是盯著灌木發(fā)呆，想著怎樣變成一只昆蟲，然后趴在葉子底下享清涼。站在身后的惜妍和胡嵐發(fā)現(xiàn)我的脖子通紅，無比艷麗，不由分說地拿出防曬霜給我涂上，為時已晚，但多少可以彌補(bǔ)一些（回來后，在鏡子里看見脖子上的一片曬傷，心里充滿了感激）。只有土著們神情自然，目光專注，咧著嘴，在白熾的陽光中觀看演出。孩子們穿過大人的腿，坐在前排地上。我旁邊的一個哈薩克婦人，肩頭伏著一個白皙的嬰孩，圓臉，細(xì)眼，典型的烏孫后裔，人們看表演，他目不轉(zhuǎn)睛地看我，我是他之外的世界。沒有舞臺。不過，屬于民間的歌舞大多都沒有舞臺，鄉(xiāng)村果園、田間地頭就是舞臺，維吾爾人的麥西萊甫、俄羅斯族的踢跶舞、錫伯族的貝倫舞，都不需要固定的場所，只要有一片空地，隨時都可以跳起來，唯一的背景，是那個可以作為屏風(fēng)的雪山。

六七個歌手手持樂器，冬不拉、闊布茲以及維吾爾族的彈撥爾和達(dá)甫（手鼓），站在廣場一角，一起彈唱。演員不是專業(yè)的，平時是牧民，游客到來的時候就成了演員。三支歌之后，響起了著名的《黑走馬》，這是新疆人最為熟悉的一支曲子，輕盈、詼諧，節(jié)奏感強(qiáng)，令人愉快，仿佛整個中亞草原都行進(jìn)著這樣一匹黑馬，高大健美、恬靜溫馴，與眾不同而又無處不在。起先是演員們跳，很快，現(xiàn)場牧民紛紛加入其中，他們雙腿踏步、后移，模仿走馬的行走和奔跑，或者反手提腕，好像騎著一匹走馬，無論路途多么坎坷都如履平地，內(nèi)心的快樂像泉水一樣涌出，單純、熱烈，不含一點(diǎn)雜質(zhì)。但對場外的許多人而言，跳是一件艱難的事，不僅僅是久不運(yùn)動的肢體是否還協(xié)調(diào)的問題，而是世俗狀態(tài)與精神世界從未達(dá)成和諧，肉體與自然從未達(dá)成一致，因?yàn)橛兄顚宇檻]，只能驚奇地看著舞蹈的人，又看看遠(yuǎn)處的雪山……還是沒有動，但覺得有什么在蘇醒，終于有人上前跳了起來，雙手雙腳好像不是自己的，笨拙、拘謹(jǐn)，但感到內(nèi)心的沖動與自由，感覺到自身存在，越跳越舒展，最后，臉上的笑容像雪蓮花那樣完全綻開。

音樂停止，熾熱停在空中，天空更加遼闊。風(fēng)穿過虛無。穿著白紗裙的哈薩克女孩再一次走到麥克風(fēng)前，用生硬的漢語報幕：下一個節(jié)目《鷹舞》。兩個扮演黑鷹的男子出現(xiàn)了，他們蹲著身體，身穿黑鷹羽毛做成的道具服，就像一只真正的鷹那樣大小，做出各種飛翔的動作。鷹飛得很高，像剪紙一樣一動不動地貼在湛藍(lán)的天幕上。鷹像風(fēng)一樣掠過山林、草原、墓地，閃電般抓住奔逃的黃羊或野兔。哈薩克人視鷹為吉祥之物，在他們的傳說里，鷹是唯一能直視太陽而不被灼傷的鳥，不論捕食還是飛行，鷹永遠(yuǎn)是藍(lán)天中的終極獵手。那個扮演獵人的男子，大熱的天，戴著毛茸茸的皮帽，穿著袷袢，與鷹共舞。這使我想到在草原上經(jīng)常看到的情景：一位哈薩克老人跨著馬，肩上架著鷹，搖搖晃晃、威風(fēng)而又自在地走過。在獵人身后，同時舞蹈的，還有一位白袍老人和兩個姑娘，她們刺繡、紡線、趕氈，這只是一部分，她們“身上有五谷或者蜂蜜或者皮貨，武士們打開她的肩膀，像打開箱子一樣，用劍從一個女人的肩胛骨里挑出一斗麥子，另一個身上有一只松鼠，還有一個人身上有一只蜂房”，如同帕斯捷爾納克的形容，她們是“身懷五谷的女人”，在勞作中，散發(fā)地母的氣息。一只小狐貍，由一個七八歲的小男孩扮演，時常羞怯地躲在老人身后，由于本色出演，所以不像是狐貍，起先，我還以為是一只牧羊犬，因?yàn)樘郧衫病?/p>

兩只鷹展開翅膀，飛翔、俯沖，獵人策馬奔馳。

然后小狐貍出現(xiàn)了，一只鷹發(fā)現(xiàn)了它，沖上去，張開尖利的爪子，小狐貍害怕極了，四處躲藏，無處可逃，很快倒斃在利爪之下。幾乎沒有搏斗，小狐貍在很大程度上死于絕望和恐懼。獵人趕來收取獵物，鷹還按著，舍不得放開，或許認(rèn)為獵物是它的，抗?fàn)帲C人呵斥，無效，只好上前用力挪開鷹的大爪。鷹沮喪之極，低著頭，搖擺著走開。人群爆發(fā)出歡笑。我相信這并非表演，而是真實(shí)生活的再現(xiàn)，是人與自然之間的趣味與情意。

我原先也觀看過鷹舞，搬上舞臺的藝術(shù)，炫目、精美，充滿風(fēng)情，與這種原生態(tài)的表演完全不同，一切被我這個漢人看見，認(rèn)出生活與藝術(shù)的界線消除后呈現(xiàn)出的一種更廣闊的意義，而非所謂的異族情調(diào)。這時，聽到一個內(nèi)地人疑惑地問旁邊的人：這是什么意思呢？我突然被拉回到了現(xiàn)實(shí)，感覺到人與人之間的一種疏離，疏離不僅存在于民族與民族之間，還有此地的漢人，與內(nèi)地漢人之間文化上的疏離，當(dāng)我們覺得這是生活的時候，另一部分人正是滿腹狐疑。

記得經(jīng)過達(dá)坂城的時候，當(dāng)?shù)厝藵M腔熱情地給我們介紹城市綠化，樹木如何濕地如何……可是看看窗外，似乎所有的植物都蒙著塵土，它們綠得頑強(qiáng)，卻也綠得有限，絲毫不能滿足人們的視覺，有人開始覺得莫名奇妙。新疆作家熊紅久站起來，進(jìn)一步說明：來自內(nèi)地或江南的人可能會不以為然，綠色對你們來說是必然，你們享受著自然的饋贈，可是在這個風(fēng)沙中的城市，每一棵樹，都是這個城市的人親手種植，每一棵樹，都帶著人的溫度和情感……就是這樣，只有生活在此處的人，才會看見，并且說出核心與關(guān)鍵所在。

天山之下，一群即刻散去的人，我看著眼前的鷹舞，聲音消散，世界寂靜，只有舞蹈的人打開傾訴般的身體，熱烈而深情，我覺得一切難以言狀，一種遼闊的秘境，敞開的，卻無法自由出入。