陳人波
我是在一個(gè)小書(shū)攤上認(rèn)識(shí)他的。他賣(mài)書(shū),我買(mǎi)書(shū);他是攤主,我是顧客。
那天,偶爾路過(guò),忽見(jiàn)一處小書(shū)攤上堆著些舊書(shū),便不禁心癢,大步過(guò)去,站到了書(shū)攤前。眼睛掃描一番之后,便隨手翻了幾下《要面子的中國(guó)人》,覺(jué)得有些價(jià)值,便想買(mǎi)下。但書(shū)上明碼定價(jià)七元五角,他卻抬到了十元,還聲明一分不少。我嫌他的書(shū)太貴,便轉(zhuǎn)身走了。他卻從旁邊伸過(guò)一只手來(lái),把我緊緊拉住,并讓我坐到他的一張小凳上,一雙犀利的眼睛全方位地把我打量一陣之后,便涎沫四濺地把我“訓(xùn)”了起來(lái)。
他先毫不客氣地問(wèn)我,都讀過(guò)些什么史書(shū),知道中國(guó)歷史上有多少要面子、不要面子、講面子、掉面子的故事嗎?知道多少中國(guó)人為了顧面子而爭(zhēng)權(quán)奪利、大動(dòng)干戈的故事嗎?知道多少中國(guó)人為了爭(zhēng)面子護(hù)尊嚴(yán)而奮斗不息、視死如歸的故事嗎?又知道多少中國(guó)人在權(quán)力與屠刀面前屈膝受辱、掉盡了面子的故事嗎?如果你想知道這些故事,就請(qǐng)買(mǎi)下這本書(shū)吧,花十元錢(qián)就知道中國(guó)歷史上這么多事情,不值得嗎?接著他又問(wèn)我,知道現(xiàn)在紙張、印刷提價(jià)了多少嗎?最后還問(wèn)我,高就什么職業(yè),月薪多少,常買(mǎi)書(shū)嗎?我閉目養(yǎng)神,讓六根清凈,等他問(wèn)完了,才開(kāi)了口。我說(shuō):“你真行,我服了,你的書(shū)我買(mǎi)了吧?!边@時(shí),他才哈哈大笑起來(lái),把書(shū)塞到我手里,接過(guò)我十元錢(qián),讓我走了。一路上,我覺(jué)得此翁真有意思,為了賣(mài)出一本書(shū),竟煞費(fèi)這么多口舌說(shuō)服一個(gè)顧客,其經(jīng)營(yíng)之道可謂妙矣。
某晚,我與朋友在茶坊喝茶,偶然又遇上了他。隔桌相望,他笑笑,我也點(diǎn)點(diǎn)頭。過(guò)了一會(huì)兒,不知什么時(shí)候,他已坐到了我身邊,熱情地與我聊了起來(lái)。這時(shí),我才知道他姓何,年已六十開(kāi)外,是某農(nóng)場(chǎng)中學(xué)一位語(yǔ)文教師,前兩年退了休,便來(lái)城里投親戚,開(kāi)了這個(gè)小書(shū)攤。他的小書(shū)攤可謂“小”,占地不過(guò)幾平方米,幾塊木板搭在一條黑乎乎的小巷的一個(gè)角落里,木板上堆著的幾乎都是舊書(shū),也有一些眼下流行的通俗雜志和資料性較強(qiáng)的書(shū)刊,報(bào)紙卻只有一份《海南日?qǐng)?bào)》。每天吃過(guò)早點(diǎn)后,他便守著他的小書(shū)攤寸步不離,午餐晚餐吃的都是盒飯或快食面,生活有些蒼涼。但他認(rèn)為,一個(gè)老書(shū)匠晚年還能與書(shū)為伴,讓書(shū)香陶冶老情懷也算滿(mǎn)足了。再則賣(mài)書(shū)可以賺錢(qián),又可以多讀些書(shū),了解世界的新變化,開(kāi)拓老腦筋,何樂(lè)而不為?到底是人不離本行,老書(shū)匠開(kāi)舊書(shū)攤,可謂對(duì)上了譜。
他說(shuō),他開(kāi)這個(gè)小書(shū)攤已近一年了,攤子雖然簡(jiǎn)陋得不成樣子,但來(lái)買(mǎi)書(shū)的人并不看你的攤子如何,而是看你架上的書(shū)是否可讀,讀之是否有益。買(mǎi)書(shū)人往往先看內(nèi)容,后看價(jià)格,然后再磨嘴皮,這就得靠你大體上懂得書(shū)的內(nèi)容,給顧客作說(shuō)服性的宣傳、鼓動(dòng),這樣你的書(shū)才可以賣(mài)得出去。原來(lái),他是靠這能說(shuō)會(huì)道的“三寸不爛之舌”來(lái)經(jīng)營(yíng)他的小書(shū)攤的,怪不得他的書(shū)攤雖然簡(jiǎn)陋,但生意卻不壞,每月下來(lái)總能賺三四百元,賺得自自在在,歡歡喜喜。
我問(wèn)他為何經(jīng)銷(xiāo)舊書(shū),不進(jìn)新書(shū)?他說(shuō),現(xiàn)在書(shū)價(jià)太貴,他沒(méi)有本錢(qián),所以只好收購(gòu)舊書(shū),轉(zhuǎn)手賣(mài)出,賺點(diǎn)小錢(qián)度晚年。他還告訴我,他十九歲那年就因國(guó)家需要提前從師范學(xué)校畢業(yè),走上了講臺(tái),屈指算來(lái),已有三十五年教齡,算是一名老書(shū)匠了,退休前還入了黨呢。如今別了三尺講臺(tái),心里倒不是滋味呢,夢(mèng)里還常?;氐剿莻€(gè)熟悉的地方,回到一雙雙黑眼睛的面前。他跟我說(shuō)這些時(shí),老花花的眼鏡后面竟?jié)B出了瑩瑩的淚珠,仿佛有一串動(dòng)人的故事欲從淚水里涌來(lái),使我觸摸到了一個(gè)老書(shū)匠熾熱的心跳和深沉的情感。
又過(guò)了幾多時(shí)日,一個(gè)星期天的下午,我又來(lái)到了他的小書(shū)攤前。只見(jiàn)一群孩子正圍坐在他身邊,一字一句地跟著他朗讀范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》。他見(jiàn)我來(lái)了,便招呼我坐下,感慨地說(shuō),每逢節(jié)假日或星期天,這些鄰居的孩子們都愛(ài)到這里來(lái)聽(tīng)他講故事,有時(shí)他便教他們念念寫(xiě)寫(xiě)或輔導(dǎo)他們做作業(yè),很有樂(lè)趣。也許,這就是一個(gè)老書(shū)匠拳拳的青春情懷吧,小小書(shū)攤竟又成了他的大課堂。他把知識(shí)帶給孩子們,把明天的希望也帶給了孩子們。
我愿常來(lái)光顧他的小書(shū)攤,看看他這位老書(shū)匠,學(xué)他的經(jīng)營(yíng)之道,聽(tīng)他教導(dǎo)孩子們的聲音……
原載《人民日?qǐng)?bào)》2016年12月19日
責(zé)任編輯:黃艷秋