崔巍嵩

還記得，小時(shí)候每到年底，日歷還剩最后幾張的時(shí)候，父親總會(huì)從代銷(xiāo)店請(qǐng)回一本大約64K大小的“號(hào)頭”，封面通常是財(cái)神爺之類(lèi)的。

我們兄弟倆總是第一時(shí)間翻看著，查找春節(jié)在哪一天，然后，我們就會(huì)把哪一天折疊起來(lái)，開(kāi)始扳著指頭倒計(jì)時(shí)來(lái)，因?yàn)檫^(guò)年意味著可以吃到大魚(yú)大肉，還可以穿新衣服。更換日歷的時(shí)候，父親總會(huì)說(shuō)“一年又過(guò)去了，每人又添一歲了”，只是，我們還不能理解父親感嘆中蘊(yùn)藏著的一年的不易和艱辛。隨著生活條件逐步改善，我家的“號(hào)頭”也漸漸變大了，變成32K了，上面的內(nèi)容也多了起來(lái)，有什么今日“宜”和“忌”的一些內(nèi)容，不過(guò)，這些對(duì)我們小孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有絲毫的吸引力，我依然關(guān)心著什么時(shí)候春節(jié)、元宵節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)……因?yàn)樵谀莻€(gè)年代吃飽飯和有得玩是第一位的。

我工作的時(shí)候，流行起了掛歷，它不再是一天一頁(yè)地“撕著”過(guò)日子了，而是月歷了，一年一共十二張，一般是一些漂亮的山水風(fēng)景和影星、美女的照片，下面才是日歷。我見(jiàn)過(guò)有人家把這十二張?jiān)職v拆分下來(lái)當(dāng)著十二張畫(huà)貼在家里墻上的，有一種一下子把一年過(guò)完的感覺(jué)，所以，父親依然習(xí)慣用那本傳統(tǒng)的“號(hào)頭”，細(xì)數(shù)著一個(gè)個(gè)平凡的日子，有時(shí)候，還在上面寫(xiě)下“備忘錄”什么的。

“號(hào)頭”、掛歷畢竟不太方便，后來(lái)有一年年底，我在集市上見(jiàn)到了一種新的日歷，叫臺(tái)歷，它制作很是精美，日歷芯是可以更換的，還配有便箋紙和圓珠筆，我當(dāng)時(shí)在攤位前徘徊了好久，一咬牙買(mǎi)了一個(gè)，記得當(dāng)時(shí)放在辦公桌上，還真有一種把日子過(guò)在眼前的感覺(jué)。到了年底更換日歷芯的時(shí)候，我心里一下子又柔情起來(lái)，舍不得丟掉了，就用一根精美的線繩穿過(guò)一張張芯孔，仿佛又把一年365天串成了記憶的糖葫蘆，永遠(yuǎn)是那么酸里帶著甜。

再后來(lái)啊，新房裝修的時(shí)候，流行起了液晶屏的電子日歷，真的時(shí)尚大氣，不僅有日歷的種種功能，還有室內(nèi)溫度、濕度的顯示，我們的日子過(guò)得越來(lái)越精準(zhǔn)了。然而，還沒(méi)來(lái)得及回味時(shí)光的味道，隨著手機(jī)的普及，我們一下子跑到了時(shí)間的前面，可以提前知曉明年、后年、大后年的某一個(gè)特定的日子是幾月幾號(hào)了……然而，我們卻沒(méi)有了過(guò)去“號(hào)頭”記日子的踏實(shí)感，在一年到頭時(shí)，總會(huì)問(wèn)一句“時(shí)間都去哪兒了”。

日子其實(shí)沒(méi)有改變，只是我們記錄生活的方式變了。有時(shí)候，我們還需要留下點(diǎn)“時(shí)間的證據(jù)”，珍惜那一頁(yè)頁(yè)如往翻過(guò)的日子。

責(zé)任編輯：黃艷秋