袁筱一

在法國文學的歷史上，福樓拜的地位的確有些奇怪。他的鼎盛時期是在19世紀的中葉，與法國小說的鼎盛時期恰巧吻合。他沿著從浪漫主義下來的現實主義脈絡在寫，因為還沒有遭逢世紀末的危機，完全看不出是某段歷史的終結者，進入20世紀之后，卻始終被當作是所謂小說“現代性”的締造者來看待。當自然主義之后的世紀孤兒們無所適從，當法國的小說已經魅力不復從前，當小說本身遭遇危機，他始終是一個不溫不火的源泉，能夠幻化出一些其他關于小說的形式與概念。哪怕到了21世紀，他依然在一波又一波當紅的評論家——例如朗西?；蛘卟剪斈贰掷锊粩嗟玫叫碌脑忈專绕涫恰栋ɡ蛉恕?。這一點和同樣在19世紀到達鼎盛的雨果、巴爾扎克不同，和稍后一點的莫泊桑、左拉也不同——20世紀的超現實主義打倒“侯爵夫人晚上五點鐘出門”的寫作方式時，似乎是必須要放過福樓拜的，盡管每個《包法利夫人》的讀者都能夠清楚地定義她的身份以及她的——行動。

大多數學者把其中的原因歸結于有意而為之的主題之“無”——這可以引福樓拜與紅顏知己科萊的通信為證——與同樣有意而為之的文體之精致構成的沖突與張力。前者是主題意義的現代性：既然是“什么也不是”的小說，那就可以是關于一切的，男人，女人，激情，痛苦，社會，政治，死亡，身體，文學，風氣……甚至，就像朗西埃所說的，還關乎醫(yī)學。后者是審美意義的現代性，那就是小說，或者更大的文學，乃至藝術“什么都不為”，除了自身。

《包法利夫人》的現代性當然需要史實的佐證：小說完成于1856年年末，1857年年初即遭遇有傷風化的訴訟，發(fā)生在一百六十年前兩個年度的轉換之際。遭遇訴訟在那個時代當然并不奇怪，彼時法國挺焦慮的，在大革命的勝利果實與王權復辟之間糾結，在宗教代表的秩序與世俗所期許的自由和科學之間糾結。福樓拜的好友波德萊爾在不久之后也遭遇訴訟，甚至連“有傷風化”的理由都如出一轍，盡管他的有傷風化和福樓拜的有傷風化完全不是一回事。我們很自然地想要知道，如果說《包法利夫人》表現出與自身所處的時代方向相左，究竟是左在哪里？

《包法利夫人》當然首先是個平庸的通奸事件。說平庸是因為倘若在真的生活里，男女之事在法國本不那么令人焦慮，否則愛瑪不可能從婚姻的一開始——甚至是婚姻之前——就好像做好了一切準備想要出軌，何況包法利醫(yī)生對她很好，任由她滿足自己種種心血來潮的欲望，直至債臺高筑。

愛瑪與三個男人發(fā)生過情愛關系。第一次是和從小說的開始就作為一個笑話出現的夏爾·包法利。夏爾·包法利的好處是順從、滿足，“無憂無慮”，因為不思想，他甚至在遇到愛瑪之前，身體里沉睡的欲望也不曾覺醒。與愛瑪結婚后，他覺得自己是幸福的，只可惜他的幸福感與愛瑪的幸福感是錯位的，倒是與她的幻滅同步，“他什么也不會教，什么也不知道，什么也不指望”，不僅如此，她很快就開始恨他“這種神完氣足的麻木，這種無動于衷的遲鈍”。愛瑪的兩次出軌對象并不完美，拉開序曲的環(huán)境也不完美，可是愛瑪就是要逃離，逃離這種一旦有了具體的對象就淪落為瑣碎、平庸、沒有指望的生活，繼續(xù)向理想生活的模式挺進。

羅道爾夫本不是愛瑪最向往的那種愛情的對象，因為羅道爾夫“生性粗魯，精明干練”，本不構成受浪漫主義蠱惑的包法利夫人的向往。但反諷的卻是，羅道爾夫能夠用比萊昂快十倍的速度將愛瑪勾引到手，他從第一次見到愛瑪開始，就已經把這當做一樁生意來算計：“可憐的小娘們兒！她渴望愛情，就像案板上的鯉魚渴望水。我敢斷定，三句獻殷勤的話一說，她就會愛得你要命！一定又溫柔，又迷人！……是啊，不過事后怎么從中脫身呢？”

羅道爾夫的“三句獻殷勤的話”是夾雜在農展會上參議員的演講中的，這一邊在說：“不要去聽那些墨守成規(guī)的老生常談……一定要花大力氣來改良土壤、施用優(yōu)質肥料以及培育馬牛豬羊的新品種！”另一邊在談情說愛：“有哪一種感情不曾遭受過譴責？……遲早總有一天他們會相聚在一起，會彼此相親相愛，因為命運就是這樣安排的，他們都是為對方而來到這世上的。”

但是《包法利夫人》決計不是要清算男性的無情和女人的無知，在與萊昂的感情里，愛瑪是打算做個主導者的。由于和萊昂不在一地，愛瑪為了瞞過丈夫，需要玩弄“愛情的機巧”，她設計他們約會的時間、地點，她甚至為他們的約會依靠借貸和撒謊支出大筆的費用，以至于“與其說她是他的情婦，不如說他成了她的情婦”。只是在男女關系的顛覆上并不能阻擋她生活的頹勢，甚至成了導致她幻滅的最后一擊。因為都試過了：資產階級中愛瑪能夠到的所有類型。愛瑪是浪漫主義愛情觀的犧牲者，她不停地幻滅，有趣的是，倒是在幻滅之后，再也沒有愛情作為幌子欺騙自己，她才突然間有了浪漫主義的英雄氣概，在公證人吉約曼試圖乘人之危、以錢易色時，她使盡平生的力氣奪門而逃。

因而愛瑪的通奸更像是一個讓形形色色的人——而且多是男人——你來我往的舞臺。在這個舞臺上，以前那類浪漫愛情的劇情都反轉了過來。再也沒有了為社會所不容的真愛。包法利夫人從鄉(xiāng)村進駐小鎮(zhèn)，之后又隨包法利醫(yī)生遷往永鎮(zhèn)寺，雖然小說的人口密度不高1，但無論是和包法利夫人一起站在前臺的主要人物，還是對情節(jié)構成重要推動力的藥劑師奧梅，抑或是布料商候麥這些次要人物，都指向了——請原諒我們找不到更好的詞——資產階級。

《包法利夫人》中第一個與時代風尚相悖的地方可能是在這里：福樓拜寫了一群資產階級，但是沒有一個——也許除了據說和他父親有一定相似之處的拉里維埃爾醫(yī)生——在他的筆下得到寬恕。其實《包法利夫人》的寫作年代是歐洲資產階級開始鞏固自己的地位，但同時又遭遇到各種勢力圍剿的年代：極權復辟的勢力，與王權聯姻的宗教的勢力，無產階級的反抗等等，都是在既定的秩序被徹底破壞之后，各種建立新秩序——或者恢復舊秩序——的嘗試。但是這些勢力盡管各自不同，卻有著統一的出口，那就是對資產階級的仇恨。

福樓拜也并沒有太例外地仇恨資產階級，雖然他自己也大體算是其中的一員。只是與我們此前所接受的“資產階級”的概念不同，這種仇恨并非站在社會主義者的立場；當然也不站在保守的，還夢想著復辟王權的貴族的立場。包法利是個醫(yī)生，是福樓拜熟悉的人群，也是福樓拜筆下資產階級的代表階層。歷史學家，同時也是福樓拜的傳記作家米歇爾·維諾克甄別了這一時期占據法國舞臺的資產階級與馬克思所攻擊的大資產階級的不同：他們大部分是批發(fā)商，公證人，法官，醫(yī)生，律師，或者靠租金吃飯的地主，“為人小心謹慎，生活平靜、節(jié)儉、保守、多疑”，在物質主義開始興盛的社會中唯恐自己一不小心就丟失了生存的權力2。換句話說，是一群非常沒有安全感的人，因為自身的平庸、膽小和狹隘，既不能主宰這個世界，甚至也不能成為革命瞄準的目標。

意識形態(tài)，或是政治也許是低估了這群人的作用。福樓拜因為他們站在藝術的對立面，能夠清醒地意識到，惟其隱蔽性，所謂“像迷霧一般”深入這世界五臟六腑的資產階級生活模式恰恰是由這群人帶來的：富有的沉溺聲色，中等的在隨時等待著上升的渠道，通過財富或者權力，貧窮的投入盲目的激情，成為所謂的“革命者”。他們成為彼此的目標，或者諂媚巴結，或者因為要替代對方而有意將對方鏟除。這種生活方式甚至可以越過社會制度的藩籬，唯一的智慧只能是投機，小說里唯一的贏家，藥劑師奧梅（Homais，亦即“Homo”，“人類”）即是如此。

所以愛瑪不過是在時代的轉折處，不露聲色地將這種已經成為現實的生活方式通過藝術的陌生化來震驚我們的一個引子?，F實反過來成了未來社會的預言，這當然是福樓拜的功力，但也和福樓拜對于文學何為的認知相關。在福樓拜的精心策劃下，我們和愛瑪一樣，甚至還沒有意識到，就掉入了精致的物質陷阱。我們怎么能夠忘記愛瑪到昂代維利埃侯爵府上做客，如何將年幼無知時讀到的《基督教真諦》之類的作品轉換成自己未來的生活模式，我們又如何能夠否認，在今天的生活中，我們所有人都在世界的不同角落、在不同的社會制度下，用同樣的方式繼續(xù)著愛瑪的夢幻和……幻滅：

愛瑪一進餐廳，就覺得四周熱騰騰的，夾雜著花兒和干凈桌布的清香，以及烤肉和塊菰誘人的香味。枝形燭臺的光焰延接到餐桌上的銀罩；晶瑩的水晶蒙上一層霧氣，不再顯得耀眼；一叢叢鮮花，沿長餐桌一溜兒排開，寬邊餐盆上，餐巾折成主教冠冕形狀，每兩道褶裥當中放一只鵝蛋形的小面包。龍蝦紅彤彤的螯腳，伸出在盤子外面；碩大的水果，在鋪墊細草的鏤空籃子里壘得很高；裹著羽毛烹燒的鵪鶉，香味陣陣撲鼻……

物的力量超乎我們的想象，尤其在和人的感官相逢之后。大革命通過自由、平等的概念暫時打破了由出身決定的階層的壁壘，使得通過對物的擁有而成功跨越階層成為可能。《包法利夫人》中到處都是物的象征，小到愛瑪還是姑娘的時候用的一把波紋綢陽傘，大到后來愛瑪與萊昂在里昂的酒店里頗為任性的奢華。我們漸漸在物中墮落的過程就是這個世界資產階級化的過程；而與此同時，借理性、科學之名一起跨入“現代”的資產階級也漸漸在對物的迷戀中完成了貪婪、自負、喜歡說教的人格塑造。在《包法利夫人》的社會學圖景中，沒有人能夠逃脫這樣的命運：自詡為“人類”的奧梅和一堆從動物名字發(fā)展來的姓氏混在一起，原因很簡單，因為福樓拜將資產階級定義為“一切思想能力極低的人”。

早在鮑德里亞所謂“物的時代”來到前的一百多年，福樓拜已通過小說的形式對“我們生活在物的時代，我們根據它們的節(jié)奏和不斷替代的現實而生活著3”有了鮮活的注解：愛瑪的消費即便超出夏爾的收入，究竟也有限，怎么就通過這一點點新奇、流行的布料導致破了產呢？鮑德里亞在《消費社會》中引用的陀思妥耶夫斯基也有更加驚心的文學注解：“把所有經濟上的滿足都給予他，讓他除了睡覺、吃蛋糕和為延長世界歷史而憂慮之外，無所事事；把地球上的所有財富都用來滿足他，讓他沐浴在幸福之中，直至頭發(fā)根：這個幸福表面的小水泡會像水面上的一樣破裂掉”4。——我們也終于理解了，必須等到物極大豐富的現代社會，才會有令愛瑪眩暈的“煩惱”——ennui。它才是愛瑪精神破產的真正原因。

那么，難道人類引以為豪的理性和科學就一無用處了嗎？在這一點上，福樓拜與時代所展示的進步和樂觀之間的分裂或許更大。理性是什么？科學是什么？在永鎮(zhèn)寺，奧梅就是科學和理性的代表。在小說轉入永鎮(zhèn)寺場景之初，這位藥劑師如此宣言：

我的上帝，就是蘇格拉底、富蘭克林、伏爾泰和貝朗瑞的上帝！我擁護《薩瓦教長的信仰宣言》和八九年的不朽原則！因此，我不承認……這些事情本身就荒唐無稽，何況還完全違反了一切物理學的定律；這反倒證明了，順便說一句，神甫都是愚昧無知的朽木，還硬要把世人和他們一起拉入黑暗的無底洞。

相信理性的力量——蘇格拉底、富蘭克林、伏爾泰都是理性進程上的代表力量，言必稱科學，奧梅的確對得起其“人類”的姓氏。進展到19世紀中葉，所謂科學帶來的進步值得人類陶醉。正因為這樣，福樓拜的反動昭然若揭：難道不是在奧梅的慫恿下，包法利完成了一生之中最為失敗的手術嗎？ 還有包法利本人。在這個被貼上資產階級標簽的族群中，福樓拜惡毒地選擇了醫(yī)生作為主要人物，因為在19世紀上半葉，醫(yī)生代表的正是科學實證主義，是自由左派的有力支撐。如果說拉里維埃爾是唯一一個沒有被描寫為蠢人的人，他的力量也不足以挽救人類因為愚蠢而犯下的錯：不管是愛瑪虛幻的愛情，還是奧梅實實在在送愛瑪上了西天的砒霜，拉里維埃爾都無法應對。他像一陣風似的來了，又像一陣風似的走了。

可能更甚于此。要理解福樓拜為什么會花這么大的心思寫破滅的愛情或者失敗的通奸，另一個我們不該忘記的背景就是：在19世紀，浪漫主義以摧毀宗教嚴苛規(guī)定下的非理性為切口，主張自我認知、自由和科學，從而慢慢將人類的理性推向極端，形成種種絕對化的價值，竟至也走到了反理性。愛瑪的愛情——她在修道院里，從夏多布里昂的《基督教真諦》里習得的愛情以及她屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)、時時調整的愛情策略——就是這種反理性的理性的典型代表。

因而愛瑪一廂情愿的浪漫只是游歷各種愚蠢的一葉扁舟，是作者不曾放棄的線性小說的故事核心。至于幻想的對象是愛情還是其他，其實并不重要。就像男人可以把教士的衣袍或者戰(zhàn)士的盔甲想象成進入榮譽的通行證一樣，愛瑪把每一次愛情都當作是自己遠離現在的、即時的生活，進入所謂“更高的”生活的通道，就像她曾經進入過的侯爵府邸。

愛瑪夢想的浪漫生活落入了“現代人” ——功利主義的蠢人，充滿偏見，遠離優(yōu)雅，對美無動于衷——的圈套。而到了一個半世紀之后，和我們想象的正相反，卻與福樓拜預言的恰巧吻合，我們的理性與科學也和《包法利夫人》中的所有詩意一樣，墜入了現代社會的圈套。這大概就是福樓拜的現代性吧。