吳晗姿

上海市建平中學教師

遇到《半張紙》這篇微型小說是在我做語文老師很困惑的時候。我是一個喜歡讀小說的人，但是我發(fā)現(xiàn)在課堂上給高一年級的學生分析講解小說卻是一件不容易的事，是學生不喜歡小說？還是小說不精彩？抑或是我的講解不漂亮？好像都有，但又好像都不是。為此，我就高中生小說閱讀的現(xiàn)狀查閱了不少資料，也廣泛地和學生、同行進行探討，小說教學確實是高中語文教學的一個尷尬所在。

從客觀分析，因為考試的緣故，造成學生閱讀的功利性太強，幾乎是本能地回避考試以外的小說文本；其次，在我們語文課本中所選擇的小說文本，內(nèi)容往往脫離學生的生活實際，學生讀不懂；再次，教師在考試的壓力下不重視小說教學，對于小說閱讀的指導(dǎo)不夠，陳舊的教學內(nèi)容和教學方式讓學生不喜歡。而從學生主觀來看，除了因為考試壓力所造成的閱讀面狹窄以外，許多孩子因為缺少必要的閱讀指導(dǎo)，沒有養(yǎng)成良好的閱讀習慣；另外，因為年齡和環(huán)境的影響，學生閱讀小說更多關(guān)注的是小說的故事性，是否刺激、好玩是關(guān)鍵。

在這樣的主客觀都不利的情況下，我們的小說教學到底有沒有出路？能不能突破？我告訴自己必須去思考和面對。瑞典作家奧古斯特·斯特林堡的《半張紙》和學者劉俐俐的《外國經(jīng)典短篇小說文體分析》為我提供了嘗試的條件和勇氣。

我與《半張紙》簡直是一見鐘情，因為我嘗試的第一步就是要打破學生小說閱讀就止于情節(jié)好不好玩、有沒有故事性這個現(xiàn)狀，我需要一篇不以情節(jié)取勝的“第二眼美人”式的文本，于是《半張紙》出現(xiàn)了。沒有意料之外、情理之中；沒有曲徑通幽、豁然開朗；也沒有驚心動魄、淚流滿面……就是半張“淡黃色有光澤的便條紙”，上面幾個名字，幾個電話號碼，整篇小說僅一千兩百多字。但是用小說主人公的話來講，“這里記錄了短短兩年間全部美麗的羅曼史”，在閱讀這半張紙的兩分鐘里，“他重又度過了他一生中的兩年，但是他走出去時并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個驕傲的快樂的人。因為他知道他已經(jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點也沒有得到過”。

幾乎沒有故事性的文本，我們關(guān)注什么，我們怎樣讓學生喜歡這篇作品并帶領(lǐng)學生賞析作品的精妙。我選擇了這樣兩個角度：關(guān)注留白，尤其是留的部分；分析敘述視角在小說中的重要作用。

一、關(guān)注留白，借用作家海明威的“冰山理論”，海明威的“冰山理論”：敘述出來的部分就像冰山，是八分之一，沒有敘述出來的使睡眠之下的部分，是八分之七，這八分之七沉默地存在著，正因為海平面以下沉默地存在著的八分之七，海平面以上的冰山才能如此壯觀。這個理論并不新鮮，也是許多作家喜歡使用的手法，但是我發(fā)現(xiàn)我們在小說教學的時候?qū)τ诹舭姿囆g(shù)的處理不夠準確，我們更多關(guān)注的是海平面以下的八分之七，于是常常會讓學生以續(xù)寫、補充留白的形式來處理留白，而恰恰忽略了最重要的東西，就是海平面以上的八分之一！所以，我覺得應(yīng)該用呈現(xiàn)在外的“八分之一”去呼喚存在于海底的“八分之七”，如果對“八分之一”的鑒賞是成功的，那么續(xù)寫、補充之類是不是可以省去？于是我想“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，這“一千個哈姆雷特”的出現(xiàn)正是在于我們對于“八分之一”的解讀各異。所以在《半張紙》教學的過程中，我就把目標確定在挖掘著“半張紙”的容量上。

要和學生一起鑒賞一篇無法以故事性取勝的作品，首先必須激發(fā)學生的參與激情，于是“羅曼史”這三個字成為了我的突破口，這是一個外來詞，形容浪漫的、傳奇的經(jīng)歷，“半張紙”上確實記錄了戀愛、蜜月、懷孕等美麗浪漫的事，但是失業(yè)、喪妻夭子總稱不上“羅曼史”吧？學生在這樣的質(zhì)疑下果然興趣高昂，很有研究一番的熱情。其實這個問題是我貫穿整堂課的一根線索，可能在鑒賞終了才是答案揭曉之時，這個關(guān)子賣大了。文本中能讓我們尋找答案的內(nèi)容似乎并不多，就幾個姓名外加電話號碼，但斯特林堡真是個天才，真稱得上“小身材，大味道”啊。我們關(guān)注到了“潦草”這個詞，初入職場，作為一個年輕人，一下子就得到了一份銀行的工作，得意、瀟灑溢于言表啊，但很快銀行的倒閉讓主人公初次嘗到了一些人生的變化無常，但畢竟年輕，有無限可能，所以“有條粗粗的黑線”劃去了銀行的號碼，有點氣憤，但是依舊對生活有信心。接下去，我們跳過戀愛、蜜月這些羅曼史的部分，關(guān)注到一個從整篇小說看較突兀的部分：“一個曾經(jīng)飛黃騰達的朋友”，而這個朋友的號碼作者用括號補充“已經(jīng)被劃掉了”，這個“八分之一”很值得玩味，看似在情節(jié)上前后不搭，可有可無，但是鑒賞完全篇我們就會發(fā)現(xiàn)，在這半張紙上、兩年的日子里，這是一個不可或缺的一環(huán)，如果說之前的失業(yè)讓主人公嘗到了一點人生的無常，現(xiàn)在面對這樣一個好朋友被命運打到，選擇逃避、流浪，他更深刻感受到了生活的變幻，這是主人公在走向成熟的過程中很重要的一個事件，一個節(jié)點，而在兩年之后回憶這個節(jié)點能帶給他什么，尤其是在他喪妻夭子之后，面對和朋友一樣，甚至更慘痛的遭遇，他會和朋友一樣選擇逃避、絕望？還是……小說的結(jié)尾給了我們答案：“但是他走出去時并不是垂頭喪氣的。相反地，他高高地抬起了頭，像是個驕傲的快樂的人。因為他知道他已經(jīng)嘗到一些生活所能賜予人的最大的幸福。有很多人，可惜，連這一點也沒有得到過”。誰又能否定，這個被生活打垮，屈服于命運的朋友不就是這“很多人”中的一個嗎？而主人公戰(zhàn)勝了，雖然他也在喪妻夭子時如溺死于海水般的人一樣絕望，正如小說開頭他決定離開這個傷心的居所，要忘卻“半張小紙上的一段人生事跡”。但是，在再次回眸這半張紙的過程中，主人公得到了精神的升華，他實現(xiàn)了積極的自我拯救，他發(fā)現(xiàn)生活會賜予你幸?？鞓?，也會降臨苦難挫折，而當這一切都經(jīng)歷了，都扛過去的時候，你已經(jīng)不是最初的你，你明白也接受了人生的世事無常，你更懂得了這些苦難其實是讓你曾經(jīng)的幸福更幸福，讓你前行的步伐更沉穩(wěn)，這樣說來，這半張紙上的兩年往事，哪一件不能稱得上是羅曼史呢？答案到這里揭曉，學生玩味“八分之一”的熱情卻依舊高漲，修女的出現(xiàn)、L醫(yī)生的到來，母親的被邀請……這些讓他們慢慢去咀嚼吧。

再回到“留白”這個創(chuàng)作手法，其實在文學作品中，留白一般有三種，一種是因為作者對于自己駕馭不好的內(nèi)容選擇緘默，是不得已而為之的留白；另一種我們稱之為語言的濃縮，用較少的語言表達較多的內(nèi)容；第三種是對某些情節(jié)故意的隱匿，我們稱之為有意為之的留白，而本文正是屬于第三種，這樣的故意就讓閱讀很有與作者、主人公捉迷藏的感覺，這樣的快樂，是只會欣賞故事情節(jié)的人體會不到的，所以，到這里我想說，如果想讓學生突破閱讀小說止于看故事這個層面，那么，《半張紙》是個不錯的選擇。

二、這篇小說的敘述視角也是值得我們關(guān)注的地方。如果說之前的關(guān)注“八分之一”是帶領(lǐng)學生走進小說的世界，那么，對于作品敘述視角的分析則是深入到了文本的機理。說到小說的敘述視角，其實也不是一個新名詞，在魯迅小說《孔乙己》中就嫻熟地運用了“我”——酒店的小伙計，這個視角來展開整篇小說的敘述，無論是魯鎮(zhèn)的風土人情，還是孔乙己的不幸遭遇，都是通過“我”的眼睛映現(xiàn)出來的，應(yīng)該說這一選擇是非常成功的，對于更深刻地展示作品的主題，強化人物的悲劇色彩都起到了很大的作用。在《半張紙》這篇小說中，敘述視角也發(fā)揮很大的作用。這篇小說用的是第三人稱敘述，看似敘述者沒有進入小說情節(jié)，但是就在主人公回憶兩年經(jīng)歷的短短兩分鐘里，我們發(fā)現(xiàn)敘述者其實把自己放在了現(xiàn)場！如果沒有在場的敘述者，主人公短短兩分鐘的心理歷程是無法成功展開的。我們把這樣的敘述視角也稱為“在場的敘述”。

敘述者作為全知視角，他其實是在按照自己的意圖講故事，敘述者掌控著讀者的想象。仿佛是讀者和敘述者站在一起看著這“半張紙”的現(xiàn)場，讀者依著敘述者的講解了解整個故事。具體表現(xiàn)在兩個方面：首先，敘述者在對人物的敘述中并沒有回避主觀評價和感情傾向，選取了最能體現(xiàn)人物性格和身份的詞語來敘述，故意向讀者突出了人物身上值得注意的部分。比如在講到岳母時，選擇了“小心地躲開”，“不來打擾”，“很快樂地來了”等詞句，表現(xiàn)出了岳母的善解人意、善良的特點，再比如面對妻子和孩子的去世，敘述者是這樣說的：“就像溺死的人透過海水看到的那樣”，這樣的敘述不僅把人物的情緒準確地表達出來，而且增強了文章的抒情色彩，引導(dǎo)讀者一步步走進敘述者的情感，達到敘述者敘述這個故事的目的；其次，在敘述故事的過程中，敘述者甚至將自己潛藏到了現(xiàn)場，隨著情節(jié)的展開，有節(jié)制地發(fā)表在場式的議論，如面對朋友的慘敗經(jīng)歷，發(fā)出了“榮華富貴不過是過眼煙云罷了”這樣的議論，當然這樣的議論你也可以理解為是主人公發(fā)出的，這都不重要，關(guān)鍵是敘述者將之有目的地敘述出來了，讀者的思緒必然為之牽動尤其是對于作品主題的理解，我們就能跳出只是同情主人公的范疇，而去跟隨敘述者有目的的在場敘述，思考整個人生的況味和對待人生起起落落的正確態(tài)度。所以，僅關(guān)注故事的情節(jié)只是知道了一個普通的故事，但是發(fā)現(xiàn)敘述視角，并跟隨視角去觀察思考，才是讀出了小說的精妙，我希望我的學生可以從這堂課出發(fā)，借助敘述視角在小說中的重要作用，重新審視自己的小說閱讀。

我有一個期望，我期待我們能高質(zhì)量地利用好短篇的小說教學課堂，帶領(lǐng)我們的學生實現(xiàn)閱讀層次的飛躍：從感知性閱讀（故事情節(jié)的了解）到鑒賞性閱讀，再到比較性閱讀，讓學生在興趣的驅(qū)使下，閱讀同一作者、同一風格、同一時代等相關(guān)的作品，去比較思考，最后能嘗試著自己拿起筆寫小說，這該是一件多么有意思的事情啊，我相信這應(yīng)該會對學生的人生產(chǎn)生更深遠的影響。