李臻
摘要:J.M.庫(kù)切與莫言兩位東方諾貝爾獎(jiǎng)作家,在生活時(shí)代、文化背景、寫(xiě)作體裁等多方面的相似性,具有平行研究?jī)r(jià)值,而兩位作家的小說(shuō)中大量的動(dòng)物敘事,適合從生態(tài)批評(píng)的視角加以分析。通過(guò)細(xì)致的文本比較可以發(fā)現(xiàn),兩人在對(duì)人與動(dòng)物間多元化和矛盾性關(guān)系的表現(xiàn)、對(duì)野性的原始生命力的糾結(jié)情感,以及對(duì)傳統(tǒng)動(dòng)物敘事審美觀的顛覆方面,具有相似性。這些特點(diǎn)與作家的人生經(jīng)歷、東方社會(huì)歷史和傳統(tǒng)文化的影響,以及西方生態(tài)思想和科學(xué)的影響都有密切聯(lián)系,兩位作家的思想對(duì)當(dāng)代生態(tài)倫理的建設(shè)具有啟發(fā)作用,能夠?qū)ξ鞣降纳鷳B(tài)理論進(jìn)行補(bǔ)充和辯駁。
關(guān)鍵詞:庫(kù)切;莫言;動(dòng)物敘事;生態(tài)批評(píng);生態(tài)倫理;平行研究
南非作家J.M.庫(kù)切與中國(guó)的莫言同為本世紀(jì)初以小說(shuō)作品獲得諾貝爾獎(jiǎng)的東方作家,在2014年中澳文學(xué)論壇上二人曾同臺(tái)論道,惺惺相惜。兩位作家在社會(huì)背景、文化立場(chǎng)和歷史視角等方面具有一些天然的相似性,他們都曾被稱為杰出的鄉(xiāng)土作家,他們的作品都從家鄉(xiāng)汲取素材和主題,對(duì)自然和土地表達(dá)留戀之情,對(duì)現(xiàn)代文明和工具理性進(jìn)行深刻反思和批判。他們的小說(shuō)反映了上世紀(jì)東西方文化沖突和激變的背景下,各自國(guó)家所經(jīng)歷的社會(huì)動(dòng)蕩和普通人的生活悲劇,以個(gè)性化的筆觸描寫(xiě)了現(xiàn)代性對(duì)東方自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)的多重摧殘,并對(duì)某些主流的歷史言說(shuō)進(jìn)行反書(shū)寫(xiě)。以上特點(diǎn)與當(dāng)代生態(tài)批評(píng)的宗旨頗有契合之處。因此,從生態(tài)批評(píng)的視角入手,可以對(duì)二人的相似性及其文化和思想根源進(jìn)行平行比較研究。
人與動(dòng)物的關(guān)系是生態(tài)意識(shí)的重要反映。動(dòng)物的道德身份等問(wèn)題是生態(tài)倫理必須探討的內(nèi)容。[1]庫(kù)切和莫言的作品中都有大量的動(dòng)物敘事,庫(kù)切對(duì)人與動(dòng)物及大自然的關(guān)系進(jìn)行了兼具藝術(shù)和科學(xué)視角的描繪和探討,莫言的作品更是充滿動(dòng)物意象,對(duì)人與動(dòng)物之間復(fù)雜的關(guān)系和情感進(jìn)行了細(xì)致入微的敘述和渲染。
一、人與動(dòng)物關(guān)系的多元化和矛盾性
兩位作家筆下的很多人物,在冷酷而功利的現(xiàn)代社會(huì)中面臨文化、種族、政治等方面的沖突,倍感孤獨(dú)和壓抑,常常本能地向往大自然的美麗與活力,與動(dòng)物的情感聯(lián)系對(duì)他們的精神起到撫慰和治愈作用。在庫(kù)切的《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中,主人公逃離城市和戰(zhàn)場(chǎng),像動(dòng)物一樣生活在荒野中,覺(jué)得鳥(niǎo)兒的婉轉(zhuǎn)啼鳴是人生少有的快樂(lè);[2]《等待野蠻人》中的主人公,躲開(kāi)貪婪陰險(xiǎn)的官僚,獨(dú)自站在城頭觀看綠頭鴨飛落湖水,心中贊嘆自然的靜謐;《伊麗莎白·科斯特洛:八堂課》中,主人公在大學(xué)里的演講和辯論不被眾人理解,而她在海島上與一對(duì)信天翁母子相遇,只經(jīng)過(guò)片刻無(wú)言的對(duì)視,就受到了情感的觸動(dòng),產(chǎn)生了要留在荒野中與上帝為伴的念頭。[3]《男孩》中,因?qū)W校和家庭中的矛盾而煩惱的主人公,只喜歡去郊外的農(nóng)場(chǎng)。從泉水邊熱鬧的群鳥(niǎo),到荒原上神秘的蜥蜴,以及宛如一個(gè)熱鬧家族的雞、牛、羊等畜禽,都讓他感到莫名欣喜。
在莫言的《生死疲勞》中,主人公的靈魂進(jìn)入多種動(dòng)物,通過(guò)它們表達(dá)感受。動(dòng)物們總是被人類的種種貪婪、偏執(zhí)或冷酷的行徑所傷害,而一進(jìn)入自然界中,它們就感到天性得以釋放的愉悅之情,例如毛驢沖出村莊,希望能夠能和伴侶一起像野生動(dòng)物一樣生活。
我朝著明亮的河水沖去,我的目標(biāo)是高高的沙梁,是沙梁上那些團(tuán)團(tuán)簇簇如煙霧般的沙柳,紅色的枝條柔韌無(wú)比,里邊棲息著紅毛狐貍,花面的獾與羽毛樸素的沙雞……我不眷戀溫暖的驢棚,我追求野性的自由。[4]
主人公化身的豬,擊倒試圖閹割它的惡棍,并逃離圈舍,施展祖先的本領(lǐng),暢游在浩蕩的河流,滿懷激情地欣賞晚霞和月亮,以及與它一起追趕月亮的金翅鯉魚(yú)、青脊白鱔、圓蓋大鱉等動(dòng)物。它覺(jué)得光彩如珍寶的水族們和用熒光染綠整個(gè)河灘的螢火蟲(chóng)們,都是“難得一見(jiàn)的人間奇跡”。[5]
故事的主人公常常能夠與動(dòng)物結(jié)鄰交友并一同親近自然,但這種融洽關(guān)系并不能代表人與動(dòng)物關(guān)系的全部。在《八堂課》中,科斯特洛堅(jiān)持素食,痛斥畜禽養(yǎng)殖場(chǎng)的殘酷,但卻與被動(dòng)物保護(hù)主義者詬病的海明威站在一起,對(duì)斗牛和狩獵活動(dòng)表示理解。她認(rèn)為此類戰(zhàn)斗活動(dòng)也是人類與動(dòng)物進(jìn)行對(duì)話的一種必要的方式,帶有神圣的屬性,無(wú)須被視為對(duì)動(dòng)物的貶低或摧殘,而且人類需要通過(guò)這種方式來(lái)體會(huì)生命的活力。這種活力是從祖先的基因里繼承下來(lái)的,也是從大自然汲取的。故事的其它角色還表達(dá)了對(duì)激進(jìn)的動(dòng)物保護(hù)主義的質(zhì)疑:人類自古以來(lái)都是食肉的,這是進(jìn)化的重要一環(huán),反映了人的天性;不同文化背景的人對(duì)各種動(dòng)物的情感迥然不同,說(shuō)明人類與動(dòng)物的友好關(guān)系并不是基于客觀必然,而是文化建構(gòu)的產(chǎn)物。在《邁克爾·K的生活和時(shí)代》中,主人公為了果腹,扼死山羊,獵殺小鳥(niǎo),他既沒(méi)有征服的快感,也沒(méi)有殺生的愧疚,只是像祖先一樣按照天性在荒野中求生。
而在莫言筆下,人與動(dòng)物之間的功利關(guān)系和激烈斗爭(zhēng)更展露無(wú)遺?!渡榔凇分兄魅斯淼捏H和牛,與主人感情深厚,但主人的感情還是很大程度上基于它們健壯的身軀和勞動(dòng)能力,也就是服務(wù)于人類的有用性,這是激進(jìn)的生態(tài)主義者難以接受的。而進(jìn)入自然界的路途也并不輕松。驢剛離開(kāi)村子就遭遇狼的襲擊,經(jīng)過(guò)血戰(zhàn)才能幸存;豬在群體中為爭(zhēng)奪地位而搏斗,竟將對(duì)手眼睛挖掉;而逃至野外時(shí),也遭遇野豬的攻擊。在《紅蝗》中,大自然孕育的生物災(zāi)害從天而降,無(wú)法預(yù)防和回避。面對(duì)恐怖的蝗蟲(chóng),人類的抗?fàn)幏浅o(wú)力,而且所用的農(nóng)藥進(jìn)入環(huán)境,連人也會(huì)中毒,造成生態(tài)破壞。
由此可見(jiàn),動(dòng)物所代表的叢林法則以及大自然對(duì)人類的敵意的一面,是兩位作家筆下的人與動(dòng)物關(guān)系的基本元素之一。在他們的生態(tài)觀念中,大自然并不是一個(gè)寧?kù)o而有序的完美系統(tǒng),人類與其它物種的關(guān)系也是多變而非穩(wěn)定的,難以用一個(gè)簡(jiǎn)明的倫理規(guī)則來(lái)概括。
二、對(duì)野性的原始生命力的糾結(jié)情感
海明威對(duì)狩獵和斗牛的癡迷源于他的原始主義傾向。[6]《八堂課》中,科斯特洛為他所做的辯護(hù),暗示著庫(kù)切對(duì)這種原始主義的認(rèn)可。斗牛和狩獵是模仿人類祖先與大自然殊死搏斗以求生存的壯舉,科斯特洛肯定了人類需要保持祖先遺留的原始生命力。她不認(rèn)為這種原始力量的野性碰撞是人對(duì)大自然的戕害或?qū)?dòng)物的迫害,而是人與自然關(guān)系中一個(gè)固有的組成部分。
原始生命力除了表現(xiàn)在戰(zhàn)斗方面,還表現(xiàn)在性方面,庫(kù)切筆下的主人公常就這一主題發(fā)聲。在《恥》中,盧里教授在僵化的大學(xué)和冰冷的都市中極為孤獨(dú)和抑郁,唯一能繼續(xù)燃起他藝術(shù)激情的就是與兩個(gè)女人的性關(guān)系,當(dāng)這種性關(guān)系被正統(tǒng)道德討伐時(shí),盧里并不感到慚愧。當(dāng)談?wù)摯耸聲r(shí),他用鄰居家的狗舉例,那條狗因?yàn)樾杂粦土P,導(dǎo)致精神錯(cuò)亂,這是否定動(dòng)物的自然天性的惡果,他的女兒建議將狗閹割,盧里則強(qiáng)調(diào),狗寧死也不會(huì)愿意被閹割。[7]閹割是對(duì)生命力的可怕摧殘,在《男孩》中,小羊被閹割的情景被敘述得殘忍可怖,令主人公惡心,[8]這在很大程度上反映了庫(kù)切的切身經(jīng)歷和感受。
莫言的作品更是充滿野性的沖動(dòng),人和動(dòng)物都是如此。例如《生死疲勞》中,拋棄一切與年輕情人私奔的中年男子,得到莫言的理解,他相信這種悖逆?zhèn)惓5募で榇_是真愛(ài),只有保持著生命本真力量的人才有勇氣去擁抱它。而主人公化身的各種雄性動(dòng)物,無(wú)不受到性的驅(qū)使,為此展現(xiàn)最強(qiáng)的本領(lǐng),爆發(fā)出生命的光和熱,例如驢與伴侶交歡時(shí),竟能斗殺兩頭大狼。而閹割使這些動(dòng)物失去天賦的力量,身心留下永久的傷痕,是最可怕也最可恥的經(jīng)歷。小說(shuō)《牛》中,公牛奮力反抗閹割,但仍然挨刀,并因傷口惡化痛苦地死亡。被摧殘后的牛傷口腐爛、惡臭生蟲(chóng)的慘狀被詳細(xì)地描繪,令人痛心。而小說(shuō)借看牛的老農(nóng)之口指出,人可以設(shè)身處地地感受牛的遭遇,因?yàn)椤疤斓厣f(wàn)物,人畜是一理”。[9]莫言的很多故事中都出現(xiàn)了閹割的情節(jié),不是偶然現(xiàn)象。與庫(kù)切相似,莫言用性沖動(dòng)將人性和動(dòng)物性聯(lián)系在了一起,并將人類身上保留的動(dòng)物般的野性視為生命的本色,而現(xiàn)代社會(huì)的工具理性總是試圖貶低和扼殺人的原始本能,這也就相當(dāng)于對(duì)人類最根本的生命活力進(jìn)行閹割。
同時(shí),兩位作家也沒(méi)有將野性浪漫化和神圣化,性沖動(dòng)的盲目性和破壞性也得到清楚的表現(xiàn)?!稅u》中,盧里的女兒露西遭到黑人強(qiáng)奸,她形容這些罪犯“就像一隊(duì)狗”,這是小說(shuō)中為數(shù)不多的將動(dòng)物的非理性特征視為罪孽的表述。后來(lái)在鄉(xiāng)間,大批的雜種狗被送到動(dòng)物診所實(shí)施安樂(lè)死,因?yàn)樗鼈兊膩y交繁殖會(huì)超出環(huán)境的容納能力,人道的干預(yù)對(duì)人和動(dòng)物都是必須的選擇。盧里對(duì)此也進(jìn)行了痛苦的思考,他欣賞這些動(dòng)物的靈性,但最終只能選擇幫助它們安樂(lè)死。在莫言的《紅蝗》中,人們因?yàn)橥登槎舜思岛藓蛡Γ靶葬尫诺耐瑫r(shí)也摧垮了道德的底線,人的兇殘和卑劣清楚地暴露出來(lái),一如血色的飛蝗般面目可憎,讓人們無(wú)顏面對(duì)自我。在《生死疲勞》中,豬躲過(guò)了閹割,但在野外與野豬們的亂交,產(chǎn)生了大量畸形的怪胎。此時(shí),原始生命力的沖動(dòng)顯露出其危險(xiǎn)和丑陋的一面。
三、非傳統(tǒng)的動(dòng)物形象審美
如前文所述,庫(kù)切和莫言筆下都有對(duì)自然景觀富于詩(shī)意的細(xì)節(jié)描繪,其中不乏靈動(dòng)的動(dòng)物形象,但從整體上看,庫(kù)切的作品中沒(méi)有多少西方田園牧歌的浪漫與閑適,莫言的作品也不像中國(guó)傳統(tǒng)的寫(xiě)意山水花鳥(niǎo)畫(huà)那般令人心曠神怡。他們描繪的自然非常貼近真實(shí)的生態(tài),其中的動(dòng)物形象也與傳統(tǒng)的審美觀不盡相同。
在《八堂課》中,科斯特洛盛贊里爾克描繪美洲虎的詩(shī)歌,認(rèn)為它展現(xiàn)了人與動(dòng)物進(jìn)行精神溝通的方式,而她的兒子約翰提出,一群澳大利亞人面對(duì)著一頭綿羊,就不會(huì)產(chǎn)生同樣的靈感。這說(shuō)明當(dāng)今仍有很多動(dòng)物不能讓人類賞心悅目,不同族群的人類對(duì)動(dòng)物的審美感受也不完全相同??扑固芈鍖?duì)此也有思索,她揭露了當(dāng)今動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)中價(jià)值觀念的偏差:
在保護(hù)動(dòng)物權(quán)利的整個(gè)運(yùn)動(dòng)中,難道這一點(diǎn)不是最受人懷疑?動(dòng)物保護(hù)者們真正應(yīng)該關(guān)心的物種,是雞和豬,而這兩類動(dòng)物卻沒(méi)有新聞價(jià)值,更別說(shuō)是白鼠或?qū)ξr了;所以,他們要騎在會(huì)思想的大猩猩、會(huì)做愛(ài)的美洲虎和惹人喜愛(ài)的熊貓的背上。[10]
審美觀對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生態(tài)實(shí)踐頗有影響,從生態(tài)倫理的視角來(lái)看,不符合傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)物也同樣擁有生存權(quán)利和道德身份。在小說(shuō)結(jié)尾,科斯特洛重申寫(xiě)作原則,即將自我投入動(dòng)物身體中,去想象生命之潮的涌動(dòng),但并非將動(dòng)物人化,應(yīng)該感受具體的激情,而非抽象的觀念。她描述了自己如何被雨季復(fù)活的千萬(wàn)只小青蛙的生命力所感染,同時(shí)強(qiáng)調(diào),青蛙的生死可能在人類眼中產(chǎn)生寓意,但對(duì)青蛙來(lái)說(shuō)并不存在任何寓意,雄蛙的高唱并不是為了讓夜空充滿歌聲,而是為了求偶和性高潮。科斯特洛認(rèn)為,這才是她最愿意感受和欣賞的自然脈動(dòng)。
在《恥》中,蛇的形象反復(fù)出現(xiàn)。盧里將自己與妓女索拉婭平靜默契的性行為幻化為一個(gè)蛇圖騰,由于蛇在西方宗教傳統(tǒng)中的消極形象,它也象征著盧里的行為在社會(huì)正統(tǒng)道德壓力下所處的窘境。女學(xué)生的父親發(fā)現(xiàn)女兒與教授的性關(guān)系后,斥責(zé)大學(xué)變成了毒蛇窩。這些例子代表了傳統(tǒng)審美觀中蛇的負(fù)面含義。但盧里拒絕傳統(tǒng)道德的審判,他始終信仰愛(ài)的天性,當(dāng)他找回創(chuàng)作靈感,繼續(xù)寫(xiě)作拜倫的愛(ài)情故事時(shí),他將男女合唱的抒情旋律想象成兩條纏綿的蛇。蛇最終以富于神秘的自然魅力和藝術(shù)美感的形象,突破了傳統(tǒng)的界定。此外,在庫(kù)切的《內(nèi)陸深處》、《福》等小說(shuō)中,不少傳統(tǒng)上消極的動(dòng)物形象也被不同程度地賦予積極色彩。
莫言在作品中不謀而合地呼應(yīng)了科斯特洛對(duì)主流的動(dòng)物審美的批判。在他的筆下,“高貴的仙鶴、勇敢的雄鷹和幽默的烏鴉”會(huì)一起貪婪地撕扯和吞食人的死尸”。[11]莫言描繪的動(dòng)物中少有靈猿義犬,白鹿蒼狼,而大多數(shù)是司空平常的俗物?!渡榔凇分械膸讉€(gè)化身動(dòng)物都是牲畜,但這些動(dòng)物在作家筆下都表現(xiàn)出樸實(shí)和雄健之美,不僅驢子和牛毛色醒目,身體結(jié)實(shí),性情堅(jiān)韌,甚至連豬的群體中,也有幾個(gè)智勇兼?zhèn)?,氣概不凡的斗士。莫言并未將這些動(dòng)物形象扭曲來(lái)迎合現(xiàn)代人慣常的審美標(biāo)準(zhǔn),而是從它們的本原生態(tài)中發(fā)現(xiàn)值得人們欣賞的特質(zhì)。
在《蛙》中,青蛙的形象也不同于傳統(tǒng)文本。像辛棄疾那樣以蛙鳴象征鄉(xiāng)村生活的恬靜和農(nóng)事豐收的喜悅的書(shū)寫(xiě)方式,久已為人所熟知。而在莫言的筆下,蛙鳴與人類的田園詩(shī)和農(nóng)事詩(shī)都沒(méi)有關(guān)系,青蛙蓬勃的生殖力蘊(yùn)含著所有生命對(duì)種族延續(xù)的強(qiáng)烈渴望,也包括人類在內(nèi)。在充斥夜空的蛙鳴聲中,無(wú)數(shù)的小青蛙在沼澤田野里踴躍前行的生命之潮,讓曾經(jīng)逼迫鄉(xiāng)民們墮胎流產(chǎn)的女醫(yī)生受到極大的靈魂震撼,她感到如波浪般涌來(lái)的青蛙們仿佛是受了傷害的嬰兒的精靈,在向她發(fā)出控訴。[12]在對(duì)青蛙形象采取的審美方式上,莫言與庫(kù)切兩位智者再次所見(jiàn)略同。
四、結(jié)語(yǔ)
庫(kù)切和莫言的動(dòng)物敘事反映了人與動(dòng)物關(guān)系的多重性,包括情感上的伙伴,謀生的助手和工具,共享環(huán)境的鄰居,以及競(jìng)爭(zhēng)搏殺的對(duì)手,每種關(guān)系都有其存在的必然性,并且相互影響和滲透,這是人類與大自然之間多面性關(guān)系的客觀反映。兩位作家都將原始生命力視為人與動(dòng)物的寶貴天賦,并以此作為人性與動(dòng)物性的相通之處,他們避免將動(dòng)物高度地人文化,而是突破理性主義的規(guī)制,為人類身上的動(dòng)物性特征辯護(hù)和正名,并強(qiáng)烈批評(píng)崇尚工業(yè)技術(shù)和商業(yè)利益的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)人及動(dòng)物的原始生命力造成的戕害。他們表達(dá)了不同于傳統(tǒng)的動(dòng)物審美觀,對(duì)大自然中的眾多物種的生命律動(dòng)表示廣泛的尊重和欣賞。
以上特征對(duì)當(dāng)今生態(tài)倫理的探討具有啟發(fā)作用。兩位作家尊重其它物種的生命價(jià)值、承認(rèn)動(dòng)物的某種道德身份、認(rèn)同大自然運(yùn)行規(guī)律的觀點(diǎn),都與深層生態(tài)學(xué)原則相符,但同時(shí)他們并未對(duì)人類意識(shí)的超越性及其對(duì)自然的干預(yù)和利用加以嚴(yán)厲的否定,只是對(duì)工具理性的偏頗之處進(jìn)行批判,因而不同于西方的生態(tài)中心論的激進(jìn)主張。他們有關(guān)人性與動(dòng)物性相通相容的觀點(diǎn)與“天人合一”的東方傳統(tǒng)觀念相符,但同時(shí)他們從生物科學(xué)視角,清楚地表現(xiàn)了人與動(dòng)物間不易彌合的差異性和生存斗爭(zhēng)的殘酷性與普遍性,并且時(shí)常將人類同自然關(guān)系的不穩(wěn)定性與社會(huì)內(nèi)部的文化和種族等矛盾沖突聯(lián)系起來(lái),其描繪的生態(tài)圖景與“詩(shī)意的棲居”的理想之間有相當(dāng)?shù)木嚯x,也不同于動(dòng)物權(quán)利主義者的理想,而是傾向于一種相對(duì)辯證的非人類中心主義立場(chǎng)。
兩位作家的意識(shí)反映出東方背景的影響。庫(kù)切和莫言都在各自國(guó)家經(jīng)歷過(guò)社會(huì)階層間的嚴(yán)重沖突,并目睹了下層民眾的生存危機(jī)。東方人曾與動(dòng)物及自然界一同受到理性主義和殖民主義的歧視和傷害,至今仍不斷導(dǎo)致社會(huì)弊病和動(dòng)蕩,因而在與動(dòng)物同病相憐的同時(shí),他們也要發(fā)出改造環(huán)境和爭(zhēng)取權(quán)利的呼聲。西方的生態(tài)主義者主要關(guān)注工業(yè)文明和技術(shù)理性的反生態(tài)性,而東方人看到的生態(tài)危機(jī),不僅來(lái)源于上述因素,還與文化的沖突和斷裂以及精神的扭曲與畸形等因素緊密相關(guān)。東方人具有人與自然和諧統(tǒng)一的傳統(tǒng)宇宙觀,[13]這種文化與西方的進(jìn)化論相遇,使得東方作家既擁有“同于禽獸居”的詩(shī)性情懷,又持有生態(tài)科學(xué)的冷峻視角。這種現(xiàn)象可被視為近現(xiàn)代東方文化的兩面性在生態(tài)意識(shí)方面的體現(xiàn),而對(duì)于東方國(guó)家而言,這樣的觀念更具有全面性和現(xiàn)實(shí)意義,對(duì)西方的主流生態(tài)思想也具有補(bǔ)充和反撥作用。
參考文獻(xiàn):
[1] 戴斯 · 賈丁斯.環(huán)境倫理學(xué)[M].林官明、楊愛(ài)民譯,北京:北京大學(xué)出版社,2002:127.
[2] 庫(kù)切.邁克爾·K 的生活和時(shí)代[M].文敏譯,杭州:浙江文藝出版社,2004:34.
[3] 庫(kù)切.伊麗莎白·科斯特洛:八堂課[M].北塔譯,杭州:浙江文藝出版社,2004:67.
[4] 莫言.生死疲勞[M].北京:作家出版社,2012:55.
[5] 莫言.生死疲勞[M].北京:作家出版社,2012:341.
[6] 格倫·A·洛夫.實(shí)用生態(tài)批評(píng)[M].胡志紅,王敬民,徐常勇譯.北京:北京大學(xué)出版社,2010:136.
[7] 庫(kù)切.恥[M].張沖,郭整風(fēng)譯,南京:譯林出版社,2002:101.
[8] 庫(kù)切.男孩[M].文敏譯,杭州:浙江文藝出版社,2006:105.
[9] 莫言.牛[M].北京:民族出版社,2004:87.
[10] 庫(kù)切.伊麗莎白·科斯特洛:八堂課[M].北塔譯,杭州:浙江文藝出版社,2004:122.
[11] 莫言.紅蝗[M].北京:民族出版社,2004:125.
[12] 莫言.蛙[M].上海:上海文藝出版社,2012:214.
[13] 黎躍進(jìn).東方文學(xué)史論[M].北京:昆侖出版社,2012:10.
北方文學(xué)·上旬2017年8期