如父如子

文/劉婕

每對(duì)父子都在尋找、拿捏、爭奪那個(gè)關(guān)系的平衡點(diǎn)。

“一個(gè)男人與他父親的關(guān)系會(huì)形塑他的生活。任何一個(gè)成年的兒子，都必須做出選擇：我允許這段關(guān)系如何、多大程度上定義，或者通過抵抗這段關(guān)系來定義——自己是誰?！?/p>

“戰(zhàn)后二十年，在日本追趕發(fā)達(dá)國家，想要進(jìn)入高度經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)代，制鐵業(yè)被稱為‘國之根本’的基礎(chǔ)工業(yè)；而為了向海外進(jìn)出提供巨額資金，當(dāng)時(shí)的國家財(cái)務(wù)部合并12家都市銀行，提出了建造巨型銀行的構(gòu)想，作為金融改革的開端?！比毡咀骷疑狡樨S子為小說《浮華世家》設(shè)定了這樣的時(shí)代背景，故事圍繞在夢想煉造享譽(yù)世界的鋼鐵而賭上命運(yùn)的兒子萬俵鐵平，以及要在金融改革風(fēng)口浪尖守護(hù)家族不被吞噬的父親萬俵大介之間展開。

前者醉心于實(shí)業(yè)與技術(shù)，是立誓在經(jīng)濟(jì)崛起的當(dāng)口將產(chǎn)品推向世界的創(chuàng)業(yè)者；后者不得不在波詭云譎的銀行合并中以小吞大，是沉浮求生的守業(yè)者。父子之間的大小矛盾在改革暗潮涌動(dòng)、理想蓬勃生長的戰(zhàn)后重建時(shí)代反復(fù)上演，而政治經(jīng)濟(jì)界黑暗的欲望、名門的丑聞，加上因金融與實(shí)業(yè)而產(chǎn)生的截然不同的世界觀，一步步將兩人推入了負(fù)和的結(jié)局。

山崎豐子筆下的萬俵財(cái)閥雖然霸踞一方，但對(duì)于兒子鐵平而言，父親大介始終是一個(gè)陌生的存在，甚至是在商海博弈里需要擊敗的對(duì)象，整個(gè)故事，有一種俄狄浦斯式的命運(yùn)感。

到不朽事業(yè)中尋求庇護(hù)

對(duì)于已經(jīng)功成名就的企業(yè)家而言，企業(yè)和子女往往是其最為之驕傲的成就，也是通向永恒的杰作。

多年過去，前IBM總裁小托馬斯·沃森（Thomas Watson Jr.）始終對(duì)發(fā)生在父母位于紐約家中的爭吵記憶猶新，那些每每不知所起、激烈狂暴、不可阻遏直至在淚水中收場的爭執(zhí)，讓他困惑不已。他與老沃森筋疲力盡、相互擁抱，并發(fā)誓再也不會(huì)針鋒相對(duì)，卻又屢屢破功，激烈的言辭把上了年紀(jì)的父親氣得臉色鐵青，下巴不斷哆嗦?！坝袝r(shí)想想我也會(huì)覺得奇怪，兩個(gè)人能夠如此互相折磨，卻從未想過罷手?！?/p>

父子之間的關(guān)系作為一種“生活政治”，在財(cái)富與權(quán)力的話語體系之內(nèi)，又添了十分的復(fù)雜和距離，缺失了記憶里的親密和純粹，大概就是小沃森感到“奇怪”的原因。在兒子迷失時(shí)，老沃森如炬的目光指引他重回正道，但兒子在公司里待的時(shí)間越長，對(duì)父親身旁宗教崇拜式的氣氛越是厭煩，看不慣他對(duì)各種奉承總是來者不拒通通收下，甚至認(rèn)為秘書跟在身后小跑著記錄他發(fā)號(hào)施令的畫面也可笑至極。小沃森充滿矛盾，雖從未想過能夠有朝一日與父親并駕齊驅(qū)，但也希望有一天代表IBM站在世人面前。

沒有哪個(gè)兒子甘心只做父親成就里的一枚勛章，但這與父親的天然角色背道而馳。榮格學(xué)派的心理學(xué)家科爾曼夫婦在《父親：神話與角色的變化》一書中就闡述了這樣的觀點(diǎn)：父親的身份是和創(chuàng)造性緊密聯(lián)系在一起的。雖然成為父親這件事是最為原始且最無意識(shí)，可他們卻會(huì)受到同一種沖動(dòng)的驅(qū)使：對(duì)不朽的追求。少有人能夠超越生死的焦慮，最具創(chuàng)造力和成就的人物較之普通人在這方面更有過之而無不及。科爾曼夫婦認(rèn)為，歷代文豪、作曲家、畫家和科學(xué)家都創(chuàng)造了一些他們希望能夠在肉身泯滅后永遠(yuǎn)“活著”的藝術(shù)品，正如《哈姆雷特》之于莎士比亞的關(guān)系。而對(duì)于已經(jīng)功成名就的企業(yè)家而言，企業(yè)和子女往往是其最為之驕傲的成就，也是自己創(chuàng)造的通向永恒的杰作，這樣也就不難解釋大多數(shù)的企業(yè)家父親都有讓二代接班的心愿，并讓他們從小就接受特別訓(xùn)練。

未來五到十年內(nèi)，國內(nèi)將有300萬家民營企業(yè)面臨接班換代的問題，其中90%為家族式經(jīng)營?，F(xiàn)在，50歲以上的民營企業(yè)家比例已經(jīng)占到了七成。與時(shí)間正面對(duì)峙的過程中，兒子可以成為父親“理想自我再來一次的重生機(jī)會(huì)”，責(zé)任重大，必須好好把握。如果他還有父輩經(jīng)驗(yàn)的加持，便可少走彎路，延續(xù)父輩的成功也就更容易些?！锻其N員之死》中的威利不斷要求兒子比夫以自己的教義——“好人緣”和“長得好看”——為藍(lán)本發(fā)展，不僅將他看做自我形象理想化的投射，也通過比夫?qū)塘x的恪守來消除自己對(duì)他原生的恐懼，不料卻帶來了比夫的自我膨脹與虛榮，使父子關(guān)系充斥在一種表演的氛圍中。

在推銷員威利家中，父子“說真話的時(shí)間不到10分鐘”，而對(duì)于三一集團(tuán)梁穩(wěn)根的兒子梁冶中而言，自從進(jìn)入公司鍛煉，和父親的溝通便僅限于公司業(yè)務(wù)和工作，閉口不談任何家事和私事。從小到大，梁冶中不僅需要跟著強(qiáng)勢的父親“聽會(huì)”，習(xí)慣企業(yè)管理的氛圍，還放棄了許多私人愛好，接納自己和多數(shù)人不一樣的事實(shí)——那些唾手可得的權(quán)力和財(cái)富，也意味著無限延期的自由。父親不在的時(shí)候，自己是“梁總”，父親在的時(shí)候，自己就是“小梁總”，梁冶中覺得做首富兒子沒意思，于是養(yǎng)成了看帝王題材電視劇的習(xí)慣，在歷史中悟出了“套路”，頗有一些坦然接受命運(yùn)安排的味道。

梁冶中的故事還在進(jìn)行中，有的人已經(jīng)迎來階段性的“皆大歡喜”：年僅23歲就被推到萬向集團(tuán)臺(tái)前的魯偉鼎，也是從小被父親魯冠球刻意培養(yǎng)的典型。出國讀書時(shí)，父親要求他別給自己丟臉，回國后又跟著每天上班，貼身學(xué)習(xí)管理實(shí)踐。雖然在某些業(yè)務(wù)上的成就被認(rèn)為已經(jīng)超過了父親，但魯冠球也說了，“有人能力超過魯偉鼎就可以換掉他”，大家長的臉譜依然十分濃重。

即便沒有在父親的企業(yè)里工作，另一位“創(chuàng)二代”王大騏與父親平時(shí)的溝通也像極了下級(jí)對(duì)上級(jí)的匯報(bào)，家中的交流甚至采用過私董會(huì)的發(fā)言和投票形式，只講邏輯對(duì)錯(cuò)而不表達(dá)感情——對(duì)于父親而言，后者無異于一種“示弱”的危險(xiǎn)行為。

目前，大量研究學(xué)者發(fā)現(xiàn)雨水利用在城市公園景觀中可以發(fā)揮較好的應(yīng)用效果，其不僅可以解決城市公園景觀的水資源浪費(fèi)情況，也可以為維護(hù)城市的生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生積極的影響。然而，目前的城市公園景觀雨水利用率不高，阻礙了生態(tài)環(huán)境保護(hù)工作的順利開展。

說一不二的態(tài)度和驍勇善戰(zhàn)的個(gè)性，是第一代創(chuàng)業(yè)者在野蠻生長年代的生存法則。當(dāng)他以絕對(duì)家長制的權(quán)威履行職責(zé)，并希望對(duì)方無條件服從時(shí)，就不得不做好將父子關(guān)系推入困局的心理準(zhǔn)備。

羈絆不止

一直活在父親的庇蔭下，免不了對(duì)外產(chǎn)生“無能”的暗示。

在大衛(wèi)·賈博拍攝的紀(jì)錄片《壽司之神》里，小野二郎在重復(fù)的事情上追求精進(jìn)，畢生歲月奉獻(xiàn)給了一門手藝，在旁觀者看來是真正參透了工作的終極奧義，達(dá)到了極道的境界。鏡頭捕捉這位世界頂級(jí)廚師的日常，也分配了許多時(shí)間記錄其長子小野禎一。站在已經(jīng)80多歲依然堅(jiān)持工作的父親身旁，這個(gè)50多歲的男人看上去并沒有太多的存在感，過去的夢想也顯得十分渺小——他曾熱衷“速度”，嘗試從家中逃離去做一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員和賽車手，由于種種原因未能實(shí)現(xiàn)，被迫回到父親的店中開始日復(fù)一日的工作。二郎的光環(huán)太耀眼了，所有人都不看好禎一完全繼承衣缽——也許他可以永遠(yuǎn)模仿和無限接近，但不知何時(shí)才能超越已經(jīng)封“神”的父親。影片當(dāng)中，導(dǎo)演也有意無意地留下了這樣一道謎題供觀眾咀嚼：如果禎一擔(dān)當(dāng)起這家店面的時(shí)刻到來，隱退幕后的二郎會(huì)產(chǎn)生怎樣一種不可言說的情感？

讓一個(gè)擁有很強(qiáng)“自我”的男人體面地承認(rèn)自己老去，與讓他承認(rèn)權(quán)威正在衰減一樣困難?？茖毑┞迥岫麻L蔡先培和柳傳志同時(shí)代創(chuàng)業(yè)，有著橫沖直撞、所向披靡的個(gè)性，70多歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了高爾夫、開飛機(jī)、開游艇和騎馬。在今年的一檔創(chuàng)業(yè)節(jié)目上，81歲的蔡先培希望再次創(chuàng)業(yè)，產(chǎn)品是自主研發(fā)的一種家裝材料，但自己的兒子、公司現(xiàn)在的掌門人蔡明卻并不支持——父親的說法是，這種創(chuàng)新的商業(yè)模式很難得到思維傳統(tǒng)的兒子的理解?！拔覀冞@一代人精神上都非常壓抑，無法掌握自己的命運(yùn)。我已經(jīng)浪費(fèi)了30年生命，現(xiàn)在好不容易有機(jī)會(huì)了，如果不出來，我回首往事就是碌碌無為，就是一輩子砸鍋了。我決定把中間30年忘記，我當(dāng)自己是20歲——現(xiàn)在我當(dāng)自己是43歲。”一次回憶起當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的情景，蔡先培對(duì)前半生浪費(fèi)掉的時(shí)間十分痛惜，解釋后半生一直按照自己設(shè)定的年齡而活。而按照這種算法，那年的蔡明只比他的父親小了兩歲。

有一個(gè)為人仰視、屹立不倒的父親，是幸也是不幸。褚時(shí)健的兒子褚一斌，年輕時(shí)不滿父親安排的人生軌跡，逃離過又回歸，與父親的羈絆沒有停止。褚家曾有段時(shí)間對(duì)子承父業(yè)一事達(dá)成共識(shí)，但到頭來父親對(duì)接班事宜的絕口不提，讓兒子在企業(yè)里進(jìn)退兩難?，F(xiàn)在，50多歲的褚一斌還會(huì)偶爾在生意場上被誤認(rèn)為是“老褚”，尷尬可想而知。父親帶有英雄色彩的沉浮歷程，已成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，但褚一斌并不想年過半百還活在巨樹的庇蔭之下——在外界看來，那似乎可以與“無能”畫上等號(hào)，這顆果實(shí)也就喪失了自身的味道。

“他是精神的巨人，但在時(shí)間面前，他也是個(gè)弱者。”陷入自我困境的“小褚”和陷入時(shí)間困境的“老褚”，必須在某種妥協(xié)中達(dá)到平衡。而另一對(duì)父子卻完成了一項(xiàng)關(guān)于關(guān)系、自我和時(shí)間的重大實(shí)驗(yàn)，從某種程度上說，也正在互相成就。

作家鄭淵潔在20世紀(jì)80年代做了兩件無心插柳的大事：為了給兒子提供更好的生活創(chuàng)辦《童話大王》雜志，一寫就是30年；為了存放小讀者的來信，在北京房價(jià)每平方米1 400元的時(shí)候買下了10套。特立獨(dú)行的個(gè)性影響了兒子鄭亞旗——從小學(xué)畢業(yè)之后，鄭淵潔就在“自家私塾”里教育兒子，讓他學(xué)習(xí)自己編寫的教材。雖然接受教育的方式離經(jīng)叛道，但成年后的鄭亞旗性情平和，重視規(guī)劃，不但沒有背離主流，為人處世的哲學(xué)還頗具實(shí)用主義。現(xiàn)在鄭亞旗的公司已經(jīng)進(jìn)入B輪融資，業(yè)務(wù)是代理鄭淵潔全部作品的版權(quán)，最大程度實(shí)現(xiàn)IP變現(xiàn)。也正是由于兒子的努力，鄭淵潔在停止創(chuàng)作7年之后，仍能登上作家富豪榜榜首。不過，為了續(xù)寫父親的“神話”，鄭亞旗受過委屈——有人對(duì)他“賣”鄭淵潔兒子的“人設(shè)”十分反感。這個(gè)決定其實(shí)是他深思熟慮的結(jié)果，父親的品牌就是他最大的資源，鄭亞旗的“叛逆期”在21歲之前就差不多結(jié)束了。

從心理學(xué)角度，父子關(guān)系貫穿了每個(gè)男人的一生，多數(shù)人必然經(jīng)歷一個(gè)此消彼長的博弈過程，最終達(dá)到某種程度的和解；弗洛伊德將挑戰(zhàn)父親權(quán)力的過程定義為男人身份建立的必由之路；西方文學(xué)則熱衷通過兒子推翻父親權(quán)威的故事，表達(dá)自由和創(chuàng)新在陳舊觀念的壓迫下取得的勝利。

來自兒子的溫柔一擊

在一次同行之間的討論中，香港導(dǎo)演陳可辛將電影的商業(yè)性與藝術(shù)性比喻父子關(guān)系：“藝術(shù)性像一個(gè)小孩，天馬行空；商業(yè)性像爸爸，現(xiàn)實(shí)，比較勢利，也負(fù)責(zé)任?！边@樣的修辭來自從小父親給自己留下的印象。

陳可辛的父親也是一名導(dǎo)演，早年就反復(fù)告誡兒子，“千萬不要拍藝術(shù)片，藝術(shù)片看得人一頭霧水，只有你自己知道在做什么，人家都不懂。電影這東西是商品，要收回成本，不可以成為藝術(shù)”。這來自父親在這個(gè)行業(yè)里的失意，也間接地導(dǎo)致了兒子日后的不安全感，以至于有人認(rèn)為，陳可辛的作品有一些刻意迎合觀眾的成分。

平時(shí)，父子間很難處于“互觀”的位置，以平視角度看待對(duì)方。成熟后的陳可辛回過頭來觀察過去的父親和他的屢次失敗，發(fā)現(xiàn)父親的問題在于覺得自己太有才華。這種洞察大概比父親的告誡更為有效——陳可辛把自己的姿態(tài)放低，先在商海里求得生存，再去追求“創(chuàng)作上的任性”。因此，他被視為擅長把握藝術(shù)中現(xiàn)實(shí)意義的導(dǎo)演，這種能力也使他順利融入內(nèi)地市場。

如果說陳可辛是因?yàn)楦赣H的喜愛才入了電影這個(gè)行當(dāng)，那么另外一個(gè)人，卻是因?yàn)楦赣H強(qiáng)勢下的不安，才有了更多發(fā)揮的空間。

父親是中學(xué)校長的李安從小接受嚴(yán)格的家訓(xùn)，性格壓抑。面對(duì)父親，他總是那個(gè)默默傾聽，不敢回應(yīng)和表達(dá)的角色。連續(xù)兩次高考落榜，再加上去讀了父親最為痛恨的藝術(shù)院系，李安的青年時(shí)期是在對(duì)父親的愧疚中度過的。面對(duì)父親對(duì)于他職業(yè)之路的執(zhí)念，兩人也經(jīng)歷了沉默對(duì)抗、關(guān)系緊張的階段。直到小有成就，兩人的緊繃狀態(tài)才緩和下來，正是這個(gè)時(shí)候，李安一股腦地將對(duì)父親的復(fù)雜感情用電影這種父親曾經(jīng)瞧不起的形式釋放了出來，成全了自己。

被稱作“父親三部曲”的《喜宴》《推手》和《飲食男女》，探討了年輕一代與父親在圍繞生命和個(gè)體諸多方面的尷尬矛盾。倚靠經(jīng)驗(yàn)而活的父親是家中威嚴(yán)的象征，子女在無可辯駁的權(quán)威面前無處可逃，要靠謊言而活，“困”與“斗”便成了電影中最大的張力。在親情父愛的道德綁架面前，“自我”找不到宣泄的出口，不得不在家中扮演父親希望的樣子。幾部影片的結(jié)尾，李安的選擇是給父親“溫柔的一擊”，父親不得不通過某種方式首先妥協(xié)，面對(duì)權(quán)威消減的事實(shí)，若不如此，必然是一場耗時(shí)持久、相互折損的負(fù)和游戲。父親的選擇十分無奈，卻顧全了大局，完成了“皆大歡喜”式和解：《推手》中的父親最后搬出了家，但兒子仍為他留有一個(gè)房間；《喜宴》中的父親認(rèn)可了兒子的性取向，但懷孕的兒媳讓他又對(duì)傳宗接代保留了希望；《飲食男女》中舊的家庭散了，父親組成了新家，但喝到女兒親手熬的湯，老爺子悟出了家的真正含義，恢復(fù)了味覺。三部曲里表達(dá)的是同一個(gè)類似的主題：“一個(gè)以父親為主的傳統(tǒng)家庭關(guān)系，從假象的平衡狀態(tài)歷經(jīng)危機(jī)和沖突之后，尋得新的平衡”。

水火不容卻又相互袒護(hù)，每對(duì)父子都在尋找、拿捏、爭奪那個(gè)關(guān)系的平衡點(diǎn)。在李安的詮釋里，對(duì)彼此關(guān)系的把握如同太極拳里的“推手”，要求將父子看做一體，在進(jìn)與退中知己知人，找到彼此的舒適區(qū)域，相互制約、剛?cè)峒鏉?jì)，如對(duì)手來勢洶洶，就要在柔靜中化解，取得貫通平衡。

《推銷員之死》的結(jié)尾，比夫只有通過徹底脫離父親的形象才能完成自身的蛻變，而那個(gè)契機(jī)是父親的消失。《喜宴》則用一個(gè)耐人尋味的鏡頭來表現(xiàn)——父親在機(jī)場安檢處接受檢查，高高地舉起了雙手。

而在李安導(dǎo)演的另一部電影《臥虎藏龍》中，玉嬌龍有一段更值得細(xì)細(xì)體會(huì)的臺(tái)詞：“你給了我一個(gè)江湖的夢，可是，有一天我發(fā)現(xiàn)我可以擊敗你，你不知道我心里有多害怕，我看不到天地的邊，不知道該往哪里去，我又能跟隨誰？”