袁 勁

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

?

先秦法家論“怨”
--以《管子》《商君書》《韓非子》為中心

袁 勁

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

先秦法家以“法”觀“怨”，從知、行、言三個(gè)維度切入論題，為中華傳統(tǒng)“怨”論框架的奠定做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。從情感發(fā)生學(xué)入手，管仲、商鞅、韓非等人旗幟鮮明地標(biāo)舉“私怨不入公門”的理念，既通觀上下內(nèi)外，又不限于一時(shí)一事。由知入行，先秦法家還通過情感調(diào)控一面嚴(yán)明賞罰，以繪制“不怨”的治國(guó)藍(lán)圖；一面又精研人情事理，提煉出“除怨”與“用怨”之術(shù)。秉持功用主義的言行觀，法家于上建議君主“怨而無言”統(tǒng)御臣民，于下又主張“刑罰而民不敢怨”的持續(xù)高壓。將上述理念驗(yàn)之商鞅作法自斃和秦朝二世而亡，可知先秦法家雖構(gòu)想“無怨”、處處防“怨”卻又最終亡于“怨”，其理論與實(shí)踐的背離值得深思。

先秦法家；怨；《管子》；《商君書》；《韓非子》

在軸心期諸子論“怨”的思想世界中，以管仲、申不害、慎到、商鞅、韓非為代表的先秦法家從知、行、言三個(gè)維度切入論題，提煉出“德者，怨之本”(《管子·樞言》)、“怨咎所生，生于非理”(《管子·版法解》)、“私怨不入公門”(《韓非子·外儲(chǔ)說左下》)、“閉禍在除怨”(《管子·版法》)、“敗而不怨”(《商君書·戰(zhàn)法》)、“怨而無言，言不可不慎”(《管子·宙合》)、“道無明過之怨”(《韓非子·觀行》)等一系列意蘊(yùn)豐富的思想文化命題。從情感發(fā)生學(xué)到社會(huì)價(jià)值論，“怨”經(jīng)過先秦法家明辨公私的揭示、塞啟有道的調(diào)控和黜文尚質(zhì)的擇取彰顯出不同于儒、道、墨、兵諸家的新質(zhì)。法家論“怨”聚焦于社會(huì)人際關(guān)系，在公與私的認(rèn)知框架中探索出行之有效的“除怨”與“用怨”之術(shù)，從而為中華傳統(tǒng)“怨”論之基本框架和發(fā)展格局的奠定做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。置入歷史維度觀之，“怨而不言”與“不敢怨”的輿論導(dǎo)向有力保障了牧民、農(nóng)戰(zhàn)與厲行法術(shù)等當(dāng)務(wù)之急，但持續(xù)阻塞言說以泄“怨”的渠道，也成為秦朝一統(tǒng)天下后又迅速亡于民怨的一大原因。就現(xiàn)實(shí)意義而言，先秦法家理解與調(diào)控怨情的利弊得失，仍不失為當(dāng)下輿情疏導(dǎo)與社會(huì)建設(shè)中可資借鑒的思想資源。惜于前人對(duì)此論說未詳，以下試以《管子》*一般認(rèn)為，《管子》為管子及其后學(xué)思想的匯編，大致成書于戰(zhàn)國(guó)中期至漢代，“非一人之筆，亦非一時(shí)之書”(葉適《習(xí)學(xué)記言序目》)。我們認(rèn)為，從書中“法”字出現(xiàn)的高頻率，“以法治國(guó)”的理論主張以及管子對(duì)韓非子的影響來看，《管子》確可作為先秦法家著作來討論。參見許建良著《先秦法家的道德世界》，人民出版社2012年版，第72-74頁(yè)。、《商君書》、《韓非子》為中心，從公與私的認(rèn)知框架、塞與啟的實(shí)踐路徑、文與質(zhì)的言說取向三個(gè)維度探尋先秦法家視域中的“怨情”與“怨言”。

一、明辨公私：從“不應(yīng)則責(zé)怨”到“私怨不入公門”

“怨”為人之常情，這是先秦法家論“怨”的入思前提?！俄n非子·解老》有言：“眾人之為禮也，人應(yīng)則輕歡，不應(yīng)則責(zé)怨?！睂?duì)講求禮節(jié)之人而言，對(duì)方還禮便會(huì)欣喜，不按預(yù)期回應(yīng)則生怨恨。韓非子所言本為批評(píng)儒家之“禮”，認(rèn)為它破壞了人們純樸的本性進(jìn)而引發(fā)怨憎紛爭(zhēng)。不過，倘若將此處的“禮”廣義化地理解為社會(huì)人際關(guān)系中的交接應(yīng)答，便會(huì)發(fā)現(xiàn)“不應(yīng)則責(zé)怨”其實(shí)具有很強(qiáng)的概括性——它揭示了“怨”萌生于主體意欲在生存境遇中的落空或受挫。例如，《管子·內(nèi)業(yè)》中的“暴傲生怨”便可理解為“暴傲”者造成了“生怨”一方情感乃至尊嚴(yán)的受挫。我們知道，“怨”是一種參雜了報(bào)復(fù)欲與無力感的“心靈自我毒害”[1]401，經(jīng)過情感主體的持續(xù)隱忍與發(fā)酵，還有可能在一定的時(shí)機(jī)爆發(fā)為報(bào)復(fù)行動(dòng)。先秦因怨生仇以致冤冤相報(bào)者并不少見，《韓非子·顯學(xué)》便提及當(dāng)時(shí)俠客“怨言過于耳，必隨之以劍”的現(xiàn)象。無論是心生怨隙，還是怨仇相攻，多會(huì)觸犯公法與君權(quán)。所以在法家看來，“儒以文亂法，俠以武犯禁”(《韓非子·五蠹》)，儒家之“禮”與俠客之“力”非但不能有效控制“怨”，反而助長(zhǎng)了這種私人情感的負(fù)面作用。那么，又該如何理解并有效應(yīng)對(duì)“怨”呢？《管子·形勢(shì)》與《韓非子·外儲(chǔ)說左上》分別從自然與人為、親情與功利兩個(gè)角度解釋了“怨”的發(fā)生：

風(fēng)雨無鄉(xiāng)而怨怒不及也……生棟覆屋，怨怒不及。弱子下瓦，慈母操箠。天之道，遠(yuǎn)者自親；人事之起，近親造怨。(《管子·形勢(shì)》)

挾夫相為則責(zé)望，自為則事行。故父子或怨噪，取庸作者進(jìn)美羹。(《韓非子·外儲(chǔ)說左上》)

“風(fēng)雨無鄉(xiāng)”“生棟覆屋”兩則譬喻與《莊子·達(dá)生》的“復(fù)仇者不折鏌干，雖有忮心者不怨飄瓦”類似，意在說明風(fēng)雨、覆屋、飄瓦等自然現(xiàn)象不會(huì)招致人的怨恨?！胺蚋蓪㈡熸U，雖與仇為用，然報(bào)仇者不事折之，以其無心……飄落之瓦，雖復(fù)中人，人莫之怨者，由其無情?！盵2]635-636按照郭象的揭示，不涉人際關(guān)系的自然現(xiàn)象因其無心無情也就無害無怨。如果說“飄瓦”與“風(fēng)雨”之喻著眼于自然無怨，那么《管子》中的“生棟覆屋”和“弱子下瓦”則通過一組對(duì)比揭示了人為造怨：“言人以生棟造舍，雖至覆屋，但自咎而已，不敢怨及他人。至弱子下瓦，所損不多，慈母便操箠而怒之……天道平分，遠(yuǎn)近無二，故遠(yuǎn)者自親也。人事則愛惡相攻，故有近親造怨也?！盵3]43-44房玄齡注中的“自咎”“天道平分”和“人事則愛惡相攻”是理解這則譬喻說理的關(guān)鍵點(diǎn)。就效果言，孩童揭瓦的損失顯然不及房屋傾覆，但因前者出自人為，即使是慈母弱子這么親近的關(guān)系也難免生發(fā)怨恨。由此更進(jìn)一步，《韓非子·外儲(chǔ)說左上》還從人際社會(huì)中擇取父子與雇傭關(guān)系，通過對(duì)比指出親情并不能消融誘發(fā)怨恨的私利之心：“人為嬰兒也，父母養(yǎng)之簡(jiǎn)，子長(zhǎng)而怨；子盛壯成人，其供養(yǎng)薄，父母怒而誚之。子、父，至親也，而或譙或怨者，皆挾相為而不周于為己也?！奔热蝗擞凶运阶岳?，那么，雇傭關(guān)系中的雇主以美食金錢善待傭客，傭客報(bào)之以深耕熟耨，雙方便可實(shí)現(xiàn)利人背后的利己，實(shí)為“皆挾自為心也”。譬喻服務(wù)于說理，若說《莊子》中的“飄瓦”代表了道家的處世理想，是“圣人任獨(dú)無心”以避“怨”的形象言說[4]，那么，法家的自然與母子、父子與雇傭兩組對(duì)比則圍繞著治國(guó)行政的主題?！豆茏印窂摹吧鷹澑参荨迸c“弱子下瓦”的對(duì)比中拈出一個(gè)“理”字：“棟生橈不勝任，則屋覆而人不怨者，其理然也。弱子，慈母之所愛也，不以其理衍下瓦，則必母笞之。故以其理動(dòng)者，雖覆屋不為怨。不以其理動(dòng)者，下瓦必笞?！薄俄n非子》亦由“父子或怨噪”中探得“利”與“害”的癥結(jié)所在：“故人行事施予，以利之為心，則越人易和；以害之為心，則父子離且怨?！庇墒侵?，在法家看來，主政者以“理”協(xié)調(diào)公私利害，便可達(dá)到“風(fēng)雨無鄉(xiāng)”也無怨的效果，此即何如璋所注：“風(fēng)雨之施，無所偏向，故非小民怨怒之所及，喻人主行政無私也?！盵3]24

于統(tǒng)治者而言，“怨”雖為人之私情，卻事關(guān)國(guó)家的興衰存亡。《韓非子·難一》云：“民怨則國(guó)危。”這一判斷在《管子》中被詳述為由“怨”引起的多種后果，包括“民不附”(《形勢(shì)解》)、“令不行”(《權(quán)修》)、“不戰(zhàn)”(《輕重乙》)、“威盡”(《宙合》)，等等。據(jù)此而言，法家并非像通常理解的那樣“對(duì)于情感漠不關(guān)心”[5]343，而是充分注意到“怨”“怒”“懼”等情感的效力。具體說來，“怨”在《管子》《商君書》和《韓非子》中屢次出現(xiàn)，并內(nèi)涵上下、內(nèi)外判然有別以及短長(zhǎng)、有無辯證轉(zhuǎn)換的多種可能。“怨”分上下，“賦斂厚”(《管子·權(quán)修》)、“官無常”(《管子·七法》)、“便辟左右不論功能而有爵祿”(《管子·八觀》)會(huì)引發(fā)“下怨上”；而主上有時(shí)也會(huì)“藏怨而弗發(fā)”(《韓非子·亡征》)；倘若不惜民力，“臺(tái)榭相望者”還會(huì)造成“上下相怨”(《管子·八觀》)?！霸埂庇袃?nèi)外，“內(nèi)無伏怨之亂”(《韓非子·用人》)加上“外無怨讎于鄰敵”(《韓非子·解老》)代表了法家的治世理想。

無論是通觀上下內(nèi)外，還是不囿于一時(shí)一事，法家論“怨”始終不離公與私的認(rèn)知框架。在“怨”的諸種形態(tài)中，“私怨”無疑是對(duì)公利的最大危害?！俄n非子·內(nèi)儲(chǔ)說下》講了兩則關(guān)于“私怨”的故事。其一，兩軍對(duì)壘，魏將宋石致信楚將衛(wèi)君，稱：“二軍相當(dāng)，兩旗相望，唯毋一戰(zhàn)，戰(zhàn)必不兩存。此乃兩主之事也，與子無有私怨，善者相避也?！逼涠?，門客報(bào)私怨殺死魏國(guó)老儒，卻托辭老儒不善濟(jì)陽(yáng)君來邀功，最終不僅逃脫懲罰還得到濟(jì)陽(yáng)君的賞賜。兩例之中，前者違令，誣公事為“私怨”；后者犯法，假公權(quán)而報(bào)“私怨”，所損害的都是國(guó)家利益和君主權(quán)威。有鑒于此，先秦法家在剖析“怨”的諸種形態(tài)后，還標(biāo)舉出“私怨不入公門”這一旗幟鮮明的理念：

解狐薦讎于簡(jiǎn)主以為相。其讎以為且幸釋己也，乃因往拜謝。狐乃引弓送而射之，曰：“夫薦汝，公也，以汝能當(dāng)之也。夫讎汝，吾私怨也。不以私怨汝之故擁汝于吾君?！惫仕皆共蝗牍T。一曰：解狐舉邢伯柳為上黨守，柳往謝之，曰：“子釋罪，敢不再拜？”曰：“舉子，公也；怨子，私也。子往矣，怨子如初也?！?《韓非子·外儲(chǔ)說左下》)

“私怨不入公門”的認(rèn)知價(jià)值在于，承認(rèn)“私怨”乃人之常情，又將其限制在不損害公利的安全區(qū)域內(nèi)，這就在一定程度上緩解了“不應(yīng)則責(zé)怨”的世態(tài)人情與“無怨”政治理想之間的緊張對(duì)立。由“怨”的發(fā)生學(xué)考察到多形態(tài)描述，再到明辨公私的深入剖析，先秦法家對(duì)“怨”的認(rèn)識(shí)可謂廣度與深度兼?zhèn)洹?/p>

二、塞啟有道：“閉禍在除怨”的積極應(yīng)對(duì)

管子重牧民，商鞅倡耕戰(zhàn)，韓非子申明法術(shù)勢(shì)，先秦法家于治國(guó)各有側(cè)重，卻又合力描繪出一幅君臣和洽民眾“不怨”的行政藍(lán)圖?！俄n非子·大體》稱：“禍福生乎道法，而不出乎愛惡；榮辱之責(zé)，在乎己而不在乎人。故至安之世，法如朝露，純樸不散，心無結(jié)怨，口無煩言?！边@是法家對(duì)“古之全大體者”的歆慕與想象?；氐健盃?zhēng)于氣力”的現(xiàn)世，《管子·七法》還設(shè)想了明賞罰以“不怨”的用兵之法：“論功計(jì)勞未嘗失法律也，便辟、左右、大族、尊貴、大臣不得增其功焉，疏遠(yuǎn)、卑賤、隱不知之人不忘其勞。故有罪者不怨上，愛賞者無貪心，則列陳之士皆輕死而安難，以要上事，本兵之極也?！睆摹安粦?yīng)則責(zé)怨”的情感發(fā)生機(jī)制來看，遭受懲罰是“不應(yīng)”的極端情況，由此產(chǎn)生怨恨實(shí)乃人之常情。但如若“風(fēng)雨無鄉(xiāng)”般不分親疏貴賤有罪必誅，受罰者便會(huì)接受咎由自取的事實(shí)，而不怨及他人。此即《韓非子·難三》所謂“有罪者必誅，誅者不怨上，罪之所生也”?！俄n非子》還通過一個(gè)故事和一則譬喻闡發(fā)其中奧義?！耙宰锸苷D，人不怨上，跀危坐子皋”一事見于《外儲(chǔ)說左下》，講的是衛(wèi)君捉拿孔門師徒之時(shí)，子皋得到守門人庇護(hù)得以幸免。守門人曾被子皋秉公執(zhí)法處以跀刑，此番施救而非落井下石，正因意識(shí)到遭受刑罰之因在己而不在人?！搬寖x的而妄發(fā)，雖中小不巧”之喻出自《用人》，旨在說明“釋法制而妄怒，雖殺戮而奸人不恐；罪生甲，禍歸乙，伏怨乃結(jié)”的道理。所謂“發(fā)矢中的，罪罰當(dāng)符，故堯復(fù)生，羿復(fù)立”，不失公正方可解除“伏怨”以成“至治之國(guó)”。在“罪人不怨”的理論構(gòu)想中，先秦法家并沒有沉溺于“至安之世”“至治之國(guó)”“兵之極”式的烏托邦想象，而是細(xì)化出一套“開公利而塞私門”(《商君書·壹言》)的施政方案。

“怨”是私人性的情感體驗(yàn)，又具有很強(qiáng)的潛伏性，故先秦法家將其納入治國(guó)理政的論題時(shí)，還進(jìn)行了一番辨析與改造。美國(guó)漢學(xué)家史華慈認(rèn)為，很有可能是隨著先秦法家及其刑法觀念的宣揚(yáng)，才使得“法”這個(gè)詞的強(qiáng)制性內(nèi)涵得以強(qiáng)化[5]337。而“法”的強(qiáng)制性正建立在先秦法家對(duì)人的認(rèn)識(shí)上。在法家眼中，人之本性好逸惡勞貪求私利，又缺乏足夠的智慧和氣魄，故需以嚴(yán)刑峻法規(guī)范之[6]。本著明辨公私的認(rèn)識(shí)，商鞅率先提出“塞私道以窮其志，啟一門以致其欲”(《商君書·說民》)的情感調(diào)控策略。這一策略從“人生而有好惡，故民可治”(《商君書·錯(cuò)法》)的前提出發(fā)，利用民眾趨利避害的本能而行情感調(diào)控之實(shí)。以《商君書》的情感塑形為例，對(duì)內(nèi)發(fā)展農(nóng)耕，便需要設(shè)法去除民眾褊急、狠剛、怠惰等不良性情的干擾，“重刑而連其罪，則褊急之民不斗，很剛之民不訟，怠惰之民不游，費(fèi)資之民不作，巧諛惡心之民無變也。五民者不生于境內(nèi)，則草必墾矣”(《墾令》)；對(duì)外重視征戰(zhàn)，還可利用刑賞激發(fā)民眾勇猛無畏的斗志，“怯民使以刑，必勇；勇民使以賞，則死。怯民勇，勇民死，國(guó)無敵者強(qiáng)。強(qiáng)必王”(《商君書·去強(qiáng)》)。上述服務(wù)于“耕戰(zhàn)”的情感調(diào)控收效顯著，遂使秦國(guó)“移風(fēng)易俗，民以殷盛，國(guó)以富強(qiáng)，百姓樂用，諸侯親服，獲楚、魏之師，舉地千里”[7]2542。人有七情六欲，法家以公私利害觀之，便形成了堵塞私情、開啟公利的統(tǒng)治術(shù)。具體到“怨”，塞與啟的調(diào)控又表現(xiàn)為制度保障層面的刑罰與獎(jiǎng)賞、人事任免中 “忘”與“不忘”的視角，以及“除怨”與“用怨”的統(tǒng)御之術(shù)。

刑罰與獎(jiǎng)賞?！肮?，罪雖重，下無怨氣。私之所加，賞雖多，士不為歡”，《管子·禁藏》中的這句話可作互文解，但凡秉公，重罰與少獎(jiǎng)皆不生怨；如若因私，輕罰或多賞都不會(huì)使人親附。刑罰本為堵塞私欲，獎(jiǎng)賞意在開啟公利，而施行賞罰者自身更需塞私欲而主公正。所以，法家在施行刑賞之時(shí)不忘提醒君主警惕自身的好惡喜怒，“喜以賞，怒以殺，怨乃起，令乃廢”(《管子·版法》)?！叭饲檎哂泻脨?，故賞罰可用”(《韓非子·八經(jīng)》)，為了保證賞罰可行，法家還主張君主啟用法術(shù)之士，對(duì)內(nèi)堵塞嬪妃、親戚、近臣的干擾，對(duì)外打擊不為刑罰所動(dòng)的辯慧、俠客、隱逸等民眾。以上三層考慮涵蓋了制度本身與施受雙方。

“忘”與“不忘”。齊桓公用管仲之功而忘射鉤之怨，是法家津津樂道的話題?！豆茏印ご罂铩份d：管仲輔佐公子糾，在與齊桓公爭(zhēng)奪王位之時(shí)曾“射桓公中鉤”?；腹次缓?，聽從鮑叔各為其主的勸解，不計(jì)前嫌重用管仲，九合諸侯而一匡天下。這一典故對(duì)后世影響頗深，《韓非子·難三》記載曾為晉獻(xiàn)公攻打晉文公的寺人批，也拿“桓公置射鉤而相管仲”成功說服文公任用自己。不過在韓非子看來，“用管仲之功忘射鉤之怨”除了明君的寬容還需賢臣的盡職盡責(zé)。“管仲以公而國(guó)人謗怨”(《韓非子·外儲(chǔ)說左下》)，他舉薦的隰朋“居其家不忘公門”(《管子·戒》)，所以“忘”私怨而“不忘”公利才是法家心目中明君賢臣的典范。

“除怨”與“用怨”?！豆茏印ぐ娣ā方ㄗh為政者“悅在施有，眾在廢私，召遠(yuǎn)在修近，閉禍在除怨，修長(zhǎng)在乎任賢，安高在乎同利”。其中，“閉禍在除怨”變被動(dòng)應(yīng)對(duì)為主動(dòng)出擊，可視作法家情感調(diào)控思想的集中概括：

非有怨乃除之，所事之地常無怨也。凡禍亂之所生，生于怨咎。怨咎所生，生于非理。是以明君之事眾也必經(jīng)，使之必道，施報(bào)必當(dāng)，出言必得，刑罰必理。如此，則眾無郁怨之心，無憾恨之意。如此，則禍亂不生，上位不殆。故曰：閉禍在除怨也(《管子·版法解》)。

法家的“除怨”從“怨”的情感發(fā)生學(xué)考察入手，得出“禍亂之所生，生于怨咎。怨咎所生，生于非理”的認(rèn)識(shí)，這就將個(gè)人情感納入社會(huì)治理之中。但很明顯，他們眼中的“理”并非當(dāng)時(shí)盛行的“德”。一方面，先秦法家承認(rèn)“逆德，則怨之所聚”(《韓非子·難四》)，并羅列施政過程中賦斂厚、官無常、傷民力、不憂以德等種種生“怨”之舉以為警戒。另一方面，管仲、韓非等人又以冷峻的眼光看出“德者怨之本”的實(shí)質(zhì)?！豆茏印醒浴吩疲骸氨娙酥眯囊玻瑦壅咴髦家?，德者怨之本也。其事親也，妻子具則孝衰矣。其事君也，有好業(yè)、家室富足則行衰矣，爵祿滿則忠衰矣?！薄暗隆苯叨霸埂鄙?，故以“德”化“怨”終非長(zhǎng)久之計(jì)。“季孫終身莊而遇賊”的案例可為證：季孫平日一直莊重待士而偶有懈怠，“客以為厭易己，相與怨之，遂殺季孫”(《韓非子·外儲(chǔ)說左下》)。在“德”不可恃的基礎(chǔ)上，《管子·正》提出“無德無怨”之“道”：“愛之生之，養(yǎng)之成之，利民不得，天下親之，曰德。無德無怨，無好無惡，萬物崇一，陰陽(yáng)同度，曰道?！边@一治國(guó)之“道”不依賴親情恩德，而是充分發(fā)揮法術(shù)勢(shì)的效力來主動(dòng)平復(fù)怨心、杜絕怨情。所謂“刑罰必理”與“施報(bào)必當(dāng)”，既是賞罰之法“不頗”以求公正，“以勞受祿，則民不幸生；刑罰不頗，則下無怨心”(《管子·君臣上》)；亦是統(tǒng)御之術(shù)“不滿”以禁私心，“釜鼓滿則人概之，人滿則天概之，故先王不滿也”(《管子·樞言》)，不恃德則怨不生。法家將“道(法)”置于“德”之上，屬于主動(dòng)出擊，以求實(shí)現(xiàn)房玄齡所謂“除怨則禍端塞”[3]128的效果。

若說“除怨”主要依靠“法”來保障，那么“用怨”則體現(xiàn)了君主之“術(shù)”與“勢(shì)”?！豆茏印ぞ抛儭氛J(rèn)為“有深怨于敵人”便可使民“守戰(zhàn)至死而不德其上”，法家的這一觀點(diǎn)與田單堅(jiān)守即墨式的兵家“興怨”戰(zhàn)術(shù)相契合，都是利用“怨”以生“怒”而激發(fā)斗志[8]?！秾O子·作戰(zhàn)》稱“故殺敵者，怒也”，杜牧注：“萬人非能同心皆怒，在我激之勢(shì)使然也。田單守即墨，使燕人劓降者，掘城中人墳?zāi)怪愂且病！盵9]46不惟如此，先秦法家還將視線收回到內(nèi)部的君臣關(guān)系，發(fā)現(xiàn)“上下一日百戰(zhàn)”(《韓非子·揚(yáng)權(quán)》)的另一隱蔽戰(zhàn)場(chǎng)：“下匿其私，用試其上；上操度量，以割其下?！边@與《管子》的“牧民”、《商君書》的“去強(qiáng)”一以貫之，皆強(qiáng)調(diào)君主與臣民的對(duì)立緊張。在政治斗爭(zhēng)中，“怨”可殺人于無形，《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說下》就提到兩例圍繞著“怨”的借刀殺人：“季辛與爰騫相怨。司馬喜新與季辛惡，因微令人殺爰騫。中山之君以為季辛也，因誅之?！薄跋着c張壽為怨，陳需新入，不善犀首，因使人微殺張壽。魏王以為犀首也，乃誅之?！贝四顺甲咏杈髦昼P除怨讎并歸咎于人。法家一面警惕臣對(duì)主如此，一面又發(fā)覺此術(shù)反之亦然，故《韓非子·八經(jīng)》還提到主對(duì)臣的“除陰奸”：“生害事，死傷名，則行飲食；不然，而與其讎。此謂除陰奸也?！庇纱丝梢姡覍?duì)“怨”的理解不只是“不怨”的期待，還探索出“除怨”的道術(shù)和“用怨”的權(quán)謀。

三、黜文尚質(zhì)：功用視角下的“怨而無言”與“民不敢怨”

通過“怨”情調(diào)控，法家堵塞私情而凝神聚力，其預(yù)期效果正如《商君書·外內(nèi)》所言：“淫道又塞，以此遇敵，是以百石之弩射瓢葉也，何不陷之有哉？”立意富國(guó)強(qiáng)兵的法家愛用射箭之喻，“射而不能中，與無矢者同實(shí)；中而不能入，與無鏃者同矣”(《管子·參患》)，所看重的是武力效果而非外在形式；“毋弛而弓，一棲兩雄”(《韓非子·揚(yáng)權(quán)》)和“發(fā)矢中的，罪罰當(dāng)符”(《韓非子·用人》)強(qiáng)調(diào)刑罰的有力與得當(dāng)。這一射箭有力(必陷)且有效(必中)的隱喻也投射在法家的言行上，遂形成“言行者，以功用為之的彀”的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)：

夫砥礪殺矢而以妄發(fā)，其端未嘗不中秋毫也；然而不可謂善射者，無常儀的也。設(shè)五寸之的，引十步之遠(yuǎn)，非羿、逢蒙不能必中者，有常也。故有常則羿、逢蒙以五寸的為巧，無常則以妄發(fā)之中秋毫為拙。今聽言觀行，不以功用為之的彀，言雖至察，行雖至堅(jiān)，則妄發(fā)之說也(《韓非子·問辯》)。

以功用為價(jià)值準(zhǔn)繩，法家摒棄浮言虛辭，形成了尚質(zhì)重用的語(yǔ)言觀?！渡叹龝穱?yán)斥辯智、游說、文學(xué)、學(xué)問之士，直言“國(guó)力摶者強(qiáng)，國(guó)好言談?wù)呦鳌?《商君書·農(nóng)戰(zhàn)》)。韓非子亦掃蕩儒、墨、名、縱橫諸說，認(rèn)為“喜淫辭而不周于法，好辯說而不求其用，濫于文麗而不顧其功”是國(guó)家滅亡的征兆(《韓非子·亡征》)。法家之所以否定辯說文辭，“不僅因?yàn)樗鼈兪菬o用的虛辭淫道可以誘使民眾脫離農(nóng)耕，更嚴(yán)重的將啟迪民智，可能引起統(tǒng)治者的離心與非議甚至反抗”[10]252。煩言飾辭原本就不實(shí)用，加之眾說紛紜，還會(huì)擾亂視聽影響君主決策，此即《韓非子·五蠹》所批評(píng)的“盛容服而飾辯說，以疑當(dāng)世之法，而貳人主之心”。而一旦君主獎(jiǎng)掖空談，又會(huì)誘使民眾不務(wù)耕戰(zhàn)之本反以唇舌邀功?！俄n非子·外儲(chǔ)說左下》記載博學(xué)之士獲得高官厚祿，“中牟之民棄田圃而隨文學(xué)者邑之半”，這在以賞罰求富強(qiáng)的法家看來無疑是有害的。更嚴(yán)重的是，辯說私議在分散民眾精力的同時(shí)，還會(huì)危及“令”與君主的權(quán)威性?！豆茏印ち⒄贩Q：“全生之說勝，則廉不立。私議自貴之說勝，則上令不行。”《商君書·算地》亦曰：“事《詩(shī)》、《書》談?wù)f之士，則民游而輕其君?！憋@然，法家眼中的“功用”是王權(quán)獨(dú)尊和富國(guó)強(qiáng)兵，無益于這一目標(biāo)的辯說文辭自然要被摒棄。在此言說背景下，也就不難理解先秦法家對(duì)“怨而無言，言不可不慎”(《管子·宙合》)的警惕和對(duì)“刑罰而民不敢怨”(《商君書·畫策》)的推崇了。

“怨而無言，言不可不慎”語(yǔ)出《管子·宙合》。根據(jù)房玄齡“言怨怒，但可藏之在心，不言之口，以泄其恨。陰懷他計(jì)，反被傷身也”[3]223注釋所言，作為統(tǒng)御之術(shù)的“怨而不言”要求君主不露怨言，以免遭受臣下的傷害。韓非子亦持這一觀點(diǎn)，“喜之，則多事；惡之，則生怨”(《揚(yáng)權(quán)》)與“憎心見，則下怨其上”(《八說》)揭示了“怨”在君臣間的滲透與轉(zhuǎn)移，即“上怨下”亦可引發(fā)“下怨上”。在君臣角力中，君主權(quán)威建立在賞罰必應(yīng)的基礎(chǔ)上，所以韓非子還指出，君主“藏怨而弗發(fā)，懸罪而弗誅，使群臣陰憎而愈憂懼”(《亡征》)足以亡國(guó)。不惟對(duì)君如此，法家還反復(fù)強(qiáng)化民眾“不敢怨”的效果，這就從上下兩端否定了“怨而言”。《韓非子·說疑》稱“禁奸之法”為“太上禁其心，其次禁其言，其次禁其事”。在“怨”的情感走勢(shì)中，“怨而言”本是情感流露的常態(tài)，或者說“言”正是“怨”在壓抑與爆發(fā)之間的疏泄渠道。但法家持功用視角，認(rèn)為“言”會(huì)泄露君主心跡、影響統(tǒng)治效果，故倡導(dǎo)“怨而無言”與“不敢怨”。大致在同一時(shí)期，先秦儒家也倡導(dǎo)“怨而不言”的觀念?！蹲髠鳌は骞拍辍份d季札觀樂評(píng)《小雅》：“美哉！思而不貳，怨而不言，其周德之衰乎？猶有先王之遺民焉?！奔驹Q贊詩(shī)人在周德衰微之際，雖“怨”時(shí)政卻而無背叛之志?？梢哉f，法家的“怨而無言”與儒家的“怨而不言”構(gòu)成了一組鮮明的對(duì)照，并在高度形似的表述中延伸出不同的理論走向。如果說禮樂語(yǔ)境中的“勤而不怨”與“怨而不言”彰顯了道德教化之于個(gè)人的影響，那么法術(shù)勢(shì)話語(yǔ)體系中的“怨而無言”與“不敢怨”則透露出君主不動(dòng)聲色與百姓噤若寒蟬的威力。在思想史脈絡(luò)中，前者積淀成“詩(shī)可以怨”卻又“怨而不怒”的《詩(shī)》教傳統(tǒng)，后者則演化為“令行而無怨”的治國(guó)理念。在先秦法家看來，儒家“怨而不言”式的道德感化顯然不具有可行性。以此為批駁目標(biāo)，先秦法家將“怨而無言”與“不敢怨”的觀念投射在“令”與“詩(shī)”這兩類典型的文體上。

“令”是先秦廣義文類中的一種。《文心雕龍·詔策》有言：“昔軒轅唐虞，同稱為命。命之為義，制性之本也。其在三代，事兼誥誓。誓以訓(xùn)戎，誥以敷政，命喻自天，故授官錫胤。易之姤象，后以施命誥四方。誥命動(dòng)民，若天下之有風(fēng)矣。降及七國(guó)，并稱曰令。令者，使也?！盵11]228法家看重“令”自上而下的貫通，強(qiáng)調(diào)“令行而無怨”?！豆茏印芬粫茉缇驼J(rèn)識(shí)到“令順民心則威令行”(《牧民》)和“下怨其上，則令不行矣”(《權(quán)修》)正反兩種情況。故是書將“號(hào)令”與“斧鉞”“祿賞”一并視作治國(guó)“三器”，并稱：“凡君國(guó)之重器，莫重于令。令重則君尊，君尊則國(guó)安，令輕則君卑，君卑則國(guó)微?！?《重令》)為了彰顯君主權(quán)威，法家不斷強(qiáng)調(diào)“令”只能服從而不容商榷，《管子·重令》嚴(yán)明“虧令者死，益令者死，不行令者死，留令者死，不從令者死。五者死而無赦，唯令是視”，《商君書·畫策》要求“三軍之眾，從令如流，死而不旋踵”，《韓非子·飾邪》亦倡導(dǎo)“先令者殺，后令者斬”的“貴如令”。作為行政文書，“令”的直接功用為下達(dá)意旨?！叭酥鳛榉ㄓ谏希旅褡h之于下，是法令不定，以下為上也”(《商君書·定分》)，為避免這一情況，法家從“令”的施受雙方考慮，錘煉出冷峻清晰的文體風(fēng)格。在《定分》篇中，商鞅全面規(guī)范了制定與施行法令過程中君主、官吏與民眾的職責(zé)，不僅要求君主“行法令明白易知，為置法官吏謂之師，以道之知”，還建立起“民敢忘行法令之所謂之名，各以其所忘之法令名罪之”和“有敢剟定法令損益一字以上，罪死不赦”的懲戒機(jī)制，以求“天下之吏民雖有賢良辯慧，不能開一言以枉法”的理想效果。制定法令明白易知且不容私議，實(shí)乃法家“以言去言”觀念的體現(xiàn)?！渡叹龝そ睢贩Q：“國(guó)以功授官予爵，則治省言寡，此謂以治去治，以言去言。國(guó)以六虱授官予爵，則治煩言生，此謂以治致治，以言致言?！?/p>

與“以言去言”臻于郅治相反的是“以言致言”的喋喋不休，先秦法家認(rèn)為《詩(shī)》便是其中的典型代表。商鞅斥“詩(shī)”為破壞農(nóng)戰(zhàn)的“六虱”，認(rèn)為“上以功勞與則民戰(zhàn)，上以《詩(shī)》《書》與則民學(xué)問”(《商君書·君臣》)。韓非子亦對(duì)“不躬不親，庶民不信”“雖無德與女，式歌且舞”“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”等帶有仁義色彩的詩(shī)句大做翻案文章[12]233-237。需要指出的是，先秦法家對(duì)“詩(shī)”的態(tài)度也并非一味拒斥。《管子·內(nèi)業(yè)》稱“止怒莫若詩(shī)，去憂莫若樂”，是書《小問》篇還記載管仲婢子依據(jù)“浩浩者水，育育者魚，未有室家，而安召我居”之詩(shī)，讀出寧戚以“浩浩乎”回應(yīng)管仲的用意?！渡叹龝べp刑》更是持贊賞的態(tài)度設(shè)想民眾“起居飲食所歌謠者，戰(zhàn)也”。大致說來，法家對(duì)“詩(shī)”的擇取態(tài)度是，凡有利凝神聚力于富國(guó)強(qiáng)兵之功用者皆不拒斥(如止怒去憂和歌詠戰(zhàn)事)，所禁止的是有違整體目標(biāo)的私情與非議?！豆茏印せ腹珕枴吩杏懻摿司髁ⅰ皣K室之議”以察民眾怨言的必要性，但這種類似于“采詩(shī)”的納諫制度還是要將其收編到君權(quán)管控的范圍內(nèi)，而不容許“獨(dú)立私議以陳其上”(《商君書·賞刑》)，也就自然摒棄了儒家“下以風(fēng)刺上”(《詩(shī)大序》)的構(gòu)想。在先秦法家看來，《詩(shī)》《書》乃無益于當(dāng)下的陳跡，所謂“《詩(shī)》，往志也；《書》，往誥也；《春秋》，往事也”(《慎子·逸文》)。他們切斷了“詩(shī)”與社會(huì)政治的密切關(guān)聯(lián)，將其現(xiàn)實(shí)功能弱化為法治基礎(chǔ)上的娛樂與調(diào)劑?！俄n非子·外儲(chǔ)說左上》有言：“夫嬰兒相與戲也，以塵為飯，以涂為羹，以木為胾；然至日晚必歸馕者，塵飯涂羹可以戲而不可食也。夫稱上古之傳頌，辯而不愨，道先王仁義而不能正國(guó)者，此亦可以戲而不可以為治也?！薄翱梢詰蚨豢梢詾橹巍彪m是韓非貶低文學(xué)之語(yǔ)，卻不失為文學(xué)作為文化娛樂和精神享受的另一出路[13]385。顯然，這種娛樂觀只會(huì)將“詩(shī)”視作“可以樂”的對(duì)象，而無法容忍“詩(shī)可以怨”。由此愈演愈烈而至李斯建言“焚書”，亦屬邏輯的必然：“私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之；入則心非，出則巷議；夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢(shì)降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請(qǐng)史官非《秦紀(jì)》，皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩(shī)》、《書》、百家語(yǔ)者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》、《書》者，棄市。以古非今者，族。吏見知不舉者，與同罪。”[7]225

倘若將先秦法家“怨而不言”與“不敢怨”的理論主張納入政治實(shí)踐中觀之，還會(huì)涉及思想史中因“秦火”之痛和“秦亡”之思而觸發(fā)的“過秦”之論*參見單純：《過秦與正韓：論儒家對(duì)秦制及法家思想的批判》，《中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2013年第2期。。先秦法術(shù)之士常懷憂慮與緊迫感，認(rèn)為“糟糠不飽者不務(wù)梁肉，短褐不完者不待文繡。夫治世之事，急者不得，則緩者非所務(wù)也”(《韓非子·五蠹》)。他們要求君主“怨而無言”和民眾“不敢怨”正著眼于牧民、耕戰(zhàn)、嚴(yán)明法術(shù)等當(dāng)務(wù)之急。這對(duì)排除干擾而迅速走向國(guó)富兵強(qiáng)大有裨益，“管仲得之齊以霸，商君得之秦以強(qiáng)”(《韓非子·奸劫?gòu)s臣》)，韓非子學(xué)說行于秦國(guó)而一統(tǒng)天下，皆可為證。然而，對(duì)“怨”的持續(xù)高壓與嚴(yán)刑峻法一樣，可為非常之舉卻絕非長(zhǎng)久之計(jì)。《管子·四稱》有言：“眾所怨詛，希不滅亡?！痹谫Z誼《過秦論》、司馬遷《史記》、班固《漢書》與杜牧《阿旁宮賦》等史論反思中，“怨”與商鞅作法自斃、秦朝二世而亡之關(guān)聯(lián)成為眾說不約而同的關(guān)注點(diǎn)。據(jù)《史記·商君列傳》載，趙良曾以“刑黥太子之師傅，殘傷民以駿刑，是積怨畜禍也”勸誡商鞅轉(zhuǎn)變刻薄少恩之政[7]2234。商鞅不聽，后果應(yīng)驗(yàn)，“畜怨積讎，比于丘山，所逃莫之隱，所歸莫之容，身死車裂，滅族無姓”*《史記集解》引《新序》，見司馬遷著《史記》，中華書局1982年，第2238頁(yè)。。在《史記·秦始皇本紀(jì)》中，太史公還援引賈誼《過秦論》中的“故秦之盛也，繁法嚴(yán)刑而天下振；及其衰也，百姓怨望而海內(nèi)畔矣”[7]278，點(diǎn)明秦國(guó)一統(tǒng)天下而又迅速亡于民怨之因。杜牧《阿旁宮賦》稱秦朝的高壓政策“使天下之人，不敢言而敢怒”；《漢書·賈誼傳》也引傳主《治安策》以為鏡鑒：“秦王置天下于法令刑罰，德澤亡一有，而怨毒盈于世，下憎惡之如仇讎，禍幾及身，子孫誅絕?！盵14]2253諸如此類的“過秦”反思，皆指出“怨”與勝敗存亡的關(guān)聯(lián)。在史家看來，法家處處防“怨”卻又最終亡于“怨”，其理論預(yù)期與實(shí)踐效果的背離，乃因“仁義不施，而攻守之勢(shì)異也”(賈誼《過秦論》)。但從更普遍意義上講，秦國(guó)一統(tǒng)天下后又迅速亡于民怨還可納入“怨”與“言”的邏輯線索中理解：“怨而言”本是情感流露的常態(tài)，“怨而不言”與“不敢怨”的持續(xù)壓抑使情感轉(zhuǎn)入暗中發(fā)酵而非合理疏導(dǎo)；當(dāng)輿論民情的減壓閥不復(fù)存在時(shí)，積怨日久，民怨沸騰，最終只能轉(zhuǎn)為爆發(fā)?！霸骨椤迸c“怨言”發(fā)自個(gè)人卻事關(guān)國(guó)家興衰存亡，在這種意義上講，先秦法家理解與調(diào)控怨情的利弊得失，仍不失為當(dāng)下輿情疏導(dǎo)與社會(huì)建設(shè)中可資借鑒的思想資源。參考文獻(xiàn)：

[1]舍勒.道德建構(gòu)中的怨恨[M]//舍勒選集.上海:上海三聯(lián)書店，1999.

[2]郭慶藩.莊子集釋[M].北京：中華書局，2002.

[3]黎翔鳳.管子校注[M].北京：中華書局，2004.

[4]李建中,袁勁.《莊子》論“怨”[J].學(xué)術(shù)論壇，2015，(11).

[5]史華慈.古代中國(guó)的思想世界[M].南京：江蘇人民出版社，2004.

[6]葉鵬煌.先秦法家視閾下“人”的形象與規(guī)制[J].殷都學(xué)刊，2012，(2).

[7]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1982.

[8]袁勁.“怨”的兵學(xué)解詮與文史演繹[J].理論月刊，2016，(11).

[9]楊丙安.十一家注孫子校理[M].北京：中華書局，2012.

[10]顧易生,蔣凡.中國(guó)文學(xué)批評(píng)通史·先秦兩漢卷[M].上海:上海古籍出版社，2011.

[11]范文瀾.文心雕龍注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1958.

[12]曾小夢(mèng).先秦典籍引《詩(shī)》考論[D].西安：陜西師范大學(xué)，2008.

[13]王齊洲.中國(guó)古代文學(xué)觀念發(fā)生史[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[14]班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

(責(zé)任編輯：王玨)

2017-02-22

國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)文化元典關(guān)鍵詞研究”(12&ZD153)和中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)資助項(xiàng)目“元典關(guān)鍵詞研究的學(xué)術(shù)路徑與方法論探索”(2015111010201)階段性成果。

袁勁(1989-)，男，山東棗莊人，武漢大學(xué)文學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)文論及文化。

B226

A

1002-3828(2017)02-0024-07

數(shù)字對(duì)象唯一標(biāo)識(shí)符

10.19321/j.cnki.gzxk.issn1002-3828.2017.02.04