吳岱穎

晚上九點(diǎn)，我到70號(hào)公路抵達(dá)盡頭前的最后一家速食店里買晚餐，柜臺(tái)前大排長(zhǎng)龍，跟平常只有零星幾位老人坐在角落，攤開包裝紙?jiān)谕斜P上靜靜吃著吉士漢堡的景象很不一樣。二十分鐘后二個(gè)三點(diǎn)五美元的特價(jià)華堡才拿到手，等待的時(shí)候不時(shí)聽見有人詢問店員，附近哪里可以找到住宿的地方。

“北卡海鮮嘉年華”在每年的這個(gè)時(shí)候（九月底、十月初左右）舉辦，是美國(guó)北卡羅萊納州第二火熱的活動(dòng)，一個(gè)周末的時(shí)間大約會(huì)有二十萬名游客涌入人口相加不到一萬二千人的Morehead City及Beaufort這兩個(gè)海岸小鎮(zhèn)。

嘉年華會(huì)的海鮮來自當(dāng)?shù)?。Beaufort是北卡羅萊納州俗稱Down East地區(qū)的入口，全長(zhǎng)3838公里的國(guó)道70號(hào)公路經(jīng)過這小鎮(zhèn)后再向東不遠(yuǎn)，就結(jié)束在一個(gè)叫做“大西洋”（Atlantic）的小漁村。Down East是北卡的傳統(tǒng)漁業(yè)活動(dòng)區(qū)域，居民長(zhǎng)期以商業(yè)性捕魚維生，從十九世紀(jì)中葉捕鯨到現(xiàn)在的蝦、螃蟹和鯖魚。這里的地勢(shì)低洼，破碎的陸地借由一系列的橋梁相連接，與海平面幾乎等高的土地，處處形成鹽澤，甚至有個(gè)小鎮(zhèn)就叫“海平面”（Sealevel），每年漁民的房屋財(cái)產(chǎn)都面臨颶風(fēng)帶來的暴風(fēng)雨威脅。路旁小餐廳的菜單上總有炸比目魚和烤蝦，幸運(yùn)的話，在特定季節(jié)還可以吃到炸軟殼蟹，這道地方菜在紐約可不便宜。不過，參加嘉年華會(huì)的游客雖然吃著這里出產(chǎn)的海鮮，卻很少會(huì)來到Down East。

我的手上殘留的魚腥味混著抹在魚肉上燒烤的香料味道。這天下課后，“杜克魚”（Duke Fish）社團(tuán)的成員向當(dāng)?shù)貪O民買了新鮮漁獲，借用杜克海洋研究站（Duke Marine Lab）的廚房，進(jìn)行魚肉加工。我和幾位同學(xué)分別負(fù)責(zé)去骨、切片、涂抹調(diào)味料、包裝與裝箱這幾個(gè)工作，準(zhǔn)備明天去嘉年華的會(huì)場(chǎng)賣烤魚片。這是Walking Fish計(jì)劃的番外篇。

Walking Fish是一個(gè)協(xié)助Down East漁民販?zhǔn)蹪O獲的計(jì)劃，使用產(chǎn)地直送、不經(jīng)盤商的方式，讓居住在北卡羅萊納州距離海岸三百公里遠(yuǎn)的內(nèi)陸城市，也能吃到新鮮的海產(chǎn)，也確保沿海漁民捕到的魚能以好價(jià)錢賣出去。Duke Fish是杜克大學(xué)環(huán)境學(xué)院的研究生所組成的社團(tuán)，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)網(wǎng)頁(yè)平臺(tái)預(yù)售每季的漁獲，并且利用往返Beaufort與Durham兩個(gè)校區(qū)的機(jī)會(huì)配送。另一項(xiàng)重要工作是確保計(jì)劃中所販?zhǔn)鄣臐O獲來源都是使用非破壞性的方法所捕獲，鼓勵(lì)永續(xù)的漁法。

大魚錦標(biāo)賽是每年嘉年華的另一個(gè)人氣話題?；顒?dòng)方式是在規(guī)定的時(shí)間與區(qū)域里，不限魚種，用手釣的方式追捕大魚，追尋《老人與?！纺菢拥墓鈽s瞬間。這樣的捕魚型態(tài)被稱為休閑漁業(yè)，為了體驗(yàn)與樂趣而捕，享受一日獵人的快感。

商業(yè)性捕魚才是一般漁民討生活的方式。被冠以商業(yè)之名的活動(dòng)，效率與收益是最重要的考量。漁人在海上與大魚和大自然搏斗的硬漢成份，逐漸被精準(zhǔn)的天氣預(yù)報(bào)（包括衛(wèi)星及海上浮球記錄器的使用，搭配龐大的歷史天候資料庫(kù)）、探魚裝置、GPS定位系統(tǒng)、造船技術(shù)等科技文明軟化，但漁人不再搏斗了嗎？

他們?nèi)匀徊罚皇寝D(zhuǎn)職為陸戰(zhàn)隊(duì)員，肉搏戰(zhàn)總是發(fā)生在搶灘之后?，F(xiàn)代漁人的戰(zhàn)場(chǎng)，是在生產(chǎn)與消費(fèi)這偉大的航道上。

或許Discovery頻道獲艾美獎(jiǎng)提名的紀(jì)錄/實(shí)境節(jié)目《漁人的搏斗》，寫實(shí)地展現(xiàn)了追捕帝王蟹的那群海上勇者所面臨的危險(xiǎn)與艱困，讓觀眾不時(shí)為他們緊張、擔(dān)憂。也確實(shí)，這群在白令海冒著生命危險(xiǎn)捕捉帝王蟹的漁人，平均每星期就有一人喪命，無論是落海，或被船上的重機(jī)具擊倒。但這些漁人會(huì)在天候如此險(xiǎn)惡時(shí)出海，又在長(zhǎng)時(shí)間不休息的狀態(tài)下操作機(jī)具捕撈帝王蟹，終究是漁業(yè)資源管理的問題。這個(gè)漁場(chǎng)的管理規(guī)范所規(guī)定的開放時(shí)間是每年十月到隔年一月這段寒冬時(shí)節(jié)；季節(jié)的限制外，捕捉量達(dá)到限額后，漁場(chǎng)也會(huì)宣布關(guān)閉，所以先抓先贏。目前最短的開放紀(jì)錄是四天，漁人的搏斗對(duì)象其實(shí)是岸上制定政策與規(guī)則的人。

偉大航道上的第二關(guān)卡：賣錢。這些帝王蟹漁人雖擔(dān)心海上作業(yè)的艱困，但卻不擔(dān)心漁獲上岸后的價(jià)格與銷售?？醋灾鞑蛷d里，一出菜就被搶光的帝王蟹，擔(dān)心這些拼了命捕到的漁獲賣不出去是多余的?？墒?，如果我們?cè)诎淼囊颂m頭城大溪漁港，一靠近那些當(dāng)日現(xiàn)捕的漁獲，賣魚人會(huì)拼命推銷，一次一整籃地賣，血本無歸還是要賣。今天賣不出去，自己也吃不完，魚又容易腐壞，無法屯貨，干脆便宜賣，補(bǔ)貼點(diǎn)油錢也罷?；氐絎alking Fish計(jì)劃，就是運(yùn)用預(yù)售整季漁獲的方式，減少這些海上獵人的后顧之憂，確保漁村的生計(jì)。

漁人搏斗的對(duì)象不再是魚，而是人。定規(guī)則的人、買魚的人、加工的人、其他捕魚的人、為他們發(fā)言的人，還有家人，也還有據(jù)說是為了他們好的人。

保育組織是當(dāng)今最積極參與全球漁業(yè)資源保護(hù)的機(jī)構(gòu)。我去年準(zhǔn)備回臺(tái)灣前，聽到附近有許多社區(qū)的漁民加入其他美國(guó)商業(yè)性漁業(yè)從業(yè)人員的行列，出發(fā)到華府進(jìn)行了一場(chǎng)大規(guī)模示威游行活動(dòng)。他們抗議的是越來越嚴(yán)格的捕撈規(guī)定，包括捕撈種類與數(shù)量的限制、可捕撈季節(jié)的長(zhǎng)短，甚至是漁具漁法的限制。在YouTube網(wǎng)站上可以找到一部很有趣的影片當(dāng)注解，這個(gè)三分多鐘的影像記錄了一位路易斯安納州的漁民在墨西哥灣用一支釣的方式作業(yè)，并且以Sheep- shead這種魚為目標(biāo)，但是他卻不斷釣到Red Snapper這種被國(guó)際自然保育聯(lián)盟（IUCN）列為“易危物種”（vulnerable）的魚，依美國(guó)法律規(guī)定，他必須把魚放回去。整個(gè)短片就是他一直釣起Red Snapper，然后幫它解開魚鉤，丟回海里，然后又釣起來另一只。這些漁民到華府抗議政策制定者只相信環(huán)保團(tuán)體的調(diào)查結(jié)果，并引述作為對(duì)漁業(yè)活動(dòng)設(shè)定限制的依據(jù)，而不相信他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)親眼所見的實(shí)情。

我無意在這里判斷誰才是正確的，但相信這樣的爭(zhēng)端不會(huì)只發(fā)生在墨西哥灣。漁人的搏斗到這里，可說是只攻到灘頭堡。全球化與現(xiàn)代化的結(jié)果，漁人面對(duì)的不再是鄰居、隔壁村的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，或是鄰近縣市的船隊(duì)，而是漁產(chǎn)大國(guó)。再加上過度捕撈、全球變遷、海洋酸化這些短時(shí)間內(nèi)無解的問題，最后的獵人或許就要在文明的進(jìn)程中，同樣走上采集狩獵到農(nóng)耕畜牧的老路。