葛維櫻

“在成都打《王者榮耀》是什么感受？”我參加了一場(chǎng)以此為噱頭的成都游戲業(yè)內(nèi)聚會(huì)。中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的整體收入規(guī)模，從2016年的1789.2億元，上升到2017年中已經(jīng)達(dá)到2167.9億元。中國(guó)手游用戶數(shù)量在2016年超過(guò)端游，今年上半年的手游用戶人數(shù)已經(jīng)達(dá)到5.07億人。成都游戲從業(yè)者，充分見證和經(jīng)歷了中國(guó)游戲行業(yè)近幾年內(nèi)的低谷和巔峰。

2016年7月26日，香港年輕人在玩手機(jī)游戲“精靈寶可夢(mèng)”

建于成都高新區(qū)的騰訊大廈和周邊圍繞互聯(lián)網(wǎng)誕生的企業(yè)，街道和樓宇都煥發(fā)著簇新和便利，“996”工作制在這里成為常態(tài)。2014年，成都成為“手游之都”，高峰時(shí)超過(guò)1000家大小游戲公司出現(xiàn)。高新區(qū)在全國(guó)率先出臺(tái)《加快移動(dòng)物聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的若干政策》，這些享有減免房租、稅收獎(jiǎng)勵(lì)、人才補(bǔ)貼的企業(yè)，在騰訊、Google等帶頭下，手游成了創(chuàng)業(yè)集中爆發(fā)區(qū)，到現(xiàn)在泡沫破滅，剩下公司不到四分之一，其中誕生了“全球游戲收入第一”的天美公司。勃發(fā)的游戲產(chǎn)業(yè)浪潮之中，那些進(jìn)入游戲行業(yè)超過(guò)10年的從業(yè)者是什么感受？

玩的是人

“去年有一天我在軟件園的麥當(dāng)勞碰上了一個(gè)過(guò)去的下屬。我問(wèn)他是不是去了天美，還真是。”馬丹問(wèn)對(duì)方的年終獎(jiǎng)發(fā)了多少，得到了一個(gè)輕描淡寫的答案，“整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人均獎(jiǎng)金150萬(wàn)”。馬丹沒(méi)再多問(wèn)。十幾年前，他從成都電子科技大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)碩士畢業(yè)進(jìn)入盛大的時(shí)候，“游戲還不能稱為一個(gè)產(chǎn)業(yè)或行業(yè)，只能說(shuō)我進(jìn)了一個(gè)以游戲?yàn)橹鳂I(yè)的公司”。幾年后他離開盛大，本來(lái)作為核心團(tuán)隊(duì)的一員，離職得不到批準(zhǔn)，但當(dāng)時(shí)盛大正在進(jìn)行“18計(jì)劃”——每個(gè)月18日任何人都可以和陳天橋談話。結(jié)果馬丹被要求，創(chuàng)業(yè)可以，但必須拿盛大的投資。在成都游戲業(yè)內(nèi)，大部分是技術(shù)性團(tuán)隊(duì)，同質(zhì)化產(chǎn)品較多，而馬丹這樣制作過(guò)《傳奇》等爆款的成都人，在面對(duì)近幾年大量從“北上廣”涌來(lái)的潮水般的創(chuàng)業(yè)者，心態(tài)已經(jīng)迥然不同。他的初創(chuàng)項(xiàng)目因?yàn)榕c《龍之谷》相撞，被盛大無(wú)情砍掉后，馬丹干脆聯(lián)合幾個(gè)兄弟租了個(gè)100多平方米的民用房自己做游戲。雖然因?yàn)闆](méi)錢美術(shù)性很差，但游戲性暴強(qiáng)的“新東西”引起了業(yè)界資本的關(guān)注。

業(yè)界管每個(gè)月燒的錢叫“burn rate”，燒錢是游戲行業(yè)的核心，發(fā)售之前一直在燒。沖著資本活下來(lái)的創(chuàng)業(yè)者極少，但每一波技術(shù)革新又會(huì)引發(fā)大量資本進(jìn)入?！艾F(xiàn)在的數(shù)學(xué)庫(kù)開發(fā)工具已經(jīng)比10年前強(qiáng)太多了。游戲復(fù)雜的基礎(chǔ)建立在硬件的提升上?！弊鳛槔鲜?，他能夠一下子把游戲的策劃案反推到位：系統(tǒng)、好友、新手、戰(zhàn)斗、世界觀。他得到新投資成立了新公司“創(chuàng)游致睿”。和馬丹具有相反經(jīng)歷的，是一直在外資游戲企業(yè)工作的Toby，“一個(gè)大型項(xiàng)目經(jīng)過(guò)多年的開發(fā)，在上市前的最后時(shí)刻被砍掉在這個(gè)行業(yè)并不是小概率事件”?！斑@個(gè)行業(yè)不分核心和外圍。關(guān)鍵是游戲性，也就是核心玩法。因?yàn)榈炝恕！彼麄冞@樣10年以上的從業(yè)者，對(duì)行業(yè)和社會(huì)的觀察已經(jīng)積累了足夠豐富的見識(shí)和耐心。“游戲行業(yè)里一將功成萬(wàn)骨枯?！?p>

7月17日，第三屆 QQJOY X次元盛典在成都新會(huì)展開幕，并舉辦首個(gè)《王者榮耀》主題晚會(huì)

“中國(guó)人的口味是什么？”游戲行業(yè)，聽起來(lái)蠻符合馬丹這個(gè)娃娃臉男生的性格，他不是從玩家憑興趣進(jìn)入游戲行業(yè)的，盡管那是典型也是基礎(chǔ)型的從業(yè)者?！昂芎玫南敕āⅫc(diǎn)子，我每天聽到的太多了，這不足以支撐一個(gè)好的游戲的誕生。”馬丹告訴我，他認(rèn)為90%的對(duì)于游戲的意見都是廢話，既表達(dá)不出想法也沒(méi)價(jià)值。在核心性玩法上，中國(guó)和外國(guó)有極大分別。他舉“偷菜”為例，只用鼠標(biāo)點(diǎn)，沒(méi)有任何技巧，菜不斷成熟、收割和交換。這是極端弱化游戲性，極端強(qiáng)化社交性的游戲，國(guó)外是沒(méi)有這樣的玩法的。Toby管中國(guó)游戲進(jìn)程，叫“螺旋式上升波浪式前進(jìn)”。單機(jī)游戲雖然發(fā)展坎坷但現(xiàn)在有了新的機(jī)會(huì)和平臺(tái)開始復(fù)蘇，手游雖然降溫了但優(yōu)秀產(chǎn)品依然能聚攏大量的用戶?！斑@實(shí)際上是一個(gè)用戶整體水平提高的過(guò)程?！?/p>

我好奇游戲公司的工作是不是就是天天打游戲。馬丹讓我先放下對(duì)趣味的執(zhí)著，反向理解，“游戲就是試錯(cuò)”。沒(méi)有一個(gè)游戲是誕生出來(lái)就好玩，對(duì)于一個(gè)界面系統(tǒng)的分析，需要游戲設(shè)計(jì)師想象自己是一個(gè)普通玩家，所有公司員工都需要模擬玩家，每天都要出一個(gè)新版本。通過(guò)內(nèi)部人員的不斷試錯(cuò)，小改、大改，“隱隱覺(jué)得順暢”。他在盛大的經(jīng)驗(yàn)依然是有效的，“第一游戲畫面要精美，第二從下載登錄，到創(chuàng)建角色，不能給玩家排斥感。比如一個(gè)特效總是循環(huán)，就會(huì)招人煩，變成潛在的卸載因素”。

游戲當(dāng)中有一個(gè)關(guān)鍵指標(biāo)，“次留”?！暗谝惶焱嬉粋€(gè)小時(shí)，我們模擬了客戶的心理活動(dòng)，玩到這里他會(huì)期待什么？給一個(gè)新東西。第二天讓他還有登錄欲望，就要給他獎(jiǎng)勵(lì)，想盡辦法讓他第二天再去玩。如果第二天玩了，第三天再上線的概率就很大了。次留的合格率是30%，如果一個(gè)游戲有50%的用戶達(dá)到‘次留，這就是神作?！?/p>

進(jìn)入游戲行業(yè)采訪的時(shí)候，我還分不太清楚端游、頁(yè)游、網(wǎng)游、手游之間的關(guān)系，但是卻已感受到這種迭代的速度之快?！皾L服”這種最短時(shí)間最大快感式的玩法過(guò)時(shí)，頁(yè)游早就走向了沒(méi)落?！笆髽?biāo)點(diǎn)進(jìn)去玩的游戲你看著就很煩?！钡投嗽诰€游戲，與其說(shuō)是因?yàn)槭找媛瘦^低純屬打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，不如說(shuō)在硬件上敗給了手游的便利快捷，在體驗(yàn)感上敗給了單機(jī)的游戲性。手游目前是中國(guó)的主流，同時(shí)原來(lái)的單機(jī)端游也開始發(fā)力。從去年開始，涌向手游的熱錢大量撤出。悄無(wú)聲息淹沒(méi)的手游公司不計(jì)其數(shù)，但現(xiàn)在精致的手游，以及獨(dú)立端游的“駐扎者”們開始迅猛成長(zhǎng)，一年做一個(gè)游戲的有抱負(fù)的老公司有了新的成長(zhǎng)空間。

“這個(gè)行業(yè)應(yīng)該是中國(guó)市場(chǎng)化最徹底的一個(gè)行業(yè)?！笔Y巍煒告訴我。一切規(guī)則在業(yè)內(nèi)都可以攤開來(lái)說(shuō)，數(shù)字和事實(shí)清晰地?cái)[在面前?！氨M管也有人刷排名買口碑，但只能短時(shí)間奏效，游戲是很難欺騙玩家的。好玩，還是不好玩，愿意花錢還是不愿意花錢，一款游戲是不是生不逢時(shí)。《陰陽(yáng)師》如果不碰到《王者榮耀》，按照它的質(zhì)量和水準(zhǔn)應(yīng)該還能雄霸排行榜相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間?！庇螒蛲婕矣凶约旱慕麄兘M成工會(huì)，在線下成立自己的門派，今天去玩這個(gè)游戲，明天去玩另一個(gè)。而廠商會(huì)挑選靠譜的工會(huì)，有些給錢，有些干脆免費(fèi)，之間是彼此依存又各自獨(dú)立，很少能真正形成利益的聯(lián)盟。游戲公司和玩家之間，沒(méi)有信息壁壘，而是第三方，比如早期的軟件雜志和論壇，現(xiàn)在如蘋果APP、Steam、騰訊等公開透明的平臺(tái)。

位于成都天府三街的騰訊大廈

什么是好玩？馬丹說(shuō)每個(gè)國(guó)家用戶理解完全不一樣?！叭毡就婕抑煌姹就劣螒?，只做單機(jī)、端游，需要購(gòu)買的獨(dú)立游戲，只提高你自己的樂(lè)趣。日本游戲公司很多也只限于本地發(fā)行，根本沒(méi)有進(jìn)入世界范疇，日本是自己和自己玩。歐美游戲主打玩家自己的體驗(yàn)和經(jīng)歷，他們也不玩中國(guó)游戲。而中國(guó)除了與韓國(guó)互相影響比較大，東南亞市場(chǎng)是中國(guó)游戲的地盤?！笔Y巍煒說(shuō)，老外需要游戲設(shè)計(jì)一個(gè)世界，他自己發(fā)揮自己的。中國(guó)玩家需要游戲設(shè)計(jì)一個(gè)流程，要去打等級(jí)。

“我們是以玩人為主?！瘪R丹說(shuō)，在人機(jī)交互和人人交互這個(gè)類別里劃分，中國(guó)是絕對(duì)傾向人人交互的。在他看來(lái)，中國(guó)的游戲很像中國(guó)人生活的翻版，“和別人比較，怕輸，我們要征服的不是游戲，而是人”。那種去掉了“比較”，還很好玩的，比如《憤怒的小鳥》和《植物大戰(zhàn)僵尸》，只能火一段時(shí)間。中國(guó)人更喜歡有高峰有排行榜的游戲。“過(guò)去大家生活水平不行，在酒吧花500塊錢連個(gè)響也聽不到，但在游戲里花500塊，滿服務(wù)器都看到了，有點(diǎn)王者的意思。”游戲生態(tài)鏈上的主播、電競(jìng)等參與者，在這樣的社交性需求下也誕生了。

“網(wǎng)絡(luò)是中國(guó)游戲行業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！彪娮佑螒虻恼Q生要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于互聯(lián)網(wǎng)的普及。中國(guó)早期接受的端游本身大多是盜版，我們的成長(zhǎng)路徑頗獨(dú)特?；ヂ?lián)網(wǎng)把游戲帶上了另一條路?！爸袊?guó)目前的游戲行業(yè)，實(shí)際上在做養(yǎng)成用戶的一種套路?！薄跋胂肟醋層螒蛎赓M(fèi)這件事吧，任何一個(gè)人都可以進(jìn)商場(chǎng)吹空調(diào)，”馬丹說(shuō)，“因?yàn)橹袊?guó)人太多了?！瘪R丹給我普及的一個(gè)詞叫“874男”?！斑@都是游戲給用戶灌輸?shù)牧?xí)慣?！边@種反復(fù)執(zhí)行874次同樣動(dòng)作的一個(gè)任務(wù)，本來(lái)只是《魔獸》里的一個(gè)枯燥的挑戰(zhàn)人耐性的個(gè)例，但是自從誕生之后就成了中國(guó)各類游戲主要的方法之一。他曾經(jīng)親眼看見有人為了漲經(jīng)驗(yàn)而“通宵砍馬”，反復(fù)執(zhí)行一個(gè)單一任務(wù)，這樣的玩家只需要拼命按鼠標(biāo)就可以了。“這在歐美玩家看來(lái)是不可想象。”

“養(yǎng)成”的結(jié)果是“用戶漏斗”里，本來(lái)沖著免費(fèi)游戲而來(lái)的玩家，產(chǎn)生了付費(fèi)欲望，并完成了付費(fèi)轉(zhuǎn)換，從而出現(xiàn)了大量的“人民幣戰(zhàn)士”?！澳惴乓粋€(gè)技能，我也放一個(gè)，結(jié)果是花錢多的那個(gè)贏。”用金錢來(lái)購(gòu)買游戲時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)值，盡管在國(guó)內(nèi)游戲中盛行，開創(chuàng)了一代游戲公司的收入模式，但是目前“土豪聚集”，正在讓游戲脫離大量低端、低齡玩家，而后者才是游戲公司的目標(biāo)人群。

“有錢就可以犯錯(cuò)?！边@條中國(guó)游戲的鐵律已然過(guò)時(shí)。在馬丹看來(lái)，《王者榮耀》之所以帶動(dòng)了新一代玩家的風(fēng)潮，就是因?yàn)橄鄬?duì)公平的游戲規(guī)則。“游戲競(jìng)技中你得自己靠技術(shù)打等級(jí)，而皮膚只是買來(lái)裝飾的?！蔽也幻靼?，既然“皮膚”不能決定技能高低，也不能幫人取勝，為什么還會(huì)有這么巨額的購(gòu)買量？“如果你都打到了鉆石等級(jí)，你要打多少場(chǎng)？和多少人并肩作戰(zhàn)過(guò)？你還能忍住不買皮膚做一個(gè)乞丐嗎？”我說(shuō)可以啊，馬丹笑了說(shuō)：“我也是這樣的人，所以我根本就不愛(ài)玩這個(gè)游戲。而大部分玩家卻都喜歡這樣?！?/p>

游戲行業(yè)不是傳統(tǒng)行業(yè)，“一個(gè)大公司60%以上的項(xiàng)目都會(huì)被無(wú)情砍掉”。開發(fā)游戲極快，版本一出就會(huì)變。因此深入理解一款游戲始末的只有頂端的主策劃和制作人，他們的方向是完全一致的。而一個(gè)大游戲公司，應(yīng)該有市場(chǎng)調(diào)研、策劃、項(xiàng)目經(jīng)理和開發(fā)人員，文案、美術(shù)制作和程序員并不需要深度理解一個(gè)游戲。游戲這些年收到了資本的喜愛(ài)，主要是為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，天災(zāi)等都不能讓游戲降溫。

看起來(lái)游戲似乎是一個(gè)旱澇保收的行業(yè)，但是卻難以摸出什么法則。比如單機(jī)游戲核心性很強(qiáng)的《植物大戰(zhàn)僵尸》，出了網(wǎng)游版反而得罪了核心玩家，“因?yàn)轶w驗(yàn)完全改變了，花里胡哨也不被網(wǎng)絡(luò)看好”。中國(guó)游戲最主流的題材是“仙俠”。目前《花千骨》《楚喬傳》《醉玲瓏》等等一線手游IP全部都在馬丹成都的朋友手里運(yùn)作?！百I版權(quán)的人都在物色游戲公司，好的公司能把劇情里的想法挖出來(lái)。”比如最成功的RPG游戲“仙劍”，有故事，又是迷宮向的，劇情推進(jìn)就很容易。馬丹告訴我，不能因?yàn)轭}材推導(dǎo)用戶的性別?！澳阍趺创_定玩家的性別呢？女性的心理很難把握，我們只是會(huì)設(shè)計(jì)一些吸引她們的角色?！彼e例子，一個(gè)高輸出的游戲里，有三個(gè)都是皮糙肉厚的技術(shù)玩家，就需要一個(gè)沒(méi)有太多技巧，但可以給大家加血的牧師角色，這就是一個(gè)很搶手的職業(yè)?！耙豢罨ㄇЧ蔷妥屌笥殉晒ι习读??！毕袼@樣依然在游戲行業(yè)的浪潮里等待機(jī)會(huì)的人是絕大部分。

沒(méi)人想當(dāng)孫悟空

游戲只能做現(xiàn)實(shí)里能做的東西。單機(jī)時(shí)代，人人都選擇當(dāng)英雄。網(wǎng)游時(shí)代，每個(gè)人都是平民。在五花八門打著“西游”旗號(hào)的游戲里，沒(méi)有玩家當(dāng)孫悟空?！熬W(wǎng)游里你不能當(dāng)一個(gè)絕對(duì)的強(qiáng)者，這就等于你把自己趕出了這個(gè)游戲?！痹俣嘭?cái)富玩家也不會(huì)換取這樣的角色。

英雄真的失去了市場(chǎng)嗎？蔣巍煒和韓柏給了我不同的答案。蔣巍煒2003年進(jìn)入游戲行業(yè)，今年4月他離開了成都前往上海工作?！笆澜缟嫌螒蚴袌?chǎng)很大一部分是主機(jī)市場(chǎng)，我們因?yàn)楸I版問(wèn)題，國(guó)內(nèi)喪失了這部分市場(chǎng)了。”中國(guó)游戲與玩家之間的“養(yǎng)成”關(guān)系特別強(qiáng)大，所有人都在一個(gè)模塊里，沒(méi)有人希望一進(jìn)來(lái)就是個(gè)“總統(tǒng)”。蔣巍煒覺(jué)得國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)走向高點(diǎn)是有很大環(huán)境因素的?！扒皫啄陣?guó)家政策一直在扶持，產(chǎn)生了一波投資熱潮，上市公司為了拉業(yè)績(jī)喜歡并購(gòu)游戲公司。因?yàn)橛螒蚬镜睦麧?rùn)率很高，沒(méi)負(fù)債，換句話說(shuō)哪個(gè)銀行會(huì)給游戲公司貸款呢，又沒(méi)什么可抵押的。游戲公司唯一的成本就是員工工資，掙的錢就是純利潤(rùn)。”

“游戲的成本是人?！背啥贾杂心敲炊嘈」狙杆俚归]，并非是設(shè)備工廠銷售原因?！按蠊竟?jié)奏健康，員工競(jìng)爭(zhēng)力就強(qiáng)。小公司做項(xiàng)目很小氣，時(shí)間緊任務(wù)重，人員薪資苛刻，疲勞性強(qiáng)，沒(méi)法和大公司競(jìng)爭(zhēng)。將來(lái)這個(gè)領(lǐng)域可能就是大公司壟斷?！笔Y巍煒拿《王者榮耀》的公司舉例，不過(guò)2000萬(wàn)元的人力工資成本，“一個(gè)月的收入就是30億，這樣看獎(jiǎng)金發(fā)得并不多”。另一方面，沒(méi)有一個(gè)成功的游戲不是用黃金打造而來(lái)?！绊敿馊宋锛訒r(shí)間，游戲是智力轉(zhuǎn)化的結(jié)果。公司打造10個(gè)產(chǎn)品，虧多少錢，有一個(gè)成功就行?！贝蠊镜南到y(tǒng)化運(yùn)轉(zhuǎn)，設(shè)計(jì)部門和產(chǎn)業(yè)分析部門有很多調(diào)研數(shù)據(jù)。問(wèn)題在于，網(wǎng)游不同于單機(jī)游戲，網(wǎng)游的限制性在于必須很多人一起玩，因此RPG才有不斷養(yǎng)成的需求。

游戲《三國(guó)志：漢末霸業(yè)》制作人韓柏

“一個(gè)地區(qū)的游戲，說(shuō)到底還是文化形態(tài)的反應(yīng)。”蔣巍煒說(shuō)，東西方游戲的審美風(fēng)格迥異?！啊吨参锎髴?zhàn)僵尸》那種實(shí)際上對(duì)美術(shù)設(shè)計(jì)要求特別高，偏藝術(shù)。越是這樣簡(jiǎn)單的形象，越需要大數(shù)據(jù)來(lái)支撐。而那種九頭身大眼睛的美少女卻很簡(jiǎn)單?！敝袊?guó)人的眼睛偏好明亮的顏色，歐美則喜歡暗色，字體也不同。歐美玩家喜歡在游戲里玩命，搞各種極限，不在乎別人怎么看。比如一款“史前”游戲，披獸皮拿個(gè)木棍就可以打完全場(chǎng)。而“95后”到“00后”的中國(guó)用戶，榮耀感很強(qiáng)，自我成就的需求特別大?！叭嘶钪褪菫榱丝嚸孀印?，光效翅膀、夸張發(fā)型、炫麗技能這些在西方玩家看起來(lái)很奇怪，因?yàn)檫@是不同市場(chǎng)的產(chǎn)品。

我參加的聚會(huì)里有一張關(guān)于游戲時(shí)間點(diǎn)的表格，上面標(biāo)了一款游戲的用戶玩耍時(shí)間分布情況。孫悟空顯然不可能在上下班的地鐵上誕生。按照等待、入睡前、上下班途中、工作后、休息日、上課和工作中來(lái)劃分，地點(diǎn)越來(lái)越隨機(jī)，時(shí)間碎片化得更厲害。生活節(jié)奏太快導(dǎo)致游戲成為碎片化時(shí)間的捕捉對(duì)象，游戲從業(yè)者也沒(méi)了耐心，迭代迅速讓從業(yè)者覺(jué)得沒(méi)必要花太多心思制作游戲了。這也解釋了為什么手游會(huì)成為主流，曾經(jīng)一個(gè)副本打幾個(gè)小時(shí)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在的游戲時(shí)間從三分鐘到十幾分鐘不等，馬丹設(shè)計(jì)的新游戲把5人對(duì)5人，降低到了3人對(duì)3人。用戶屬性的變化也很大，人們的投入程度不再有以往那么高。一個(gè)無(wú)法無(wú)天的孫悟空無(wú)法在網(wǎng)游里被設(shè)定。一個(gè)英雄的等級(jí)可能遠(yuǎn)超過(guò)玩家的等級(jí)，不如當(dāng)一個(gè)跟隨英雄的小卒，去打另一個(gè)怪獸。

中國(guó)網(wǎng)游更趨向于用戶行為管理。“中國(guó)玩家按流程去玩一個(gè)游戲，目的無(wú)非就是獲得高等級(jí)，比別人強(qiáng)。很多游戲用戶對(duì)過(guò)程沒(méi)有概念，因?yàn)樾枰治?、思考，比如一個(gè)地圖里有一個(gè)寶物，中國(guó)玩家你要是不告訴他他就不玩了，但是‘老外玩家是你要是告訴他他就不玩了，因?yàn)椤贤馔婕乙氖瞧平怆y題的樂(lè)趣和豐富的空間體驗(yàn)。”

“中國(guó)游戲只能針對(duì)中國(guó)市場(chǎng)。這就好像互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)。一個(gè)是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)，另一個(gè)是非中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)。這是文化造成的互相不理解?！敝袊?guó)游戲市場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)間里一直都在自由發(fā)展，有別于電影音樂(lè)的娛樂(lè)方式，游戲在形式上強(qiáng)調(diào)用戶的參與?！皬纳鐣?huì)行為的角度，給了大家更多娛樂(lè)選擇。從《傳奇》起來(lái)到2008年端游沒(méi)落，到2012年手游興起，再到現(xiàn)在端游回暖，手游競(jìng)爭(zhēng)激烈。中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)巨頭除了阿里和百度，大多數(shù)是靠游戲?qū)崿F(xiàn)了盈利。這個(gè)行業(yè)中自然形成了巨頭，市場(chǎng)大、受眾面廣，娛樂(lè)消費(fèi)的需求不斷增長(zhǎng)，智能手機(jī)更新加速，這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)之路是很獨(dú)特的一條路?！痹?jīng)沉迷、上癮一直是游戲被詬病的因素。這幾年因?yàn)榧议L(zhǎng)們?cè)絹?lái)越年輕，輪到了看日本動(dòng)漫打游戲長(zhǎng)大的成年人成為父母，社會(huì)輿論也開始變化。和馬丹一樣，很多十幾年前入行的游戲從業(yè)者都是從父母那輩的不解開始的。而現(xiàn)在采訪對(duì)象們?cè)缫褜⒆陨砻\(yùn)與游戲行業(yè)連接了起來(lái)。

中國(guó)游戲雖然脫胎于歐美，卻符合中國(guó)人的習(xí)慣，有區(qū)域性。游戲型人格是我們聊到的另一個(gè)游戲產(chǎn)生的副產(chǎn)品?！坝螒蚪o人提供了一個(gè)真實(shí)的舞臺(tái)?！痹谟螒蚺c真實(shí)世界相似的架構(gòu)中，Toby曾經(jīng)參與的《EVE》就是知名的經(jīng)濟(jì)體系模擬代表。從艦船到集裝箱，全部需要玩家從采礦、冶煉的原始產(chǎn)品開始。每個(gè)職業(yè)的玩家，會(huì)得到專業(yè)經(jīng)濟(jì)分析師針對(duì)每季度的游戲里物價(jià)變化和經(jīng)濟(jì)走勢(shì)制作的報(bào)告?！斑@是一個(gè)完美競(jìng)爭(zhēng)體系的建立，但現(xiàn)實(shí)世界是一個(gè)不完全競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)?！倍谥袊?guó)最引人注目的玩家王思聰也是“不完全的競(jìng)爭(zhēng)體系”的代表。無(wú)論哪個(gè)游戲從業(yè)者都不認(rèn)為王思聰算“業(yè)內(nèi)人士”，但他卻很好地反映了中國(guó)游戲的一些心理學(xué)和行為學(xué)特色。青少年在社會(huì)里處于被限制的狀態(tài)，一進(jìn)入游戲有炫耀的需求。蔣巍煒說(shuō)：“十幾年前中國(guó)人玩游戲的時(shí)候還會(huì)找到真實(shí)的伴侶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家玩得很認(rèn)真，也確實(shí)需要?jiǎng)e人的幫助。但是現(xiàn)在大部分游戲都把難度轉(zhuǎn)化成了金錢和時(shí)間，沒(méi)有那么認(rèn)真對(duì)待游戲，社交性反而減弱了。”

氪金沒(méi)落

“我會(huì)讓我的兒子從事這個(gè)行業(yè)?！表n柏直言不諱地說(shuō)。從業(yè)者的角度看，游戲行業(yè)未來(lái)還有極大的空間。“我們把游戲消費(fèi)做到了世界第一，而不是把游戲做到了世界第一?！表n柏說(shuō)，但這兩個(gè)概念之間存在一條通路。馬丹當(dāng)年在盛大給《傳奇》做出了道具“百寶箱”，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)該游戲收入暴漲。“道具”取代了“點(diǎn)卡”，在《征途》時(shí)代，成為主流的游戲賺錢模式?！墩魍尽返募兝麧?rùn)達(dá)到68%，被稱作“現(xiàn)金印鈔機(jī)”?！坝螒蚴峭婕屹I單的，只要你做得好，一定可以脫穎而出。”

2016年4月29日，四川成都創(chuàng)客小鎮(zhèn)上的網(wǎng)絡(luò)從業(yè)者正在研究?jī)和x物《十萬(wàn)個(gè)為什么？》，以便更好地把握兒童心理，研制出更好的“全息教具”

Toby告訴我：“在付費(fèi)點(diǎn)的設(shè)計(jì)和付費(fèi)引導(dǎo)上，國(guó)內(nèi)外都有基于數(shù)據(jù)的設(shè)計(jì)方法，這其中有心理學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的參與?！比欢孔儙?lái)了質(zhì)變。“玩法嗑的是錢，氪金已經(jīng)做到了盡頭?；ㄊ畮兹f(wàn)元抽一張極品卡，導(dǎo)致民怨沸騰?！表n柏說(shuō)。成都本土公司里，除了《王者榮耀》，還有不少優(yōu)秀公司。大公司成熟從業(yè)者感到流程復(fù)雜也愿意出來(lái)創(chuàng)業(yè)。“撒錢”式的土豪玩法沒(méi)落，現(xiàn)在游戲從業(yè)者正在努力從規(guī)則里，消除人民幣玩家的野蠻和破壞性，將游戲和游戲消費(fèi)引導(dǎo)到正軌當(dāng)中。

“游戲和奢侈品不一樣。要大家一起玩，不是只屬于有錢人，而且現(xiàn)在炫富的人越來(lái)越少?！表n柏說(shuō)。“游戲沒(méi)有智商的門檻，淺層次有淺層次的玩法?！瘪R丹說(shuō)，幾年前成都還是個(gè)懶散的城市，連游戲行業(yè)也不加班。這些年極速擴(kuò)張和白熱化的競(jìng)爭(zhēng)，導(dǎo)致這個(gè)行業(yè)成了工作壓力和收入雙高的象征。隨之而來(lái)，是玩家和從業(yè)者雙方的成長(zhǎng)?？煜陀螒蚣词惯€在風(fēng)口，卻受到行業(yè)的擯棄。很多人覺(jué)得游戲行業(yè)的門檻特別低，馬丹說(shuō)：“我是我公司數(shù)學(xué)最好的人，但是我認(rèn)識(shí)很多優(yōu)秀的游戲程序員，超級(jí)厲害，我有個(gè)手下連高中都沒(méi)上過(guò)，但是寫程序這碼事，該懂就懂了，不懂的上學(xué)讀博士也不懂?！?/p>

游戲的產(chǎn)能，一直是中國(guó)游戲厲害之處?！扒?0年最成功的電商就是游戲。”韓柏說(shuō)。最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是，全世界營(yíng)收排名前三的端游全部是中國(guó)游戲。蔣巍煒形容這已經(jīng)是“不談營(yíng)收速度，不談?dòng)脩魯?shù)量，關(guān)鍵是一個(gè)用戶掏了多少錢”。按照韓柏的算法，中國(guó)一年誕生1000款游戲，只有一成賺錢，一成打平，剩下的燒熱錢?！昂茈y有一個(gè)游戲公司做到10年以上，如果是成都這樣的地方公司，做到5年還活著就很不錯(cuò)了?！?/p>

死了許多手游公司之后，今年的獨(dú)立單機(jī)游戲又回到了市場(chǎng)中?！耙?yàn)閺谋I版起家，不重視版權(quán)，單機(jī)游戲一直是國(guó)內(nèi)游戲缺失的一塊，現(xiàn)在大家都被手游洗過(guò)以后，‘90后出來(lái)就玩手游，網(wǎng)絡(luò)支付中國(guó)也做到了全球第一，這個(gè)消費(fèi)市場(chǎng)已經(jīng)是現(xiàn)成的了。”

韓柏做制作人，游戲《三國(guó)志：漢末霸業(yè)》前幾個(gè)月剛剛成為Steam上第一個(gè)中國(guó)原創(chuàng)游戲，而且進(jìn)入了“青睞榜”。他從四川師范大學(xué)歷史專業(yè)畢業(yè)，最早給成都本地《電腦商情報(bào)》寫游戲版，很快成為四川電信門戶網(wǎng)“天府熱線”游戲版主編，在瀏覽時(shí)代，他寫攻略掙稿費(fèi)。游戲行業(yè)開始成長(zhǎng)后他進(jìn)入了游戲行業(yè)最核心的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)?！拔矣幸粋€(gè)寶物，是漢末半陶半瓷的一個(gè)器物。”這器物被他寫入?yún)侵碌男〉胤綍?huì)稽，另一個(gè)地方則是出陶器的中山。“《三國(guó)》最前面有兩個(gè)中山巨商，也就是中山王之后劉備的朋友?！?/p>

韓柏做的是自己的游戲。他強(qiáng)調(diào)《三國(guó)》“玩的是人”。他給《三國(guó)》1300名武將寫了個(gè)人列傳，“周倉(cāng)雖然是虛構(gòu)，但也有根據(jù)?！辈粌H是一個(gè)人的能力，還有人物的故事。其實(shí)像《三國(guó)》《西游》這樣的題材在游戲里始終是熱點(diǎn)，但考據(jù)詳細(xì)做出文化屬性的還很少?！叭毡疽粋€(gè)題材也用好多年。關(guān)鍵是沉下去把東西做出好多代來(lái)?！本小度龂?guó)》多年，他對(duì)中國(guó)各地進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的考察。有很多名牌產(chǎn)品，比如曹操送給許昌的姬妾的江陵絲鞋，朱恒墓出土的蜀郡漆器“七子扣”，“實(shí)際上就是蘸碟，三國(guó)時(shí)人愛(ài)吃生魚片，所以肚子生蟲死掉了”。他也寫了不少美食，比如孫權(quán)專門派人在江夏捕的武昌魚、姜桂茶、漢華酒、丹河稠酒等等。

“《三國(guó)》里的人還很淳樸，很有信仰。后來(lái)中國(guó)故事里把人變圓滑了。我寫的就是基本能力加謀略，不要什么日本人搞得風(fēng)變天變之類的酷炫技能，不要追求玄幻類的虛擬快感?！彼麑?duì)游戲有古典主義追求，“日本的光榮公司做《三國(guó)志》時(shí)還是80年代，他們來(lái)中國(guó)采風(fēng)考察了多個(gè)古戰(zhàn)場(chǎng)的數(shù)據(jù)。做《大航?！窌r(shí)更做了全球采風(fēng)?！睋碛惺袌?chǎng)的中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)開始洗掉大量質(zhì)量低下的產(chǎn)品，在這樣的時(shí)代下依然有人堅(jiān)持自己的方向。

“中國(guó)的游戲市場(chǎng)是向前跑得最快的?！币晃辉谕赓Y游戲企業(yè)工作10年的創(chuàng)業(yè)者告訴我，他曾經(jīng)鉚足了心思想學(xué)習(xí)國(guó)外重度游戲的制作經(jīng)驗(yàn)，然而卻發(fā)現(xiàn)，自己忽略了手游市場(chǎng)的興起，不過(guò)好在PC有抬頭之勢(shì)了。想有身臨其境的高畫質(zhì)渲染，依然要依靠PC設(shè)備強(qiáng)大的運(yùn)算能力，乃至將來(lái)VR和AR造就的體驗(yàn)。