張星云

從游戲被妖魔化的90年代，到全民皆手游的現(xiàn)在，雖然大環(huán)境變了，但兩代年輕人與游戲一同成長的故事卻有很多相似的地方。對他們來說，游戲是快樂，是朋友，是成長的陪伴，也是讓自己學(xué)會自制力的必經(jīng)之路。

中國電子競技第一人李曉峰（網(wǎng)名Sky）

李曉峰前一陣也在網(wǎng)上讀到了最近廣為流傳的文章《在三和玩游戲的人們》。文章中，如今的深圳市龍華新區(qū)景樂新村北區(qū)，被稱為“三和大神”的失業(yè)青年們?nèi)找钩撩栽诰W(wǎng)吧里玩游戲，每天只吃4塊錢一碗的“掛逼面”、喝2塊錢的“大水”，抽5毛錢的紅雙喜散煙，日子過得暗無天日。

那些日子李曉峰年輕時都曾經(jīng)歷過。作為同樣成長在三、四線城市的“80后”，李曉峰在90年代玩游戲時所經(jīng)歷的貧窮、饑餓、質(zhì)疑、家庭壓力和社會排斥，三和的年輕人依然都在經(jīng)歷。

只不過，李曉峰與這些年輕人的命運不盡相同。2004年，這位“玩游戲”的少年成了以游戲為生的職業(yè)“電子競技”選手。2005、2006年，李曉峰連奪兩屆電子競技世界總決賽（WCG）《魔獸爭霸3》項目冠軍，成為中國職業(yè)電子競技第一人，他的網(wǎng)名“Sky”被更多人熟知。

隨著時間的推移，他最擅長的游戲《星際爭霸》和《魔獸爭霸3》相繼沒落，《Dota2》《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》等新游戲取而代之。在經(jīng)歷了20年的游戲人生和11年的電子競技職業(yè)生涯之后，兩年前，30歲的李曉峰選擇了退役，自己創(chuàng)辦了鈦度科技公司，主營電腦外置硬件。

在中國所有喜歡游戲的人群中，他的地位依然至高無上。不僅在于他是最早在國際電子競技比賽上獲得最高榮譽(yù)的中國人，也在于李曉峰與游戲的故事，幾乎涵蓋了一名少年與游戲之間能夠發(fā)生的所有經(jīng)歷。

這些年，他出過自傳，上過《魯豫有約》《我是演說家》，他接受過很多媒體的采訪，他一遍一遍復(fù)述自己與游戲的成長過程，與父母，與學(xué)習(xí)的關(guān)系，真誠地將自己沉迷于游戲而并不光彩的故事展示給大家。這是他的宿命，也是他的責(zé)任，他希望用自己的成功經(jīng)歷，去除游戲被“妖魔化”的標(biāo)簽。

然后，忽的一下，中國進(jìn)入了全民游戲的時代。手機(jī)游戲取代電腦游戲和主機(jī)游戲成了主流，新游戲出現(xiàn)的同時，也涌現(xiàn)出新的玩家和職業(yè)選手，隨著資本涌入直播平臺，最高級別的年輕玩家成了新時代的偶像和網(wǎng)紅。如今中國電競明星玩家年收入5000萬元，是2005年李曉峰拿世界冠軍時收入的100倍。國家同樣在解禁游戲，去年國家體育總局將電競設(shè)為重點發(fā)展項目，國務(wù)院辦公廳發(fā)文表示將推動電子競技發(fā)展，24部委聯(lián)合將電競列入十大消費升級行動，教育部還在高等教育中增設(shè)電子競技專業(yè)。

8月2日，上海首個高端電競專屬樓層亮相徐家匯商圈，內(nèi)設(shè)水冷機(jī)箱、情侶機(jī)位

曾經(jīng)頂著社會和家庭壓力一路“苦”過來的“80后”李曉峰，覺得時代終于變了。盡管玩《魔獸爭霸3》時，他的手指可以嫻熟地游走于鼠標(biāo)和鍵盤之間，迅速準(zhǔn)確地切換游戲中的單位和視角，但如今在用手機(jī)觸屏玩《王者榮耀》，他發(fā)現(xiàn)年輕玩家們可以在操作游戲戰(zhàn)斗的同時最快速度地打字交流，而他自己根本辦不到。這些“90后”“00后”玩家們出生在互聯(lián)網(wǎng)和游戲時代，從小接觸電子科技產(chǎn)品。

32歲的李曉峰“老”了，而游戲“妖魔化”的年代也已經(jīng)結(jié)束了。坐在上海西南徐匯區(qū)鈦度科技公司明亮的辦公室里，李曉峰對本刊表示，對于現(xiàn)在的年輕人，游戲已經(jīng)成了不可避免的事物，出生在這個時代的年輕人一定需要面對它。但如何面對游戲，如何防止沉迷其中，依然是每位年輕人的人生必修課。

家庭環(huán)境

“對于大部分青少年來說，游戲是他成長過程中的一個陪伴，但當(dāng)他真正進(jìn)入社會，忙于工作，結(jié)婚生子，這種沉迷就會自然結(jié)束了。甚至可以說，公司的規(guī)章制度約束往往比父母的約束力更強(qiáng)?！比缃窭顣苑寤赝?，覺得沉迷游戲是青少年的一種特殊狀態(tài)，“游戲始終存在上癮性，如果自己的自制力不夠強(qiáng)，就需要家長引導(dǎo)孩子。如果沒有父母的教育，家長沒有和孩子有效溝通，就會出現(xiàn)網(wǎng)癮少年?！睂τ凇案改附逃边@個詞，李曉峰重復(fù)了好幾次。

李曉峰就自認(rèn)為成長在一個缺失父母教育的環(huán)境中。80年代的河南省汝州市東關(guān)區(qū)是一片老城區(qū)，這里的人很窮，大人們做著各種小生意，各顯神通地去賺錢，而小孩們大多小學(xué)沒畢業(yè)便開始幫家里做事賺錢。受這樣的環(huán)境影響，李曉峰的“發(fā)小”們大部分初中畢業(yè)便不再上學(xué)，也有一些年歲稍大的孩子輟學(xué)后跟著“黑社會大哥”混。

在這樣的環(huán)境下，李曉峰上了中學(xué)便背著父母逃課、打桌球、午夜喝酒、去學(xué)校調(diào)戲女同學(xué)，偶爾還會去市里面的公園找軟弱的情侶來練練拳。甚至有一晚，罩著他的大哥給每個人發(fā)了一把大砍刀，說要去砍死一個“仇人”，李曉峰跟著一群人浩浩蕩蕩進(jìn)發(fā)，幸而撲了個空。后來，那位大哥因搶劫公路收費站進(jìn)了監(jiān)獄。

但李曉峰的父母都是高中學(xué)歷，算是當(dāng)?shù)夭徽鄄豢鄣摹爸R分子”，因此從小父母就特別重視李曉峰的學(xué)業(yè)。當(dāng)醫(yī)生的父親更開明，甚至在李曉峰升入中學(xué)那年，還為他買了一臺FC紅白游戲機(jī)，認(rèn)為適當(dāng)游戲可以開發(fā)孩子的智力。李曉峰由此迷上了游戲，而對于父母來說，游戲可以讓孩子安靜地待在屋里，不與街道上酗酒、打架的孩子們?yōu)槲椋萑胗螒虻睦顣苑宀荒茏园魏?，學(xué)習(xí)成績受到了影響。

1998年，表弟高浩將他帶進(jìn)了附近街道邊的網(wǎng)吧，同一年，美國暴雪公司制作的電腦游戲《星際爭霸》流傳到了汝州，他開始瘋狂地迷上了這款游戲，每日和表弟出入網(wǎng)吧?！澳阆胍幌?，那時候的孩子，怎么可能抵抗得住那些專門研究人性的設(shè)計師開發(fā)出來的游戲，再加上父母沒時間管我，所以我就沉迷進(jìn)去了?！焙髞砀改赴l(fā)現(xiàn)他逃課，便每每把他從網(wǎng)吧抓回家，一頓暴打。但顯然這種方式無法讓家長與孩子溝通，李曉峰有了抵觸心理，他用煙頭和刀去劃自己的手臂，通過自殘來抵抗，然后再偷家里錢，繼續(xù)去網(wǎng)吧。

2000年，李曉峰成為那家網(wǎng)吧中《星際爭霸》打得最好的玩家，同年他中考落榜，除了英語和歷史，他其他科目都沒能過40分。在學(xué)校拿到錄取通知書的李曉峰知道在家等待他的是皮鞭，所以沒有回家，而是鉆進(jìn)了網(wǎng)吧。五天五夜后，他被父親從網(wǎng)吧拽回家，一頓暴打，迷糊中李曉峰伸手捏碎了電燈泡，被電流擊中，不省人事。

之后，父親在床邊與他促膝長談了一整夜。父親談到自己天生腿部殘疾，卻一人撐起了這個家庭，而李曉峰作為長子，也應(yīng)該開始承擔(dān)起責(zé)任?！澳鞘歉赣H第一次把我當(dāng)作懂事的大孩子，跟我講了這么多人生與家庭的道理?！笔罴?，父親找人送禮托了關(guān)系，將李曉峰以成人大專生的身份安排進(jìn)了洛陽醫(yī)專。他打算讓兒子畢業(yè)后頂職，也在人民醫(yī)院謀一份工作。

2015年4月29日，在浙江義烏國際博覽中心舉行的國際電子競技大賽上，英雄聯(lián)盟項目國內(nèi)頂尖戰(zhàn)隊IG戰(zhàn)隊與WE戰(zhàn)隊進(jìn)行較量

就這樣父親把他送到了洛陽，15歲的李曉峰成了一名大專生。遠(yuǎn)離游戲，努力學(xué)習(xí)一個學(xué)期后，李曉峰發(fā)現(xiàn)，作為班級上唯一一位未成年人，他與學(xué)校依然有著很多隔閡。學(xué)習(xí)上，沒讀過高中的李曉峰越來越聽不懂，盡管心里堅定“一定要混個畢業(yè)證”，但課堂上被老師點名回答問題讓他手足無措，他站在課堂上緊張得漲紅了臉，一言不發(fā)，直到全班的視線都漸漸集中到他身上。生活上，其他同學(xué)都比他大4歲以上，代溝讓李曉峰在他們面前找不到共同語言，宿舍里他是唯一喜歡游戲的人，找女友就更難了。

害怕課堂，害怕同學(xué)，李曉峰又鉆進(jìn)了網(wǎng)吧。

游戲與學(xué)習(xí)

就在此時，16歲的李曉峰在洛陽的網(wǎng)吧中認(rèn)識了同校校友“逍遙”，進(jìn)而加入了洛陽本地的電子競技戰(zhàn)隊Home。他的戰(zhàn)隊隊友有大學(xué)教師、鄭州富二代，也有擊敗過國際電競明星的高手。

李曉峰看到Home戰(zhàn)隊一線隊隊員贏得洛陽比賽冠軍并獲得300元獎金，再被邀請去北京參加大賽。而當(dāng)時國際知名玩家Grrrr訪華交流，李曉峰因為回家要生活費錯過了那場在鄭州的表演賽。后來Grrrr又去了北京參加活動，卻意外地敗給了一名14歲的武漢小男孩。小男孩一戰(zhàn)成名，他的名字叫孫力偉，也就是后來紅極一時的xiaOt。孫力偉回到武漢后第一件事就是宣布退學(xué)。他當(dāng)時剛剛讀到初二。雖然家境優(yōu)越，但父母還是問他：打游戲可以當(dāng)飯吃嗎？答案是能。孫力偉不久就得到一份月薪3000元的半職業(yè)合同。他也成了李曉峰后來電競職業(yè)生涯中很重要的對手。

兩個事情都刺激了李曉峰。

與戰(zhàn)隊隊員比起來，李曉峰發(fā)現(xiàn)自己的《星際爭霸》水平很弱，自此，他決定努力練習(xí)，參加比賽，贏取獎金，這對他不僅是一種榮耀，還能有更多的錢去打游戲，甚至可以讓他不再找父母要生活費。于是他在網(wǎng)吧努力訓(xùn)練，由此開始了一段長達(dá)10年的規(guī)律生活。

李曉峰每天晚上7點多從宿舍醒來，窗外女生宿舍樓道內(nèi)已經(jīng)亮起了昏暗的燈光。他起床，去水房用冷水洗個臉，趕在室友下課回宿舍之前，他已經(jīng)出門。每晚10點他會準(zhǔn)時到達(dá)學(xué)校附近名叫“網(wǎng)際沖浪”的網(wǎng)吧。網(wǎng)吧烏煙瘴氣，穿過幾個星期不洗澡不刷牙的《傳奇》玩家，在泡面和陳煙味的混合味道下，他走向網(wǎng)吧安靜的角落位置，那里的氣味沒那么大。為了在包夜時搶到角落里那臺常用的電腦，他提前兩個小時等在那里。在開始訓(xùn)練前，他會磕出鍵盤里的煙灰，把機(jī)械鼠標(biāo)里的滾球扣出來，用宿舍帶來的報紙仔細(xì)地擦干凈。

后來李曉峰成名后在比賽中常用的“Sky流”就是在這個時期形成的。由于當(dāng)時電腦的配置低，打《星際爭霸》時，人口超過100就會卡得像放幻燈片一樣。因此他便養(yǎng)成了前期暴兵壓死對手的比賽風(fēng)格，趕在人口沒到100之前解決戰(zhàn)斗。

通宵過后，每天清晨第一縷陽光照向顯示器，顯示器逐漸變得模糊起來，他轉(zhuǎn)身拉上黑色窗簾，開始睡前最后一盤游戲。早上7點，他關(guān)機(jī)走出網(wǎng)吧大門，裹緊衣服，紅著眼，穿過市場?；ㄒ粔K錢買10個水煎包。米粥是免費的，他會狂喝很多碗。坐在路邊攤上，看著行色匆匆奔向教學(xué)樓的學(xué)生們，他故意壓低頭，生怕被同伴同學(xué)認(rèn)出來。吃飽喝足，回到宿舍躺下，疲憊至極的身體舒展開來，李曉峰迎來了自己一天中最愜意的時刻。

他的作息時間完全顛倒，晚上去網(wǎng)吧通宵，因為那時網(wǎng)吧人少、網(wǎng)絡(luò)速度快、價格便宜，白天則在宿舍睡覺，這樣還可以省下一頓午飯錢。為了支付網(wǎng)費，他常常向室友借錢預(yù)支下個月的生活費。

此時的李曉峰，完全上癮了。

如今他把那時對電腦游戲的上癮與體育運動做對比?！按蚧@球，因為體能透支，你打幾個小時就累了，但玩電腦游戲，你坐一天，體能也不會下降，你的身體很難告訴你累了，所以你可以無止境地玩下去?！睍r光流逝，那個在網(wǎng)吧小角落里獨自刷夜的男孩，后來成為整個網(wǎng)吧《星際爭霸》打得最好的人，很多游戲玩家會站在他身后看他嫻熟操作。

但他的學(xué)習(xí)成績則是相反的狀態(tài)。2001年底，寒假前的期末考試，李曉峰所有的科目都掛掉了。

看著兒子沉迷游戲，李曉峰的父母也曾試圖嘗試各種方法。他們在李曉峰寒假前為他在臥室里買了一臺電腦，讓他和朋友們一起來家里玩游戲，但也語重心長地和他談心，告訴他畢業(yè)文憑的重要性。

李曉峰后來也曾設(shè)想過，如果當(dāng)初念大專厭學(xué)期間，有位心理老師，或者類似角色的同學(xué)來開導(dǎo)他，也許他就能打開心結(jié)。只可惜他沒有遇到這樣的人。“老師、同學(xué)、舍友，他們都認(rèn)為我只是因為對游戲的熱愛超過了對學(xué)習(xí)的喜愛。實際上，我是用對游戲的熱愛回避了對學(xué)習(xí)的恐懼。他們并不明白我心中那些細(xì)膩的角落，自然就從來沒想過如何來開導(dǎo)和鼓勵我?！?/p>

而彼時，堅定的李曉峰一定要試試自己在游戲上到底水平如何。2002年開春，為了一個冠軍獎金500元的賽事，他人生中第一次出門遠(yuǎn)行，去西安比賽。路費是向室友借的，他在最慢列車的廁所里蹲了7個小時，舍不得花錢吃飯，就喝免費的水。

怎奈比賽三輪過后，他便被早早淘汰。欠著室友的錢，回洛陽的路上還把火車票丟了，被列車長當(dāng)眾數(shù)落?；貙W(xué)校邊的網(wǎng)吧，他看著游戲畫面卻再也提不起興趣，想到父親四處托關(guān)系、請客吃飯把他帶進(jìn)學(xué)校，陷入深深自責(zé)的他此后決定放棄游戲，開始“學(xué)習(xí)第二春”。

這是他最后一次認(rèn)真學(xué)習(xí)。

半年安穩(wěn)的學(xué)習(xí)生活終結(jié)于一堂藥理學(xué)課。上課睡著的他被輔導(dǎo)員逮個正著，意料之中的一頓痛罵。李曉峰看著輔導(dǎo)員不屑的眼神、驕狂的表情，“也許在他看來這些都算不上什么，甚至他會覺得批評我是在挽救一個迷途少年，是在做一件很偉大的事情。但對我而言，性質(zhì)完全不一樣?！陛o導(dǎo)員所說的話給了李曉峰最后一擊，讓他的自尊轟然坍塌。他再次從宿舍消失，鉆進(jìn)了網(wǎng)吧。

李曉峰的艱難處境，在早期的電競?cè)κ且环N普遍狀態(tài)，那時電競選手往往過得比民工還慘。“很抱歉，也許這個從校園到游戲的轉(zhuǎn)身并不像很多人想象中的那么華麗。實際上，我相信中國電競?cè)^大部分選手，都曾有過這樣的痛苦和糾結(jié)的抉擇過程。做出這個決定，我們無法做到瀟灑。”

李曉峰后來的故事盡人皆知，他去了北京加入職業(yè)戰(zhàn)隊，后來又開辦了自己的電子競技職業(yè)戰(zhàn)隊WE，在長時間的刻苦訓(xùn)練后，他成為中國電子競技第一人，2005、2006年連續(xù)兩屆斬獲WCG世界總冠軍，成為名人堂成員。2007年的WCG，李曉峰在半決賽以2比0完勝韓國選手MOON的情況下，盡管意外地輸?shù)袅藳Q賽，錯失三連冠，但他已經(jīng)完成了對所有人的超越，和MOON、Grubby成為世界《魔獸爭霸3》項目上公認(rèn)的三名最偉大的選手。

參加《王者榮耀》比賽的AG超玩會戰(zhàn)隊隊長老帥

成為中國眾多游戲玩家偶像的李曉峰在國內(nèi)參加宣傳活動時，許多家長跑過來問他，為什么他們的孩子那么堅決地要成為電競選手？怎么才能讓孩子回心轉(zhuǎn)意？

“我想，并不是每個人天生就適合打電競，也不是每個人天生就想成為電競選手。孩子們從小開始學(xué)習(xí)，要說對學(xué)習(xí)沒有絲毫情感，那是不可能的。誰不想自己每次考第一，成為同學(xué)，特別是女同學(xué)羨慕的焦點？誰不想擁有一技之長，能夠成為社會上的弄潮兒？只是有些時候，特別是學(xué)習(xí)天賦不夠好的人，他們會敏感會自卑，他們需要鼓勵和開導(dǎo)，而不是堵塞和責(zé)打。如果家長們總能和他們進(jìn)行有效的溝通，可能就會讓他們從游戲的道路上回頭，按照自己指定的那條路走下去?！?/p>

李曉峰覺得溝通是父母與子女間最好的渠道。只有溝通，家長們才能知道孩子們喜歡做什么、適合做什么，當(dāng)孩子經(jīng)歷人生重要關(guān)口時，家長才能幫助孩子做出最適合他的決定，既發(fā)揮特長和興趣，又不會拔苗助長。

成長

李曉峰如今回望自己近20年的游戲歷程，認(rèn)為自己是幸運的。“電競這條路上，比我厲害的高手很多，他們也曾和我一樣，為了通宵訓(xùn)練而受盡生活磨難。后來我算是成功了，而他們還是不得不離開自己心愛的電競。這條路很難走，一旦往里面跳，就是在進(jìn)行一場成功率極低的賭博。”從立志成為職業(yè)電子競技選手以后，他就不敢再想如果打不出成績，自己以后會干什么的問題?！靶@里的少年其實是幸福的，他們可以如饑似渴地吸收知識，對于未來的道路也擁有著無數(shù)種想象。如果在學(xué)習(xí)穩(wěn)定的前提下，去體驗一下游戲的快樂與刺激，那幾乎是完美的生活。實際上，很多成功人士都是這么度過他們的大學(xué)生活的?！崩顣苑灏涯切┏蔀槁殬I(yè)電競玩家的大學(xué)高才生稱為天才，“但天才畢竟是少數(shù)，對于大部分人來說，都不值得因為這個愛好而放棄原本規(guī)劃好的道路。”

王若度就是李曉峰嘴中的“天才”。在李曉峰開始從河南上升到在全國范圍內(nèi)打《星際爭霸》比賽的時候，他就認(rèn)識了SCI戰(zhàn)隊的王若度，網(wǎng)名DRP。這位當(dāng)時北大數(shù)學(xué)系的高才生稱霸北京《星際爭霸》多年，后來在北大讀研究生，又去美國讀博，如今已經(jīng)成了加拿大滑鐵盧大學(xué)統(tǒng)計與精算學(xué)系助理教授。

李曉峰評價王若度為“把學(xué)習(xí)和《星際》都玩到極致的典型”，他似乎是李曉峰的反面，但王若度對游戲與學(xué)習(xí)的關(guān)系看得同樣清楚?！拔覍τ螒虻母冻龊芏啵罱K也一定程度上耽誤了我學(xué)術(shù)上的發(fā)展。學(xué)術(shù)界是真真正正靠實力來說話的。當(dāng)然，我并不后悔，因為我們來到這個世上，本質(zhì)上是來做一個人的，是來生活的，而不是來做學(xué)術(shù)的、不是來成功的，也不是來掙錢的，更不是來取悅什么人的，那些都應(yīng)是為生活本身而服務(wù)的?！蓖跞舳群髞砘貞浀?，游戲給了他信心、氣度、交際能力和良好的心態(tài)，這些都是學(xué)習(xí)以外的收獲。

通過游戲獲得自治力，是每位游戲少年的必修課。對王若度一樣，對李曉峰也一樣。

面對沉迷游戲的青少年，2007年7月16日新聞出版總署在中國推行網(wǎng)絡(luò)游戲防沉迷系統(tǒng)。當(dāng)年新聞出版總署等八部委聯(lián)合發(fā)布的《網(wǎng)絡(luò)游戲防沉迷系統(tǒng)開發(fā)標(biāo)準(zhǔn)》，其中規(guī)定：未成年人累計在線游戲時間3小時以內(nèi)的定義為“健康”游戲時間;再持續(xù)下去的2小時為“疲勞”游戲時間;超過5小時則定義為“不健康”游戲時間。但10年來，圍繞青少年游戲行為展開的“防沉迷措施”“反制手段”一直不斷博弈，在技術(shù)、制度等因素不斷更新下，卻很大程度上不敵簡單粗暴的身份證冒用。

在李曉峰的前半段人生中，他始終沉迷于游戲，一直處于“上癮”狀態(tài)。也正是這種沉迷狀態(tài)，讓他將幾乎所有時間都投入到了游戲中。時間和經(jīng)歷花上去了，李曉峰的電子競技水平高于常人。在經(jīng)歷了逃課泡網(wǎng)吧的大專時期后，2004年，他正式成為職業(yè)電子競技玩家，拿起了薪水，每天和隊友按時按量訓(xùn)練。

AG超玩會戰(zhàn)隊教練寒夜（左）和隊員夢淚

對于李曉峰來說，游戲終于不再是一種“逃避”，而是他的一份正經(jīng)工作。李曉峰像很多將愛好作為工作的人一樣遇到了問題。工作之外，他喜歡上了籃球，由于戰(zhàn)隊對訓(xùn)練沒有時間量上的要求，只要游戲模擬比賽成績優(yōu)異即可，于是他開始瘋狂地打籃球。從早上打到中午，從下午打到晚上，拉著隊友去打球，一直打到體力透支。李曉峰這回又對籃球“上癮”了。

也正是因為籃球，讓他頭一次懂得了“自制力”這個概念。“后來我想，畢竟籃球不是工作，再喜歡，打得再好，對于我的電子競技水平也不會有任何提高，于是我開始讓自己少打，從每天打籃球，變成每周打一兩次。”

正是李曉峰的第一份工作，讓他學(xué)會了自制力，盡管這份工作是玩電腦游戲。

游戲之后

對于自己的成長之路，李曉峰做過很多次的假設(shè)：如果童年沒有在河南省汝州市東關(guān)區(qū)那樣的環(huán)境中成長，說不定學(xué)習(xí)成績會更好，上個研究生之后去做地地道道的白領(lǐng);如果當(dāng)初父母沒有通過皮鞭教育，而是換種理智溝通方式，他的學(xué)習(xí)成績可能會更好;如果當(dāng)時沒有念醫(yī)科專業(yè)，而是念了計算機(jī)專業(yè)，可能就不會做電競職業(yè)選手，而成為一位著名的游戲策劃或者硬件設(shè)計師。

“隨著年齡增長對電子競技水平是有影響的。但這種影響倒不是反應(yīng)力下降，而在于你可以看到更多游戲之外的花花世界了，你會發(fā)現(xiàn)除了游戲，世界上還有很多有意思的東西?！?/p>

2015年，30歲的李曉峰退役，結(jié)束自己長達(dá)11年的職業(yè)電競生涯之后，他創(chuàng)業(yè)開辦了一家為電競選手提供專業(yè)外置硬件的公司，也許，對于游戲的“虛”，這次創(chuàng)業(yè)則是他的“實”。

其實直到今年初，他才徹底將游戲“放下”了。創(chuàng)業(yè)后的李曉峰忙于工作，沒有了系統(tǒng)的訓(xùn)練時間，半年過后，他的《魔獸爭霸3》操作已經(jīng)手生，他在游戲上開始戰(zhàn)敗。在工作之余，他最近迷上了《得州撲克》和《絕地求生》，他也玩《王者榮耀》，上個賽季達(dá)到了三四十顆星的王者。

“競技類游戲的最大特點就是能給人帶來荷爾蒙，就像我們打籃球、踢足球，也會因為荷爾蒙給你帶來競爭上的興奮感，只不過相比傳統(tǒng)運動而言，游戲玩家不會因為體力枯竭而分泌多巴胺。”李曉峰認(rèn)為競技類游戲比角色扮演類游戲、網(wǎng)頁游戲更具有游戲持久性的原因，在于競技類游戲很公平，同樣的開始時間、同樣的裝備，永遠(yuǎn)可以找到與其水平相當(dāng)?shù)耐婕覍?zhàn)，并在一次次反復(fù)游戲中享受快感。“競技類游戲就像下象棋，同樣的棋子、同樣的結(jié)束條件，比得無非是腦力和智力?！边@也是為什么，在近20年游戲發(fā)展的歷程中，盡管游戲平臺、游戲類型多樣，但從《星際爭霸》《魔獸爭霸》，到《Dota》《英雄聯(lián)盟》，再到《王者榮耀》，最火的游戲往往是電子競技比賽游戲。

當(dāng)初帶李曉峰走進(jìn)網(wǎng)吧的表弟高浩后來學(xué)習(xí)成績一直很好，大學(xué)學(xué)了土木工程專業(yè)，如今在深圳市設(shè)計院專門做地鐵工程項目。高浩也還在玩游戲，之前玩《爐石傳說》，后來有了孩子，只能通過碎片化時間玩游戲，開始玩《王者榮耀》。

也有人選擇了留在電子競技領(lǐng)域。

上海北郊，靈石路上被稱為“709媒體園”的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園由工廠改造而來。由于靠近港口，這里成為上海的物流重鎮(zhèn)，通向創(chuàng)意園的窄路上卡車縱橫，旁邊舊式百貨大樓已被小餐館盤踞，上海市中心的時尚和繁華在這里并不能見到。但在停車場收費師傅和為小餐館卸貨的大爺身邊，傍晚依然能夠看到很多穿著時尚的年輕人走過，走進(jìn)產(chǎn)業(yè)園。

產(chǎn)業(yè)園里大部分建筑還在施工，煙土彌漫，唯有一處現(xiàn)代化的建筑設(shè)計，幾何切割的立面和暗燈讓它有了科幻的感覺。這里就是《王者榮耀》冠軍杯的比賽場地。

此時賽場里彩燈閃爍，看臺坐滿了正在放暑假的學(xué)生們。舞臺上，eStar戰(zhàn)隊教練孫力偉站在場上，戴著耳麥，指揮著隊員組建比賽陣容。曾經(jīng)電子競技賽場上，每位選手身前的電腦，如今換成了一個小小的塑料支架，支架上擺著一部手機(jī)，手機(jī)連著充電線。

2004年在WCG中國區(qū)敗者組決賽上與李曉峰華山論劍的孫力偉，2006年卻遭遇了父親生意失敗，次年父親去世，家中的巨額財富化為烏有，最糟的時候，連房子都賣掉了，他和母親住在出租屋里。2007年，孫力偉在20歲的黃金年齡選擇了退役。2013年，孫力偉選擇復(fù)出，傾盡所有組建了eStar戰(zhàn)隊。但因為肩頸傷病困擾，孫力偉去年7月份再次退居幕后，今年中旬隨著eStar《王者榮耀》戰(zhàn)隊教練的辭職，他又再次來到臺前，當(dāng)起了教練。

同一個比賽場地里，另一支戰(zhàn)隊AG超玩會的隊員們前幾天輸了比賽。他們從比賽場地離開，從上海一路向北回到一小時車程之外的太倉，那里是他們的訓(xùn)練基地。由于《王者榮耀》聯(lián)賽的比賽場地在上海，因此各個戰(zhàn)隊都會在上?；蛑苓吔⒆约旱挠?xùn)練基地，方便比賽。

訓(xùn)練基地在太倉市里一幢寫字樓里，一進(jìn)門的大廳擺著《王者榮耀》的比賽地圖沙盤，右手邊是《穿越火線》戰(zhàn)隊訓(xùn)練室，左邊是《王者榮耀》戰(zhàn)隊訓(xùn)練室。隊員們住在旁邊，每天下午一兩點來到這里午飯，然后開始訓(xùn)練，一直訓(xùn)練到晚上12點或深夜1點，夜宵，早上三四點睡覺。周而復(fù)始。

1994年出生的老帥因為在戰(zhàn)隊里年齡最大，所以當(dāng)初被任命為隊長。相比其他隊員，他與記者打交道的能力更強(qiáng)。

他給別人開過車、做過房地產(chǎn)中介，也做過其他類型的銷售工作，在社會上爬摸滾打了幾年，直到去年接觸到了《王者榮耀》，在網(wǎng)上開了個直播。直播一個月后，就有人聯(lián)系他，問他是否愿意進(jìn)入職業(yè)戰(zhàn)隊，由此走上了職業(yè)電競道路。

李曉峰是老帥的偶像?！八墓适赂嬖V我們那時打電競是很苦的，應(yīng)該付出很多精力和時間去做這件事?，F(xiàn)在雖然競爭依然激烈，但我們的條件要比他當(dāng)時好了很多，不像以前吃泡面，坐黑網(wǎng)吧，現(xiàn)在有專門的人照顧我們吃住行，也有負(fù)責(zé)包裝和宣傳的工作人員。”老帥覺得自己很幸運，“李曉峰幫我們把路指明了?！?/p>

老帥同樣覺得，游戲是他少年時期的陪伴?！皬奈页蔀槁殬I(yè)電子競技選手之后，游戲就不僅是我享受快樂的方式了，同時也成了我的工作，讓我可以在電競的舞臺上展現(xiàn)自我?！?/p>

長老帥10歲的李曉峰也感受到時代的變化?！艾F(xiàn)在比我當(dāng)年好的一點是，現(xiàn)在的電子競技行業(yè)大環(huán)境要好很多。如果你喜歡游戲，并且愿意為之付出，你可以去當(dāng)電子競技選手，并獲得不錯的待遇。而我們當(dāng)年，要靠電子競技為生都是難上加難的?！?/p>

因為自己“苦”過來的經(jīng)歷，如今李曉峰的鈦度科技公司將下一個計劃瞄準(zhǔn)了電子競技教育領(lǐng)域。隨著去年教育部發(fā)文在高等教育中正式設(shè)置了電子競技運動與管理專業(yè)，李曉峰的公司已經(jīng)與中國首個開設(shè)電子競技專業(yè)本科的中國傳媒大學(xué)南廣學(xué)院建立了合作。“因為自己苦過來的經(jīng)歷，我做了電競教育，希望給和我一樣熱愛游戲熱愛電競的年輕人更多堅持下去的機(jī)會與理由?！崩顣苑逭J(rèn)為，隨著電競產(chǎn)業(yè)的興起，這個行業(yè)不再是華山一條路?！罢f到電競教育，可能很多人第一想法是教人打游戲。但在我看來，電競教育并不是單純地培養(yǎng)職業(yè)選手，而是從電競游戲設(shè)計、賽事策劃管理，下至電競周邊、媒體營銷，為喜歡游戲、喜歡電子競技的年輕人提供更多職業(yè)選擇?！?