李零

中國古代文明是個(gè)城市、金屬、文字三大要素俱全的文明。這三大要素，年代最早，體系最完備，成就最突出，當(dāng)屬城市。

中國的城市是從中國早期的農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)發(fā)展而來。新石器時(shí)代的考古發(fā)掘地點(diǎn)，畫在地圖上，密密麻麻，就是這些定居點(diǎn)。中國的城市，龍山時(shí)期，遍地開花；商周時(shí)期，初具規(guī)模；春秋戰(zhàn)國，形成體系；經(jīng)過秦漢，大體定型。

秦漢以后的中國，城市的數(shù)量和規(guī)模沒有太大變化，以至后來的地方志，可以在同一個(gè)州縣下，歷述其沿革，一代一代排下來講。

中國的筑城體系有八大特點(diǎn)，可以總結(jié)一下。

一、我國城市，城比市更突出

現(xiàn)代漢語的“城市”，見于古書，本來是個(gè)合成詞，“城”是城墻，“市”是市場。古人使用這個(gè)詞，總是把“城”放在前面，“市”放在后面，這很有意思。我國城市，傳統(tǒng)意義上的城市，宮殿也好，壇廟也好，市場也好，民居也好，所有建筑都圍在城里，“市”是圍在“城”里。我們心目中的城市，從一開始就是指有城墻的城市。城墻，各國都有，但中國最突出。我國城市，不但外面有墻，里面的坊巷也有墻，哪怕很小的城邑，甚至村鎮(zhèn)，都有墻。這和歐洲的傳統(tǒng)不一樣。歐洲各國的城市（city），多半指村（village）、鎮(zhèn)（town）以上，人口比較多、規(guī)模比較大的定居點(diǎn)。這種城市，除了國家首都（capital），除了軍事要塞（fort）和貴族城堡（castle），不一定有墻。現(xiàn)代城市更是如此，往往一馬平川，拔地而起，有個(gè)樓群，樓群周圍沒有墻。它們的城市更強(qiáng)調(diào)“市”，和我國相反。

二、我國城市，軍事功能很突出

城市是個(gè)復(fù)雜的中心，既是經(jīng)濟(jì)中心，也是政治中心，或宗教中心，各國的城市，差不多都是如此，但我國的城市，軍事功能很突出，這點(diǎn)不容忽略。我國，歷史上戰(zhàn)爭很多，內(nèi)戰(zhàn)多，外戰(zhàn)也多，規(guī)模之大，死傷之眾，世界上罕有其匹，特別是農(nóng)業(yè)民族和游牧民族之間的戰(zhàn)爭，對(duì)我國影響尤大。城市是定居農(nóng)業(yè)的發(fā)明，但不是農(nóng)業(yè)民族單方面的發(fā)明。農(nóng)業(yè)民族和游牧民族是老鄰居。中國，自古以來，一直受到來自東北森林、蒙古草原、中亞腹地和青藏高原的威脅。中國文明是應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)的產(chǎn)物。北方民族的入侵，一波接一波，有如洪水，也強(qiáng)化了這一發(fā)明。為此，秦漢帝國，因山為勢，塹河為防，修筑了萬里長城，有如攔洪的堤壩。中華人民共和國的國歌說，“把我們的血肉筑成我們新的長城”，長城確實(shí)是中國的象征。歐洲也有長城，如羅馬帝國有對(duì)付北方蠻族的哈德良長城，波斯西北境也有對(duì)付中亞游牧民族的長城，但這些長城都不如中國宏偉?！案咧Α币恢笔俏覀兊奶攸c(diǎn)。

三、我國城市，自古就強(qiáng)調(diào)以中心統(tǒng)攝四方

中國古代的城市規(guī)劃，有一個(gè)理想化的模型，就是周代的王城?！渡袝返摹墩僬a》《洛誥》，還有今本《周禮》中的《考工記》，都講到這個(gè)城市。周公卜宅洛邑，是把它當(dāng)作天下的中心。司馬遷說，“此天下之中，四方入貢道里均”（《史記·周本紀(jì)》）。我們使用的“中國”這個(gè)詞，見于西周銅器何尊，原來就是這個(gè)意思。我國的城市，不同于歐洲傳統(tǒng)的自治城市，不是分散孤立、彼此平行的城市，而是分層設(shè)級(jí)、有統(tǒng)一的網(wǎng)絡(luò)。比如先秦時(shí)代的城市，有國、都、縣、邑四種。“國”是一個(gè)國家的首都，一個(gè)國家的中心（注意：當(dāng)時(shí)“國”是首都，不是國家。漢代避諱，改“邦”為“國”，才把“國”當(dāng)國家），“國”以下的次級(jí)城市，有“都”“縣”（“都”是大縣），“都”“縣”以下還有各種大大小小的“邑”。它們層層相套，最后歸統(tǒng)于“中”。秦漢的郡縣，“趨中”的傾向更明顯。

四、我國城市，多建于近水的平地

中國古代，營建城邑，選址很重要。我國早期城市，三代王都和后來的咸陽、長安、洛陽、開封，基本上都在北緯35度線上?！稘h書·藝文志》的“數(shù)術(shù)略”有一門學(xué)問，叫“形法”，就和城市選址有關(guān)。班固說，這門學(xué)問的第一個(gè)特點(diǎn)，就是“大舉九州之勢以立城郭室舍形”。我國城市選址，非常講究環(huán)境。地理，川隨山轉(zhuǎn)，路傍川走，道路交匯處，往往會(huì)有城市。古人為城市選址，一定要依托山形水勢，并考慮人口、物產(chǎn)、交通等因素?！豆茏印こ笋R》有段話非常有名。它說，“凡立國都，非于大山之下，必于廣川之上。高毋近旱而水用足，下毋近水而溝防省”。我國城市一般都選在高山之下、廣川之上，這是個(gè)突出特點(diǎn)。雖然，我國的某些古城，因?yàn)槲挥邳S土高原之上，只能利用地勢較高的平地筑城，有所變通，但所謂通都大邑，一般都建在黃河流域的低平之地，很少像其他國家，把城修在山頭或山腰上。

五、我國城市，一般都是土城，但很早就包磚

古代城防，主要靠三類設(shè)施，第一是城墻，第二是城壕，第三是城樓。城門有門樓，四角有角樓，馬面有敵樓，都可用于守望。中國建筑，一般是以石材作房基和臺(tái)階，而以木制的梁柱為框架，四面用夯土或磚、墼為墻體，而以斗拱承覆屋頂，上面鋪瓦。中國的筑城方法，是屬于這一體系。中國古代的城墻多半是土墻。很多古城，還有斷壁殘?jiān)嬗诘孛妫蛔屑?xì)辨認(rèn)，就像是曠野中的土壟。中國古代的城，很早就包磚。如北魏洛陽城的閶闔門就已經(jīng)包磚?！端?jīng)注·濁漳水》講鄴城，說“其城東西七里，南北五里，飾表以磚”。還有唐代壁畫上的城，宋《武經(jīng)總要前集》卷十二的《城制圖》，也都畫著包磚的城墻。

六、我國城市，一般都是方城

中國早期城市，5000年前到4000年前（個(gè)別可以早到6000年前），有些是圓形、橢圓形或不規(guī)則形，但三代以來卻日趨方正。我國城市設(shè)計(jì)，一直都把方城當(dāng)作主流。古人理想的方城，都是坐北朝南，正方正位，四四方方。例如《考工記》描述的周王城，九經(jīng)九緯十二門，就是反映這種理想。但早期古城，唯一接近這種設(shè)計(jì)的例子是曲阜魯故城。雖然實(shí)際上，中國早期城市，幾乎沒有一個(gè)可以完全符合這一標(biāo)準(zhǔn)，《管子·乘馬》說，“城郭不必中規(guī)矩，道路不必中準(zhǔn)繩”，古人并不傻，他們會(huì)根據(jù)山形水勢和居住區(qū)的實(shí)際范圍調(diào)整其設(shè)計(jì)，該曲則曲，該直則直，但這種理想總是隱含其中。中國最后的皇城標(biāo)本，明清時(shí)期的北京城，就是非常典型的例子。

七、我國城市，很高很大，自古已然

中國古代的城，文獻(xiàn)記載，天子之城（首都）方九里（《考工記》），大都方三里，中都方一又五分之四里，小都方一里（《左傳》隱公元年）。漢唐注疏，據(jù)以推論，說公之城方七里，侯伯之城方五里，子男之城方三里。方九里，是長寬各3742.2米，最大；方一里是長寬各415.8米，最小。城墻高度，文獻(xiàn)記載，天子之城高九雉，諸侯之城高七雉，都城高五雉（《考工記》）。高九雉是20.79米。前人說，即使最矮的城，也沒有低過三雉以下的。高三雉是6.93米。中國古城，早期（前3000—前2000）已經(jīng)比較大，很多都屬于方一里到方二里的大城。商周古城，像偃師商城、鄭州商城，則是方四里的大城。東周古城，一般都在方四里以上，大的可以超過方九里。如燕下都古城、齊臨淄城、楚紀(jì)南城和中山國的靈壽古城，就都超過這個(gè)數(shù)字。很多后繼的古城還不如這些古城大。鄭韓古城，現(xiàn)存地面高度仍有16米，比明清北京城還要高出5米。

八、我國城市，人口多，也是自古已然

我國是農(nóng)業(yè)古國，養(yǎng)育人口甚眾，雖經(jīng)戰(zhàn)禍，死人無數(shù)，還是可以維持在幾千萬的水平線上。西漢平帝元始二年（2），我國人口數(shù)字是59，594，978人，將近60，000，000人（《漢書·地理志》）。城，西漢晚期，縣、道、國、邑，全部加起來，有1587個(gè)。當(dāng)時(shí)的縣，一般只有一同大小。一同方百里，約合1728.9平方公里。人口平均到縣，大縣在萬戶以上，小縣在萬戶以下，全國有七個(gè)四萬戶以上的大城，長安人口最多，可以達(dá)到246，200人（《漢書·百官公卿表上》）。公元2年前，我們沒有可靠數(shù)字。但戰(zhàn)爭規(guī)模，可以提供參考。戰(zhàn)國，很多大國都擁有幾十萬軍隊(duì)，秦國軍隊(duì)，甚至有百萬之眾。很多大戰(zhàn)，殺傷是以十萬為計(jì)。總體數(shù)字，估計(jì)與西漢差不了多少。

（選自《思想地圖——中國地理的大視野》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，有刪節(jié)，標(biāo)題為編者所擬）