欽文

女兒三年級的時候，語文老師將《三國演義》列為課外閱讀書目，對于認字不多的她，讀這樣一部文白夾雜的“名著”是有相當(dāng)難度的。結(jié)果可想而知，書沒有翻上幾頁便合上了。想想自己與她年紀(jì)相仿時，是通過聽書才知道三國故事的。

“聽書”，這是我們家鄉(xiāng)的說法。最早接觸評書，是在上幼兒園的時候。聽的第一部大書應(yīng)該是《岳飛傳》吧。那時電臺里只在午間播放評書，而幼兒園里是沒有廣播可聽的。所以每星期其實只有周日才能聽到一次，但慷慨殺敵的故事、劉蘭芳那鏗鏘的氣勢、連珠炮似的講述已足以將一個孩子迷住了，尤其是愛擺弄槍棒的男孩兒。然而在那個年紀(jì)，書里的很多事情是無法明了的，況且還缺了周一到周六的內(nèi)容。聽書的時候是不能提問的，否則要被瞪眼或訓(xùn)斥的。只有在一句“明天接著講”之后，大人才會理會你。外公是個會說故事的人，他總能將前一個星期的內(nèi)容繪聲繪色地簡述一遍，還會解釋什么是“護心寶鏡”，何謂“粉底快靴”?，F(xiàn)在想來，這大概與他年輕時愛去戲園子看戲，見多識廣有關(guān)系吧。

比較完整地聽完《岳飛傳》應(yīng)該是后來的事兒了，似乎是在本地電臺里重播的。那會兒也上了小學(xué)，因為離學(xué)校近，每天中午回家吃飯，父親總是早早地把飯菜端上桌，兩人很快把飯吃完，就等著廣播里那句“書接上文”。接下來的半個小時，父子兩人各自躺在床上，誰也不說話，屏氣凝神聽著電波里跌宕起伏的故事，大概只有牛皋的插科打諢和金兀術(shù)的氣急敗壞才會引得我們哈哈大笑。最后笑死的居然是牛皋，也是定數(shù)了！

之后又聽了《楊家將》，應(yīng)該就是田連元先生的版本。說起來，東北真是個出評書藝人的地方，后來又冒出了一大批小品演員，這應(yīng)當(dāng)跟地域文化有很大的關(guān)系吧？套用一下丹納的“地理環(huán)境決定論”，大概是因為東北地區(qū)冬季漫長，天寒地凍，大家坐在家里的炕上沒事兒“嘮嗑”，“口才”也就日益練了出來吧。在那個沒有現(xiàn)代媒介和娛樂方式的時代里，會“說故事的人”（本雅明曾有一篇文章就用了這個標(biāo)題）一定是受人歡迎和尊重的。

“言歸正傳”，回到《楊家將》。與《岳飛傳》說到三分之二處“風(fēng)波亭父子遇害”不同，《楊家將》開篇不久便讓聽眾面對“人間慘劇”，楊家一門忠烈犧牲大半，作為小聽眾的我?guī)缀跻粋€多星期悶悶不樂！殊不知這正是故事的另一種講法：低開高走。之后楊家扳倒潘家，復(fù)仇成功，六郎退居二線，新生代上場，高潮迭起，到了穆桂英掛帥大破天門陣，更演繹出一場女性英雄的狂歡。真是出人意料！

雖然劉蘭芳和田連元給了我評書的啟蒙，但聽了單田芳和袁闊成的評書后，才知道山外有山。劉與田說話太急，隨著閱歷的增長，我漸漸悟出說故事還是要慢一點得好。單與袁的評書好就好在不徐不疾。聽了這么多年書，我總在問自己，他倆可否比個高下？似乎很難決斷。單拿兩人說的《三國》相比，袁先生在單先生之上。在這部書上，袁老是下了功夫的。僅以“舌戰(zhàn)群儒”和“上出師表”這兩段為例，袁先生的表演聲情并茂，揮灑自如。對于這部書而言，他那灑脫儒雅的風(fēng)格再適合不過。早年間他也創(chuàng)作過《烈火金剛》這樣的現(xiàn)代評書，雖說那是時代的需要，但前后期風(fēng)格差異還是可以明顯感覺出來的。到了晚年，袁先生的評書更加從容不迫了，《三國演義》也成了他的巔峰之作。

這么說絲毫沒有貶低單田芳老先生的意思，恰恰相反，更多時候，我更愛聽他的作品。何故？年少時聽《岳飛傳》《楊家將》總覺得熱血沸騰，書中的愛國主義和英雄主義情緒特別濃厚。細細想來，這些作品是有教育作用的。單老晚年的幾部大作品，例如《白眉大俠》《童林傳》等，雖然其中也貫穿“正義戰(zhàn)勝邪惡”的主題思想，但其娛樂性明顯高于前文所說的幾部評書?？梢钥闯?，單老先生在創(chuàng)作時借鑒了流行武俠小說的很多元素，尤其是在情節(jié)設(shè)置和武打描寫方面大大突破了傳統(tǒng)武俠評書的窠臼。我最喜歡的是他作品中的人物對白，十分接地氣，讓人會心一笑的地方俯拾皆是。不管什么時候，聽上一段單老的評書，總是讓人十分放松。他那獨特的嗓音（據(jù)說是嗓子出了問題）也是加分項，醫(yī)學(xué)俗語中有“煙酒嗓”一詞，對于曲藝演員來說未嘗是壞事兒，現(xiàn)在流行音樂界也頗有些歌手是以此為標(biāo)志的。

還有一類評書我越來越喜歡，比如揚州評話的王派《水滸》。當(dāng)然王少堂老先生的評書我是無緣得聞的，我聽的是他的孫女王麗堂女士說的《武松》和《宋江》，據(jù)說她得了祖父和父親的真?zhèn)鳌Ｕf實話，年輕時是不太懂得欣賞這一派說書風(fēng)格的，原因是“節(jié)奏太慢”！宋江上樓殺閻婆惜，按每天說一回半個小時計算，上個樓就用了十天半個月，宋江在江州法場上跪了兩個月，那個令人心焦！可現(xiàn)在重聽，卻覺得越來越有滋味。那些劫法場的各路英雄在路上、客棧里的各種遭遇與故事主線毫不相干，這些枝蔓的情節(jié)卻充滿了人情味和“社會知識”。在過去那個媒體不發(fā)達的時代，四處謀生的說書人就是“流動的大眾媒體”，傳播著各種訊息和知識。茶館里的本地看官可以足不出戶增長見聞，日后外出時可以按照說書人的建議提防各類壞人和騙術(shù)。而那些看似邊緣的角色（酒保、伙計、船夫）一個個塑造得活靈活現(xiàn)，只有上了年紀(jì)閱人歷事漸多了才能體會出這些人物刻畫得那么入木三分。這樣的世情和人情是在《岳飛傳》這樣的主流敘事中無法聽見的。另外一位老藝術(shù)家連闊如曾經(jīng)寫過《江湖叢談》，里面的那些見聞恐怕也只有四處跑碼頭、同為“江湖中人”的說書人才能記錄下來吧。

聽書于我而言，不僅僅是娛樂而已，雖然最初的確是如此。大學(xué)里《文學(xué)概論》課上介紹各類文學(xué)理論流派，比如結(jié)構(gòu)主義、原型批評……老師列舉的那些世界名著我大半沒有讀過，仗著一點點悟性比對那些聽過的評書故事，倒也嚴絲合縫，屢試不爽。那些形形色色的故事不就是圍繞著“復(fù)仇”母題展開的么？各種評書里不也藏著種種結(jié)構(gòu)？樊梨花和穆桂英的故事就有許多相似之處。即便是書里的人物也都是極具類型化的。幾乎每一部書里都有類似于牛皋和程咬金這樣外粗內(nèi)細、活躍氣氛的“福將”。而人物性格似乎也是可以家族遺傳的，例如白玉堂之于白云瑞。當(dāng)然也有特例，比如“草包”徐慶與足智多謀的兒子徐良則有天壤之別。

今天我也儼然在講臺上教起了文學(xué)，有時忍不住拿自己熟悉的評書中的例子解釋“結(jié)構(gòu)”“類型”“典型”這些概念。然而近些年發(fā)現(xiàn)這招越來越不管用了，因為那些對我而言耳熟能詳?shù)墓适拢瑢W(xué)生們已經(jīng)越來越隔膜了。這已經(jīng)是讀網(wǎng)絡(luò)小說的一代人了，而這些作品我卻大多沒有讀過，自然無法信手拈來。但以我對時下幾部根據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說改編的影視作品的觀察，依然可以尋得傳統(tǒng)評書套路的蹤影。

有了網(wǎng)絡(luò)資源，聽書不再受時空限制。那種每天全家圍坐定時收聽的儀式感不在了，那種錯過一集的失魂落魄沒有了。更重要的是，那種童年經(jīng)歷再也無法體驗了。記憶中，評書總是有著一股奶油冰棒的味道。那是因為夏日午間，聽完評書，迷迷糊糊地走在上學(xué)路上，滿腦子里想著接下來的書會怎樣。路上遇見小伙伴，分享著感受，為了一個人物而爭執(zhí)不休。走到大院門口，總會買上一根五分錢的奶油冰棒，那是一種極致的享受。

（選自《文匯報》2017年1月10日。薦稿人：趙燕）