到了陽歷七月，在重慶真有“流火”之感?，F(xiàn)在雖已踏進(jìn)了八月，秋老虎虎視眈眈，說話就來，真有點談熱色變，咱們一回想到了北平，那就覺得當(dāng)年久住在那兒，是人在福中不知福。不用說逛三海上公園，那里簡直沒有夏天。就說你在府上吧，大四合院里，槐樹碧油油的，在屋頂上撐著一把大涼傘兒，那就夠清涼。不必高攀，就憑咱們拿筆桿兒的朋友，院子里也少不了石榴盆景金魚缸。這日子石榴結(jié)著酒杯那么大，盆里荷葉伸出來兩三尺高，撐著盆大的綠葉兒，四圍配上大小七八盆草木花兒，什么顏色都有，統(tǒng)共不會要你花上兩元錢，院子里白粉墻下，就很有個意思。你若是擺得久了，賣花兒的，逐日會到胡同里來吆喚，換上一批就得啦。小書房門口，垂上一幅竹簾兒，窗戶上糊著五六枚一尺的冷布，既透風(fēng)，屋子里可飛不進(jìn)來一只蒼蠅?；ㄉ线@么兩毛錢，買上兩三把玉簪花紅白晚香玉，向書桌上花瓶子一插，足香個兩三天。屋夾角里，放上一只綠漆的洋鐵冰箱，連紅漆木架在內(nèi)，只花兩三元錢。每月再花一元五角錢，每日有送天然冰的，搬著四五斤重一塊的大冰塊，帶了北冰洋的寒氣，送進(jìn)這冰箱。若是愛吃水果的朋友，花一 二毛錢，把虎拉車（蘋果之一種，小的）大花紅，脆甜瓜之類，放在冰箱里鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，什么時候吃，什么時候拿出來，又涼又脆又甜。再不然，買幾大枚酸梅，五分錢白糖，煮上一大壺酸梅湯，向冰箱里一鎮(zhèn)，到了兩三點鐘，槐樹上知了兒叫得正酣，不用午睡啦，取出湯來，一個人一碗，全家喝他一個“透心兒涼”。

北平這兒，一夏也不過有七八天熱上華氏九十度。其余的日子，屋子里平均總是華氏八十來度，早晚不用說，只有華氏七十來度。碰巧下上一陣黃昏雨，晚半晌睡覺，就非蓋被不成。所以耍筆桿兒的朋友，在綠蔭蔭的紗窗下，鼻子里嗅著瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫兒，從容工作。若是喜歡夜生活的朋友，更好，電燈下，晚香玉更香。寫得倦了，恰好胡同深處唱曲兒的，奏著胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀簾出望，殘月疏星，風(fēng)露滿天，你還會缺少“煙士披里純”（編者注：英文單詞inspiration的音譯，意為靈感）嗎？

（選自《獨鶴與飛：張恨水經(jīng)典散文》，陜西人民出版社）