摘 要:《虹》以布朗溫家族三代人的婚姻追求為主線展開,勞倫斯在這部作品中主要描述了布朗溫三代人在兩性關(guān)系探索中遇到的迷惑,反抗,墮落和憧憬。他旨在通過恢復(fù)人性來解救工業(yè)文明壓抑下殘缺的社會,達(dá)到精神與肉體的完美統(tǒng)一。文章通過分析布朗溫家族他們各自對婚姻的追求來探索勞倫斯心中對兩性關(guān)系的看法。
關(guān)鍵詞:《虹》 勞倫斯 兩性關(guān)系 探索
一、作者簡介
D.H.勞倫斯(David Herbert Lawrence),1885-1930,是20世紀(jì)英國文壇上不可多得的人才,同時也是最富有爭議的作家。其在短暫的一生中留下了十部長篇小說,多部短篇小說,三本游記以及大量的詩歌和散文。1915年出版的《虹》使他在一夜之間臭名昭著,因其中有大段的性描寫而被刪減或查封,一度被認(rèn)為是禁書。但在勞倫斯死后,E.M.福斯特認(rèn)為他是當(dāng)時那個時代最偉大的小說家,貝內(nèi)特認(rèn)為當(dāng)時沒有任何一部作品比得上《虹》。他在小說方面的杰出成就使他躋身于英國文學(xué)的“偉大傳統(tǒng)”之列,被稱為“(那個)時代無與倫比的富有創(chuàng)造性的作家”(李維斯,1981),英國20世紀(jì)小說史上“與喬伊斯雙峰并峙的偉大作家”。
勞倫斯生活的年代正處于英國資本主義由盛轉(zhuǎn)衰的年代,他親眼目睹了西方資本主義飛速發(fā)展的工業(yè)化進(jìn)程,親身體會了人與自然的和諧與平衡慘遭破壞,工業(yè)文明越來越突顯異化的本質(zhì),人類迷失了自我,精神生活成了無暇顧及的荒地。隨著維多利亞的逝世,英國的輝煌時代也成為歷史。20世紀(jì)的年輕人回顧維多利亞時代時,發(fā)現(xiàn)那個時代是沉悶而虛偽的,理想是狹隘、膚淺甚至是愚蠢的。人們試圖從不同的方面對矛盾做出解釋。勞倫斯當(dāng)時受弗洛伊德學(xué)說的影響,將精神領(lǐng)域一大片不受自覺意識支配的領(lǐng)域稱為“本我”,它集中了大量本能的沖動和原始的欲望,是非理性的,受“歡樂原則”支配。弗洛伊德將那種受文明準(zhǔn)則所壓抑的欲望與沖動稱為“力比多”,它的最基本的成分是性欲,勞倫斯將其稱為“血的意識”(blood consciousness),他所謂的血的意識實際上就是古希臘人的性愛崇拜。這種觀念成為他一生寫作的主腦。在面對被工業(yè)文明壓榨下的人類世界,他認(rèn)為唯一的靈丹妙藥就是恢復(fù)和諧的男女兩性關(guān)系?!澳信g的關(guān)系是人與人之間的直接的、自然的、必然的關(guān)系,根據(jù)這種關(guān)系可以判斷人類的整個文明程度(馬克思,1979)”。因此,勞倫斯將兩性關(guān)系看作壓倒一切的重大問題,并將它作為創(chuàng)作的主要題材?!拔抑荒軐懳姨貏e有所感觸的東西,在目前,這就是指男人和女人之間的關(guān)系。建立男女之間的新關(guān)系,或者調(diào)整舊關(guān)系,這畢竟是當(dāng)前面臨的問題?!保ê钊鹁S,1985)于是,如何保持人的完整性,如何維持人與人之間的關(guān)系,如何堅持男女之間的靈與肉的和諧統(tǒng)一,建立一種新的兩性關(guān)系,成了勞倫斯作品中銳意探索的主題。
《虹》中通過對布朗溫一家三代人的生活變遷的描述,反映了英國社會的變化歷程?!皠趥愃共捎昧艘环N全新的語體來探索人物的情感世界和表現(xiàn)舊式宗法社會全面解體過程中的兩性關(guān)系(李維屏,2003)”。莉迪亞、安娜、厄秀拉,她們每一代人都在用各自不同的方法去探索,被歷史賦予了不同的責(zé)任,她們都努力奔走在自我實現(xiàn)的旅程上實現(xiàn)最本真,純粹的自我。因此,與兩性關(guān)系的協(xié)調(diào)與否緊密相聯(lián),每一代都有新的起點和新的目標(biāo),都超越了前一代人的能力,這是人類的演進(jìn),它述說著人性的自然,只要演進(jìn)的歷史還沒寫完,人類就一刻不停朝著那未知的邊緣挺進(jìn)。
二、莉迪亞和湯姆
布朗溫家族的第一代——湯姆和莉迪亞,他們生活的年代還是傳統(tǒng)的田園牧歌式溫馨的英國鄉(xiāng)村生活,人們以土地為生,與自然為伴,與自然有著天然的“血親關(guān)系”(blood-intimacy)。工業(yè)文明的異化本質(zhì)還未完全吞噬社會的細(xì)胞,這種天人合一的和諧狀態(tài)正是勞倫斯所推崇的。在此,人性是完整的。充滿異國情調(diào)的莉迪亞深深吸引了湯姆。一位是來自遠(yuǎn)方,有著良好教育的莉迪亞,而另一位是敦厚,善良,勤勞的湯姆,他們在英國的鄉(xiāng)村相知相伴,共度一生。湯姆和來自波蘭的莉迪亞的結(jié)合仍與大自然有著血液的交融,雖然在年齡、經(jīng)歷、教育和民族方面的差異導(dǎo)致他們在最初的兩年時間里無法正常的交流,莉迪亞身上那種離奇的遙遠(yuǎn)感和陌生感折磨著這兩個相愛的靈魂,但莉迪亞明白:“他愛你是因為發(fā)現(xiàn)你值得愛而愛你,并不是希望完全聽他的擺布而愛你?!彼龂L試接受湯姆,用她對生活的熱愛去經(jīng)營他們的婚姻,湯姆也漸漸放下負(fù)擔(dān),滿懷熱情地?fù)肀律?。他們用自己的方式詮釋著平凡而又簡單的兩性關(guān)系。他們的結(jié)合從不習(xí)慣到習(xí)慣,過著自給自足,生兒育女的小日子,在三代人中他們的婚姻簡單而成功。他們生活在自己的土地上,不滲透機(jī)器文明的耕作使他們既有對未來美好生活的憧憬,也有對對方的愛意。對于第一代的湯姆和莉迪亞,勞倫斯寄托了自己對男女間那種永恒的渴望——渴望靈與肉的全方位的結(jié)合,“這渴望是那么的誘人,甜美,純凈而圓滿,又是那么的咫尺天涯,渴望而不可及”。
如果說第一代湯姆和莉迪亞的結(jié)合是幸福的,那只是他們對各自的不同并無自覺意識,他們所追求的自我實現(xiàn)是低層次的,簡單的。他們的世界是封閉的和狹小的,他們之間存在著永久性的陌生感。湯姆永遠(yuǎn)也不可能理解莉迪亞的過去,不了解波蘭、前夫和戰(zhàn)爭在她身上的影響,他們永遠(yuǎn)也無法達(dá)到更高層次的心靈上、靈魂上的契合。湯姆和莉迪亞以犧牲或腐蝕各自的不同以放棄對自我的繼續(xù)探索為代價而實現(xiàn)了交往的平衡。不過,作為第一代,他們或許只能探索到這里。
三、安娜和威爾
安娜和威爾,作為布蘭溫家第二代繼續(xù)在兩性關(guān)系的道路上探索。安娜是莉迪亞和前夫所生的孩子,少女時代的安娜表現(xiàn)出孤傲與倔強(qiáng),對闖入她們生活的湯姆充滿敵意,一心想做貴族小姐,不屑與同齡小伙伴相處,正如書中所說:“她有許多熟人,可沒有一個朋友”。安娜與威爾剛剛踏入婚姻這扇大門,他們覺得,“兩人都是幸福的,沉醉在這種使他們快樂的韻光中”“在這個世界上,別人都被淹沒,只有他們兩個是一對安樂的幸存者,其余的人都沉到洪水中去了?!钡麄兒芸烀苤刂?,心理戰(zhàn)一直盤踞在他們之間,憎惡代替了原來的愛情。這時候莉迪亞會勸安娜:“兩個人在一起,愛情是重要的,愛情,這既不是你,也不是他,而是你們必須創(chuàng)造的新東西,你不能期待事事順著你?!钡材群屯枌τ谌松睦斫猓恢幌抻谕昝缹崿F(xiàn)這個層面,他們對其所要求的不同有更深層次的理解和企望,在個別不同的層面展開了求索。他們相互需要,又不屈服于對方,都堅守著各自的不同。在安娜與威爾的年代,西方文明已進(jìn)入一個“崩潰的個人與退步的集體,個人的絕對孤獨與社會關(guān)系的全面異化”的階段。威爾就是一個典型的被資本主義機(jī)器生產(chǎn)異化的產(chǎn)物:他癡迷于哥特式的建筑,對宗教有著盲目而奴性的崇拜,耽于床第之歡,活脫脫一副失去了思想與靈魂的軀殼。他們之間的靈魂相互折磨著,最后以安娜的妥協(xié)告終——肉體戰(zhàn)勝了精神。用勞倫斯的話說就是:“徹底的不和被生活的熱能所彌補(bǔ)。他們活在各自的陰影里,保持著個性的分離狀態(tài),維持他們關(guān)系的只不過是世俗的性欲而已,他們在肉體的滿足中實現(xiàn)了男女兩性關(guān)系的平衡。”但這種兩性關(guān)系是一種婚姻的低級狀態(tài),是兩性關(guān)系的一種倒退,不是勞倫斯心目中理想的兩性關(guān)系。
勞倫斯認(rèn)為,兩性關(guān)系之間存在二律背反原理,他們既相互吸引,結(jié)合,也應(yīng)該排斥,分離,“像一朵玫瑰,男女雙方的激情既完全分離,又美妙的結(jié)合?!眲趥愃沟倪@一觀點,在安娜和威爾的身上表現(xiàn)得尤其明顯。如果說第二代人的不斷抗?fàn)幠酥镣讌f(xié)形象地再現(xiàn)了社會變革給人帶來的痛苦和困惑的話,那么第三代厄秀拉就是具有現(xiàn)代意識的女性對于人生的求索,這體現(xiàn)了勞倫斯對于特定時代中完美的男女兩性關(guān)系的認(rèn)識。
四、厄秀拉和安東
布朗溫家的第三代厄秀拉不同于前兩代女性,她是具有現(xiàn)代意識的新一代女性。自懂事之日起,就渴望逃離周圍猥瑣的生存的環(huán)境,“過另一種不單每天做點家務(wù)的生活。”她強(qiáng)烈向往外面廣闊而精彩的世界,渴望在男性的社會中獨立,超越傳統(tǒng),超越現(xiàn)實地去尋找更深刻的存在意義。女人是什么,尼采曾把他之前的舊的女性世界的一切歸為一個答案:生育。厄秀拉卻極其反對這樣的想法,極力去推翻對女性這樣的定位:男人的社會的妻子,像她母親那樣充當(dāng)生育的工具。厄秀拉自我意識的成長與其說是來自時代的進(jìn)步,不如說是來自自己的內(nèi)心要求,一種新一代女性意識的自我覺醒,對于女權(quán)運動有著自己的看法:“相信生活應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過包括選舉權(quán)在內(nèi)的一切機(jī)械機(jī)制的藩籬。”對于兩性關(guān)系的探索,作為受過高等教育,思想更獨立的她,有更高的要求:追求的不是單純感官上的滿足,而是超越一般的性愛觀,企翼一種既保持各自的不同,又能和諧地實現(xiàn)圓滿的自由之路。不可否認(rèn),厄秀拉曾是一個感覺主義者,將安東的氣質(zhì)與上帝之子聯(lián)系在一起,沉溺于縱情的感官享樂中。隨著安東去南非服役,他們之間的愛情也暫告一段落。厄秀拉之后去了大學(xué),繼續(xù)自己的探尋。四年后安東重新回到厄秀拉的身邊,這時候厄秀拉發(fā)現(xiàn)自己仍鐘情于他的男性美,一度沉浸在讓人無法自拔的肉欲中。但厄秀拉很快發(fā)現(xiàn)安東不是自己心中理想的伴侶,他只不過是一個沒有主見,奴性十足,缺乏是非觀念的社會機(jī)器,他們的結(jié)合只停留在肉體的簡單交換層面,不是厄秀拉心中理想的結(jié)合?!八麄z的結(jié)合只是在光線暗淡中摟在一起的甜蜜的運動,運動中只存在著對抗?!倍蛐憷瓋?nèi)心產(chǎn)生了極度的失望,最終聽從內(nèi)心的聲音解除了與安東的婚約。厄秀拉著力追求崇高的幸?;橐龅拿缐羝扑榱?,但她對美好的兩性關(guān)系并沒有灰心喪氣,她注定還要追尋,力圖在有血有肉的男女之間架起一道美好的彩虹。
勞倫斯筆下的厄秀拉看似以悲劇告終,其實不然。厄秀拉是勞倫斯心中完美的女性形象,厄秀拉對于兩性關(guān)系的探索實則代表了勞倫斯對于兩性關(guān)系的看法:女性和男性該享有同等的權(quán)利,那種低層次、限于狹隘的家庭內(nèi)部空洞的男女結(jié)合再也不是現(xiàn)代女性所向往的。在現(xiàn)代文明的浪潮中,追求精神與肉體的完美契合,任何一方的缺失她們都不能容忍。人,尤其是女性,作為社會的一份子,在追求完美和諧的兩性關(guān)系時應(yīng)該保持完整獨立的人格。這也是為什么勞倫斯被許多女權(quán)主義者稱為盟友的原因。
五、結(jié)語
勞倫斯以虹為隱喻,是人們所追求的更高層次的文明的象征,處于大機(jī)器文明將要代替人耕農(nóng)業(yè)文明,人性扭曲,社會道德淪喪的背景中,勞倫斯試圖通過對恢復(fù)和諧的兩性的關(guān)系來醫(yī)治社會的弊病,在他看來,強(qiáng)烈的情欲蘊(yùn)含著張揚的生命力,和諧的兩性關(guān)系是一個社會健康發(fā)展的表現(xiàn)。但通過他所倡導(dǎo)的人性復(fù)歸拯救人類社會,找回原始的生命力的理想,似乎是不可能的。然而,勞倫斯強(qiáng)調(diào)心靈與感覺的體驗和交流,是非常值得稱贊的。
參考文獻(xiàn):
[1]Kettle,Arnold.An Introduction to the English Novel (Vol.II)[M].London:Hutchinson,1967:100.
[2]Dix.Carol.D.H.Lawrence and Women[M].London:Macmillan Press,1980.
[3]黑馬、石磊譯,勞倫斯.虹[M].北京:中央編譯出版社,2010.Lawrence.The Rainbow[M].trans:Heima,Shilei.Beijing:Central Compilation & Translation Press,2010.
[4]李維斯.小說家勞倫斯[M].北京:企鵝出版集團(tuán),1981:18.
[5]李維屏.英國小說藝術(shù)史[M].上海:上海外語教育出版社,2003.
[6]姚暨榮譯,勞倫斯.性與可愛——勞倫斯文選[M].廣州:花城出版社,1988.
[7]朱婷婷.《虹》中的婚戀觀變化與時代變遷[J].外國文學(xué)研究,1997,(4).
[8]傅光俊.從“沒落”走向新生的厄秀拉淺議勞倫斯《虹》的哲學(xué)意義[J].外國文學(xué)研究,1992,(1):30.
(龐世超 湖南湘潭 湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院 411201)