郭海玲

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 四川成都 610065）

卡夫卡與史鐵生作品中生存困境主題的比較研究

郭海玲

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院 四川成都 610065）

文章意在對卡夫卡與史鐵生作品中生存困境的主題進行比較?？ǚ蚩ê褪疯F生都在他們的作品中揭示了人類的生存處境，通過比較二者作品中展現(xiàn)的生存困境的異同及其反抗方式的異同，從而有助于我們對二人作品主題內(nèi)涵的透徹理解。

卡夫卡；史鐵生；生存困境；比較研究

一、作家作品中的生存困境主題

（一）卡夫卡作品中展現(xiàn)的生存困境。作為一個極度敏感又有天賦才能的作家，卡夫卡以自己獨特的生命方式體驗著社會、時代的復(fù)雜和非常態(tài)一面，不僅為我們描繪出現(xiàn)代人的生存圖景，更以荒誕、異化、寓言的方式展現(xiàn)出現(xiàn)代人的生存困境。

首先，卡夫卡書寫了現(xiàn)代人處于動蕩、毫無安全感的生存環(huán)境。例如，寫于第一次世界大戰(zhàn)之后的短篇小說《地洞》是一則揭露社會現(xiàn)實環(huán)境的動蕩不安以及現(xiàn)代人的恐懼、無助心理的寓言。即使鼴鼠（或者人）躲在事先挖好的地洞里，并儲備了大量的食物，它仍然常常感到恐懼不安，惶惶不可終日。因為外界可能會有“野獸”“盜賊”之類的敵人隨時闖入，“而且威脅我的不僅有外面的敵人，地底下也有這樣的敵人。”[1](P241)除此之外，更有伴隨始終的不知來自何方的聲響令它頭痛，令它不得不在恐懼之中不斷地對自己的地洞修修補補,它所身處的自以為還算安全的地洞顯然一直是毫無安全感可言。

其次，卡夫卡巧妙地展示了被物欲異化了的心靈和人際關(guān)系。正如卡夫卡所言：“大多數(shù)人其實根本不是在生活……他們只分泌腐蝕性的黏液，使自己更加軟弱、更加孤獨，因為這種黏液把他們和其他人完全隔離開來?！盵2](P15)《變形記》中，格里高爾被物質(zhì)文明所異化，失去了人之所以為人的依據(jù)。變形后，他無疑也喪失了人的外形和最基本的自由。當(dāng)他死去的時候，同樣身處生存困境的一家人卻得到了解脫，父親感謝上帝，母親露出了久違的微笑，并且就在當(dāng)天，一家人懷著美好的心情到去郊外踏春去了——他們依然渾渾噩噩地過著動物一樣的生活。清醒的格里高爾在物欲的侵蝕面前作出變形的反抗，但最后在痛苦的掙扎中絕望地死去。還沒有意識到自己的生存處境的一家人在物欲的侵蝕下，內(nèi)心早已變得冷酷無情，曾經(jīng)對一家人那么重要的格里高爾的死去，帶給他們的竟然是久違的欣喜和解脫，從中我們可以看出人與人之間關(guān)系是多么的疏遠(yuǎn)、冷漠，充滿隔膜乃至敵意。人類從肉體到精神都遭遇著雙重的異化，這不能不說是現(xiàn)代人那荒誕而不可理喻的生存狀態(tài)的真實寫照。

最后，卡夫卡小說中的現(xiàn)代人有很多是被荒誕放逐了的流浪者，他們大多都身處漫無目的的旅途狀態(tài)，永遠(yuǎn)失去了穩(wěn)定的正常生活的可能性。《美國》中的卡爾因為受到誘惑犯下錯誤，就被父母不近人情地“發(fā)配”到遙遠(yuǎn)的美國，他那善良誠實的品質(zhì)沒能挽救他的人生，相反，在與自己格格不入的世界里，他只能忍受著一連串的欺騙和敲詐，一直流浪在到處都是陷阱的“美國”；《審判》中的約瑟夫·K被法院莫名其妙地逮捕了，監(jiān)督官并沒有說明逮捕他的理由，更荒誕的是，他可以繼續(xù)上班，可以自由出入。從此，他就整日不顧一切要尋找證據(jù)為自己申訴，但是他做出的任何努力都無濟于事，所有線索都與他的案件毫不相干，最后他又突然奇怪地停止了反抗，非常順從地像狗一樣的被處決了?！冻潜ぁ芬彩且徊砍錆M了荒誕和放逐的小說，土地測量員K受聘于城堡，但是卻永遠(yuǎn)找不到真正進入城堡的路，只能在可能通往城堡的路上徒勞地走下去，至死也沒能到達城堡。還有《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的那個處境窘迫的鄉(xiāng)村醫(yī)生“永遠(yuǎn)回不了家”[1](P110)，只能在曠野里到處流浪……這群現(xiàn)代人在被荒誕放逐肉體的同時，也早已被放逐了靈魂和一生，我們從那些荒誕的瞬間開始就可以窺得他們注定要掙扎一生而徒勞無獲，直到荒誕地死去。

（二）史鐵生作品中表現(xiàn)的生存困境。在《自言自語》一文中，史鐵生明確地歸納出人有三種根本的困境，即“第一，人生來注定只能是自己，人生來注定是活在無數(shù)他人中間并且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨。第二，人生來就有欲望，人實現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個永恒的距離。這意味著痛苦。第三，人生來不想死，可是人生來就是在走向死。這意味著恐懼?！盵3](P431-432)我把它們簡稱為人際困境、欲望困境和死亡困境。

首先是人際困境。短篇小說《綠色的夢》中就寫了一個內(nèi)心十分渴望與人坦誠溝通的女性卻屢屢遭到丈夫的猜疑、防范和敵視；《山頂上的傳說》則寫了一個渴望得到尊重和理解的殘疾青年，卻因為殘疾的身軀，愛情被女方家長反對，周圍人也認(rèn)為他沒有資格談戀愛。在史鐵生看來，個人在這個社會上只能是孤獨地存在著，人與人之間更多的是封閉、隔膜和誤解，交流和溝通根本無法徹底進行，所謂他者，即意味著差別、隔離、敵視甚至傷害。

其次是欲望困境。正如史鐵生所言：“人生來就有欲望，人實現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個永恒的距離。這意味著痛苦?！盵3](P432)《命若琴弦》中的老瞎子，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)藥方竟是一張白紙后，一切的欲望一下子化為烏有，再也沒有了活下去的支撐；小瞎子因為陷入愛情的欲望困境而變得心灰意冷，開始埋怨上天的不公，后來也正是因為對愛情的欲望和要睜眼看一看這個世界的欲望而重新有了活下去的勇氣。《午餐半小時》更是把筆鋒從殘疾人的世界轉(zhuǎn)向了普通人的生存狀態(tài)。一群普通工人在半小時的午餐時間里各自暢想著，有的幻想自己被車撞了，然后讓車主賠償，有的想躺著讓人伺候，有的想要套房子讓兒子結(jié)婚。這些生活在各種欲望中的蕓蕓眾生，因為實現(xiàn)欲望的能力的有限而只能在欲望的漩渦里苦苦掙扎。

最后是死亡困境。人都不想死，然而“死是一個必然會降臨的節(jié)日”[4](P164)，無論你是貧民布衣，還是王侯將相，最終都逃不過死亡的羅網(wǎng)，于是，人類就有了對死亡的恐懼。史鐵生的小說多涉及死亡：有在死亡邊緣徘徊著的角落里的殘疾人（《沒有太陽的角落》）,有老瞎子因為絕望而生無可戀的死（《命若琴弦》）,還有活死人十叔靠幻想一天天活下去的故事（《原罪宿命》）等等。

二、作家作品中人類生存困境的異同

（一）相同之處：孤獨、隔膜和恐懼。從上文的分析中，我們可以看出，卡夫卡和史鐵生作品中所書寫的困境都包含了濃重的孤獨氣息、人與人之間的隔膜以及對死亡的恐懼。兩位作家都有著極為敏感的神經(jīng)，世界和他者在他們眼中同樣是異己的，與自我處于敵對的狀態(tài)，人與人之間永遠(yuǎn)無法徹底地溝通和相互理解，這就造成了孤獨、疏離和隔膜。

至于對死亡的恐懼，在卡夫卡的小說世界里可以說無處不在，它是設(shè)計精密的殺人機器（《在流放地》），是格奧爾格的父親那暴戾的喝斥（《判決》），是那匹邪惡的馬的嘶叫（《鄉(xiāng)村醫(yī)生》），卡夫卡曾說：“在這個故事里，每句話，每個字，每個——如果可以這樣說的話——字母都與‘恐懼’息息相通?！盵5](P238)這些都是卡夫卡對死亡甚至是周遭恐懼的深刻感知。史鐵生同樣認(rèn)為死亡是人類無法逃脫的困境，“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題……上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果”[4](P164),這個結(jié)果就是人的終極歸宿—死亡。

（二）不同之處：社會困境和命運困境；欲望的單一性、極致化與復(fù)雜性、常態(tài)化。首先，在卡夫卡和史鐵生的作品中都潛伏著一股不可抗拒的力量，這股力量使得他們的作品中都充斥著荒誕的元素，造就了荒誕的生存處境，但是二人的側(cè)重點又有所不同：卡夫卡多關(guān)注形而下的社會因素對人類造成的困境，而史鐵生則更青睞形而上的命運對人類的摧殘。卡夫卡的很多小說都是關(guān)于由于社會時代環(huán)境帶來的生存困境的隱喻，前文提到的《地洞》就是隱喻這種社會環(huán)境帶來的困境的最好文本。除此之外，還有《美國》中卡爾所遭遇的驅(qū)逐、欺詐等一系列痛苦的困境無不拜社會整體環(huán)境所賜；《審判》中約瑟夫·K被荒誕放逐并最終被莫名的處死是卡夫卡對當(dāng)時社會法律制度方面的揭露和諷刺；《城堡》中那可望而不可即的“城堡”則象征著高高在上的社會權(quán)力，它對于苦苦想要進入的普通人K來說是圈禁他一生的困境；《變形記》中導(dǎo)致格里高爾變形并最終悲慘地死去的罪魁禍?zhǔn)子趾螄L不是當(dāng)時物欲橫流的社會現(xiàn)實！與卡夫卡所展現(xiàn)的困境多由社會因素造成的不同，史鐵生的作品中展現(xiàn)的荒誕的生存困境更多是對命運無常的質(zhì)問和無奈?！睹羟傧摇分行∠棺优c一個小姑娘戀愛了，但因為他之前遭遇的眼瞎的命運，所以現(xiàn)在也注定了他的愛情必然無疾而終的命運；《我與地壇》中“我”無情地被命運奪去了雙腿，永失正常的生活，里面那個小姑娘雖然有漂亮的容顏，卻是個弱智，屢屢遭受流氓的戲弄；《山頂上的傳說》中的殘疾青年痛苦地感喟命運帶給他的不幸；《宿命》中那個正在幸福巔峰上的青年，忽然被汽車撞斷了腰椎，從此跌入命運預(yù)設(shè)的痛苦處境。這一系列的命運困境都使得史鐵生與卡夫卡所寫的社會困境明顯地區(qū)別開來。

其次，兩位作家都體認(rèn)到欲望對人類的牽引和控制，在作品中都述說了欲望帶給人類的痛苦和快樂。但是不同的是，卡夫卡作品中所描寫的欲望多具有單一性和極致化的特點，而史鐵生作品中則展示了欲望的復(fù)雜性和常態(tài)化的特點。例如，卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》寫一個以饑餓表演為職業(yè)的藝人，為了讓自己的饑餓表演到達最出色的至高境界，竟然放棄包括吃飯在內(nèi)的人的生存的最基本的需要?！杜枋旨s瑟芬或耗子民族》講述了同是藝術(shù)殉難者形象的女歌手約瑟芬。她熱愛音樂，為了夠到“掛在最高處的桂冠”[1](P143)，她使出渾身解數(shù)，把有礙歌唱的一切都舍棄掉，以至于最后被榨干了所有的血肉。他們對藝術(shù)的變態(tài)追逐簡直就是帶著一種極致的情欲。卡夫卡就是這樣，只寫某一件事、某一種欲望本身，抓住主干不放，其他一切枝椏全然不顧，將這件事、這種欲望刻畫到最深處、極致化，這也使得卡夫卡的作品散發(fā)出異乎尋常的藝術(shù)魅力。史鐵生的許多作品雖然也以欲望為一貫的主題，但他所寫的欲望不是“不到黃河不死心”的執(zhí)拗與變態(tài)，而是很多種不同的屬于人之常情的欲望，主人公對欲望的追求程度也是相對的、有限的，至少在倫常的領(lǐng)域，仍然可以找到回旋的余地。比如《我與地壇》和《山頂上的傳說》中“我”和殘疾青年對健康的渴望，對愛情的向往，對得到他人認(rèn)同與尊重的念想等多種欲望交織在一起，卻讓人感覺這些都是正常的，是可以理解的。再比如《命若琴弦》中兩個瞎子活下去的生存欲望、想要睜眼看一看世界的想法以及愛而不能的痛苦，也是多種欲望的敘說。但這些欲望并不讓人覺得乖戾、變態(tài)，反而覺得應(yīng)該是這樣并充滿了同情。史鐵生所展示的就是這樣一些正當(dāng)?shù)膹?fù)雜的卻又是常態(tài)化的欲望，從而使他的作品收到了不同于卡夫卡的獨特的藝術(shù)效果。

三、作家作品中對人類生存困境的反抗方式的異同

（一）相同之處：希望和堅持。維特根斯坦有句話讓我深信不疑，他說：“人的思維活動，它的道路通向希望?！盵6](P73)是的，雖然兩位作家在作品中都用大量的篇幅描寫或隱喻了人類的生存困境以及人類在其中的艱難跋涉，但同時，他們也都在作品中或多或少地滲入了些希望和光亮?？ǚ蚩▓孕拧跋襁@只手這樣緊緊握著石頭，僅僅是為了把它扔得更遠(yuǎn)。但即使很遠(yuǎn)，也仍然有路可通”[2](P6)，這里的“有路可通”就是相信希望的存在?！兜囟础分械凝B鼠（人）挖了一條通往出口的通道，自述道：“它是一種希望，沒有它我就活不下去?！盵1](P242)這里也在訴說著希望，雖然這種希望只有一星點兒，但是卻可以給人類帶來活下去的勇氣和力量?！冻潜ぁ防铮看萎?dāng)K瀕臨絕望之時，城堡里就會有一絲消息傳來，就像放在驢子前頭的胡蘿卜一樣，一次次地給予K希望。這種偏執(zhí)的希望帶著他不顧事實和邏輯地一次次向著城堡出發(fā)，就像西西弗斯一次次把巨石推向山頂一樣，他們都在某種意義上維護了自己的尊嚴(yán)，實現(xiàn)了對荒誕生存困境的蔑視與反抗。在史鐵生的作品中，《山頂上的傳說》中那個殘疾青年最終背負(fù)起命運的冷酷安排，學(xué)會了享受生活過程，樂觀地面對苦難的命運。作家同樣的也在《命若琴弦》中給出了一線希望，那就是能治好眼睛的“藥方”，雖然到最后我們知道這個希望是空空的一張白紙，但卻足以照亮老瞎子和小瞎子的一生，讓他們懷著希冀去堅持去歡喜，去傲視自己的生存狀況。《在一個冬天的晚上》中殘疾夫婦領(lǐng)養(yǎng)孩子的心愿破滅后,沉寂了很久,突然想到了他們養(yǎng)的貓，這只貓未嘗不是他們在陰暗無望的生活中的一絲希望，有了希望，日子就會不太難熬，生存困境的壓迫自然也就顯得蒼白虛弱了些。

（二）不同之處：向外的抵死抗?fàn)幣c向內(nèi)的清醒自審。卡夫卡和史鐵生的作品中雖然都希望和反抗的影子，但是他們的反抗方式又是有所不同的?？ǚ蚩üP下的主人公多是直面日復(fù)一日折磨人的境遇，卻并沒有思忖和懷疑這種境遇的荒誕性與不合理性，他們只是一條道走到黑地與之抵死斡旋，這種斡旋和抗?fàn)帋в幸欢ǖ哪：?、盲目性與被迫無奈的消極性；而史鐵生筆下的主人公在意識到自己的生存困境時，首先對自身進行清醒而嚴(yán)肅的審視，對困境進行獨立的思考與懷疑，然后以清醒悲壯的樂觀主義坦然面對，進而以主動的姿態(tài)投入反抗生存困境的戰(zhàn)斗，這種反抗自然就閃現(xiàn)出主動選擇的清晰性、積極性和一定的理性色彩。以卡夫卡的《審判》和史鐵生的《命若琴弦》為例?！秾徟小分械募s瑟夫·K在被逮捕之后，并沒有意識到周圍生存環(huán)境的虛假性和荒誕性，他求助于法律和社會規(guī)范，一次次地和法院打交道，又妄圖得到宗教拯救，偏執(zhí)地和自己的困境作斗爭，直到耗盡最后的心力而永遠(yuǎn)迷失了自己。換句話說，卡夫卡讓他的主人公直面生存的困境，并一味地讓他進行向外的堅持不懈的努力抗?fàn)帲噲D去征服那些不可征服的東西，比如荒誕，比如整個社會環(huán)境、法律等等。但這注定是一場徒勞的努力，于是約瑟夫·K最終像一條狗一樣被處決。卡夫卡設(shè)置這種悲慘的結(jié)局實則是強烈地呼吁人們?nèi)フJ(rèn)清社會、時代的荒誕與悲劇性，然后致力于減少悲劇的發(fā)生。如果說卡夫卡書寫困境的最終目的是為了讓人們認(rèn)清生存困境的話，那么，史鐵生的最終目的則是為了實現(xiàn)人們對生存困境的突圍，當(dāng)然突圍之前要對自身有一種清醒的自審意識：小瞎子在心愛的姑娘遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)之后，憤怒地問道：“干嘛咱們是瞎子！”[3](P41)他首先想到的不是質(zhì)疑外部世界，而是將目光向內(nèi)針對自身，他的困惑和憤懣是對自身命運和苦難的質(zhì)問，進而清醒地意識到自身的命運和生存處境。通過這種向內(nèi)的自我審視，小瞎子開始重塑希望的金身，他要睜開眼看一看這個世界。當(dāng)然他總有一天會像他的師傅那樣，再一次面對荒誕和虛無，但是至少在以后的幾十年里，他的內(nèi)心會充滿著對生活和未來的期待與向往，會懷著堅定的理想和信念，以積極樂觀的心態(tài)構(gòu)建出一個維護自己作為人的快樂與尊嚴(yán)的生命過程，進而實現(xiàn)對生存困境的反抗與突圍，正如史鐵生所言：“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價值就在于能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯”[4](P199)這也使史鐵生的作品閃耀著深切的人道主義關(guān)懷精神。

結(jié)語

本文重點探討了卡夫卡與史鐵生作品中展現(xiàn)的人類生存困境及其各自的反抗方式，并指出它們的異同，將卡夫卡作品的生存困境概括為三個方面，即動蕩不安的外在生存環(huán)境、被物欲異化的心靈和人際關(guān)系、被荒誕放逐的人生，將史鐵生作品中的生存困境也歸納為三個方面，即人際困境、欲望困境和死亡困境。它們的共同點是都包含了濃重的孤獨氣息、人與人之間的隔膜以及對死亡的恐懼；不同之處在于卡夫卡多關(guān)注形而下的社會因素對人類造成的困境，而史鐵生則更青睞形而上的命運對人類的摧殘，同時，卡夫卡作品中所描寫的欲望多具有單一性和極致化的特點，而史鐵生作品中則展示了欲望的復(fù)雜性和常態(tài)化的特點。在選擇反抗生存困境的方式時，兩位作家也有異同之處，相同之處是二人都沒有放棄希望和對于反抗行為的堅持；不同之處則是卡夫卡筆下的主人公多是直面生存困境，卻并沒有思忖和懷疑這種境遇的荒誕性與不合理性，他們只是一條道走到黑地與之抵死斡旋，這種斡旋和抗?fàn)帋в幸欢ǖ哪：?、盲目性與被迫無奈的消極性；而史鐵生筆下的主人公在意識到自己的生存困境時，首先對自身進行清醒而嚴(yán)肅的審視，對困境進行獨立的思考與懷疑，然后以清醒悲壯的樂觀主義坦然面對，進而以主動的姿態(tài)投入反抗生存困境的戰(zhàn)斗，這種反抗自然就閃現(xiàn)出主動選擇的清晰、積極性和一定的理性色彩。

[1][奧]卡夫卡.卡夫卡中短篇小說選[M].韓瑞祥,等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

[2][奧]卡夫卡.誤入世界[M].葉廷芳,等譯.西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002.

[3]史鐵生.史鐵生作品集第2集[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1995.

[4]史鐵生.史鐵生作品集第3集[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1995.

[5[奧]卡夫卡.卡夫卡全集第6卷[M].葉廷芳,等譯.河北：河北教育出版社，1996.

[6][英]維特根斯坦.文化的價值[M].錢發(fā)平,編譯.重慶：重慶出版社，2006.

I106

A

2095-0438（2017）11-0068-04

2017-04-06

郭海玲（1985-），女，河南社旗人，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)2014級碩士，研究方向：英美文學(xué)。

[責(zé)任編輯 王占峰]