韓永明

我能看見(jiàn)鬼，這是千真萬(wàn)確的事。

我第一次看到鬼時(shí)，還只有兩歲，不會(huì)說(shuō)話(huà)，是在家公的葬禮上。我看到一些穿著稀奇古怪服裝的人像影子一樣在空中飄來(lái)飄去。我覺(jué)得很好玩兒，伸手去抓它們，卻抓不住。它們像一股氣。

回來(lái)后，我找來(lái)半邊瓦塊、一截木棍歪在院壩子里打起喪鼓來(lái)。大人們看見(jiàn)，都說(shuō)稀奇。兩歲的小娃子呢，喪鼓打得有板有眼。沒(méi)想到兩天后，村上死了一個(gè)人。再打，村上又死一個(gè)。就有人罵我了，說(shuō)我是個(gè)災(zāi)星。也有人指責(zé)爹不該教我打喪鼓，唱喪鼓調(diào)。這可冤枉爹了，爹只是個(gè)殺豬佬，什么歌都不會(huì)唱，怎么教我？爹不讓我打喪鼓了?？墒俏夜懿蛔∽约海坏侥莻€(gè)時(shí)間，我腦殼里就嗡嗡作響，不咿咿呀呀唱一陣心里就難受至極。爹以后就把屋跟前的瓦塊子撿走了?？蔁o(wú)論爹撿得多么干凈，我總會(huì)很快找到。我自己也不曉得是怎么找到的。

我會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候，爹才曉得我能看見(jiàn)鬼。我自己也才曉得我看到的有些人不是人，是鬼。那是我跟爹做伴去給別人殺豬。他之所以帶著我，是想讓我跟他去吃年豬肉。天還沒(méi)亮，他把我放到前面走，可走著走著，我就會(huì)遇到一個(gè)或者幾個(gè)人。他們像影子一樣，迎著我們而來(lái)，卻沒(méi)有腳步聲。他們的臉模模糊糊地，看不清。有時(shí)候差點(diǎn)撞到我身上，我這時(shí)會(huì)往路邊站一站。有時(shí)候，他們站在路中間一動(dòng)不動(dòng)，我會(huì)繞著他們走過(guò)去。爹就是看見(jiàn)我時(shí)而往路邊站，時(shí)而繞著路走，時(shí)而嘴里又嘀嘀咕咕，才問(wèn)我怎么回事的，我說(shuō)看到了幾個(gè)怪人。爹這時(shí)才感覺(jué)到不對(duì)勁。他要我用手摸自己的額頭，把頭發(fā)往頭頂捋，使勁兒捋，這樣可以增加火焰。我說(shuō)，為什么要增加火焰？爹說(shuō)我看到了那邊的人。我說(shuō)，哪邊？爹說(shuō)，就是鬼。他說(shuō)時(shí)就把背簍放下來(lái)，在一堆刀里面找出一把窄長(zhǎng)窄長(zhǎng)的刀拿到手上，說(shuō)是點(diǎn)血刀，能避邪。他把點(diǎn)血刀挺在身前，大吼著，冤魂野鬼們聽(tīng)著，怨有頭債有主，我與你們往世無(wú)冤，現(xiàn)世無(wú)仇，你們別嚇我寶兒！我陳功良?xì)⒇i殺羊，可一輩子沒(méi)害過(guò)人……爹望著黑沉沉的夜喊了一陣，然后對(duì)我說(shuō)可以走了，他們不會(huì)再出來(lái)了?？墒堑狞c(diǎn)血刀不起任何作用，我還是時(shí)不時(shí)能看到那些影子。走了一段，爹再問(wèn)我看見(jiàn)沒(méi)有，我想了想說(shuō)，沒(méi)得了。走到主人家時(shí)，天已經(jīng)亮了，我看到爹頭上冒出熱氣，頭發(fā)濕漉漉的。自此以后，他不再說(shuō)這世上沒(méi)有鬼了，而且每次殺豬前都會(huì)燒幾張紙，嘴里念念有詞：

豬兒豬兒你莫怪，你是人間一道菜。他不吃來(lái)我不宰，你向吃的去討債。世間有人吃豬肉，我操屠刀實(shí)無(wú)奈。早死早去投陽(yáng)胎，下輩千萬(wàn)莫使壞。倘若報(bào)仇莫找我，食客廚師來(lái)還債。

村里人知道我能看見(jiàn)鬼是“一枝花兒”的媽死了辦喪禮。一枝花兒是我們那里對(duì)瞎了一只眼的人的叫法。他雖然瞎了一只眼，可很會(huì)賺錢(qián)。他第一個(gè)在我們村口開(kāi)了一個(gè)店，賺大發(fā)了，村里人都說(shuō)一只眼的比兩只眼的看得遠(yuǎn)。他媽死后，大鬧夜，請(qǐng)了端公道士，自然也請(qǐng)了爹去殺豬宰羊。爹把我也帶去了。走到半路上，爹突然想起我能看見(jiàn)鬼的事，要我回去，可我太想吃肉了，我都不知道肉是什么味道了。我問(wèn)爹為什么要叫我回去，爹說(shuō)，這種場(chǎng)合搞得不好會(huì)看見(jiàn)那些人。我說(shuō)我不怕。爹說(shuō)，你真不怕？我說(shuō)我真不怕。我確實(shí)不怕，我覺(jué)得他們就是一個(gè)影子，沒(méi)什么好怕的。爹然后就囑咐我，說(shuō)如果看見(jiàn)了，不要說(shuō)出來(lái)。

喪禮很熱鬧，人擠得走不開(kāi)。我一直跟著爹，看他殺豬宰羊，然后早早地就擠到飯桌前坐著，把雙臂困在飯桌上，把頭抵在上面睡覺(jué)。我一會(huì)兒就睡著了，醒來(lái)時(shí)，就見(jiàn)人家都在吃飯，我這時(shí)就急了，抓起我壓在膀子下的筷子，去夾肉往嘴里塞，塞了幾塊肉，才把碗拿出來(lái)盛飯。我這時(shí)才看見(jiàn)我身后圍了許許多多人，他們擠在一起，盯著我的飯碗。有的有說(shuō)有笑，說(shuō)話(huà)時(shí)口里會(huì)哈出白氣；有的卻是模模糊糊的影子，臉像白紙糊的，頭發(fā)披著，在人群里穿來(lái)穿去，如入無(wú)人之境。我曉得那是他們，可我只悶聲吃飯，什么都沒(méi)有說(shuō)。我只把肚子脹得鼓鼓的。

天開(kāi)亮口時(shí)出喪，棺材綁到大車(chē)上，抬喪的人抬起棺材時(shí)，我看到棺材上頭坐了幾個(gè)人，一個(gè)穿長(zhǎng)袍馬褂的老頭騎在棺材大頭子上，一個(gè)穿大紅對(duì)襟背褂兒的老婆婆兒騎在棺材小頭子上，還有幾個(gè)老頭吊在老杠上，大大小小，像老杠上結(jié)了串葫蘆。我沒(méi)有認(rèn)出他們是鬼魂，我以為他們是人。我喊叫起來(lái)，要他們別忙著抬，棺材上有人呢?？晌业穆曇籼×耍蜎](méi)在一枝花兒的幾個(gè)妹妹撕心裂肺的哭聲和送葬的鞭炮、鼓鑼聲中。看著棺材被抬起來(lái)，那些人在上面搖搖晃晃，我急得哭了起來(lái)。這時(shí)魯日的爹過(guò)來(lái)，抱著我問(wèn)為什么哭，我說(shuō)我看到有人騎在棺材上，我怕他們掉下來(lái)，被人踩死了。魯日的爹這才警覺(jué)起來(lái)，他問(wèn)我認(rèn)出人來(lái)沒(méi)有。我說(shuō)認(rèn)出了一個(gè)人：姑爺爺周海旺啊。魯日的爹問(wèn)我是不是看清楚了，我說(shuō)我看得再清楚不過(guò)了，他穿著棉襖，棉襖肩膀上還破了口，擠出了棉花呢。魯日的爹又問(wèn)還有別人沒(méi)有，我說(shuō)了穿長(zhǎng)袍馬褂的和穿水紅對(duì)襟背褂的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。

魯日的爹這時(shí)就把我爹喊過(guò)來(lái)了，要爹把我弄回去?；丶业穆飞希f(shuō)我這是看到了人趕喪。趕喪的人有活人，有死人?；钊粟s喪，就活不長(zhǎng)了。又責(zé)怪我為何要說(shuō)出來(lái)，不是說(shuō)得好好的，看到了也不說(shuō)的嗎？我說(shuō)他們就像真的人一樣，我沒(méi)認(rèn)出來(lái)。

爹也不再說(shuō)什么了。過(guò)了幾天，姑爺爺周海旺真的死了。爹把我關(guān)在屋里，再也不讓我去參加喪禮了。

爹這時(shí)對(duì)我能看到鬼的事還沒(méi)有覺(jué)出有什么不好。直到有一天我跟他去賣(mài)豬毛。爹給人家殺豬時(shí)，會(huì)把豬脊毛（豬鬃）扯下來(lái)背回家，曬干后，背到公社的一個(gè)店里賣(mài)。爹讓我去幫他賣(mài)豬毛，是因?yàn)槲易x書(shū)不行。

我說(shuō)話(huà)遲，兩歲多才會(huì)說(shuō)一點(diǎn)，而且吐詞不明朗，爹說(shuō)我的舌頭比別人大了一截，恨不得拿他的殺豬刀把我的舌頭割一截。村上的人，有的干脆說(shuō)我是個(gè)傻兒?？傻挥X(jué)得我傻，哪怕我三歲多的時(shí)候，還會(huì)抱著豬睡覺(jué)，會(huì)吃貓食碗里的飯，可在他心中，我一定是一個(gè)靈醒的人，不是傻子。我不到兩歲就會(huì)唱喪鼓調(diào)呢。直到我上了整整一個(gè)學(xué)期的學(xué)之后，他的夢(mèng)才徹底碎了。我上了一個(gè)學(xué)期，連自己的名字陳廣成也不會(huì)寫(xiě)，算術(shù)更糟，10以?xún)?nèi)的加減法算不了，就連唱歌也不行。老師教我們唱那個(gè)什么接班人的歌，她起了頭，叫我唱，可我唱著唱著就唱到喪鼓調(diào)上頭去了。老師把我送回去，對(duì)我爹說(shuō)，我就是讀一百年書(shū)也是枉然。爹就不讓我讀書(shū)了，要我跟他學(xué)殺豬。

爹賣(mài)豬毛一般都在過(guò)年之后，因?yàn)槭栈貋?lái)的豬毛，要翻曬，還要打捆。爹要我跟著他去賣(mài)豬毛，當(dāng)然是為了讓我跟他學(xué)殺豬做準(zhǔn)備。他自己背了一大捆，也給我背了一小捆，讓我在他前頭走。我們走出村口，走過(guò)一枝花兒的店，來(lái)到小河邊。小河水雖然不大，卻有一個(gè)連一個(gè)的深潭，有一個(gè)潭叫甕潭，特別深，一根竹竿打不到底，一年四季綠幽幽的。河邊有一條小路，路的一邊是一道石碚，碚上面是莊稼，再上面是一個(gè)墳園，有幾座花墳，人都叫這個(gè)地方花墳園。石碚剛好有我的屁股高，我走到這里時(shí)，就把背簍擱在石碚上歇肩。我歇了一會(huì)兒肩再走，腦殼像一個(gè)燈籠一樣挑在身子前頭，眼盯著地上。走著走著，看見(jiàn)路邊上有一雙繡花鞋動(dòng)了一下。我直起頭，看見(jiàn)是一個(gè)穿得漂漂亮亮的姑娘，腰里還別了一個(gè)花手巾。我看她臉的時(shí)候，她望著我笑了一下。我也望著她笑一下。這時(shí)她站起來(lái)走了，身子一扭一扭的，走在石碚之上。我也不曉得怎么了，也一步上了石碚，而且渾身輕飄飄的。我跟著她走啊走，走了一會(huì)兒就走到一棟花房子前頭。我從來(lái)沒(méi)有看到這么漂亮的花房子，屋檐用石灰坐了脊，都有翹翹的尖尖的角，墻都是木頭做的，上面還雕了花，密密麻麻，大門(mén)是整塊整塊的石頭，也雕了花。她站在門(mén)邊上，扭頭朝我一笑，就進(jìn)去了。我也跟著進(jìn)去了。房子里面也很漂亮，也是木頭做的，也雕了花，到處掛著紅燈籠，掛著布簾，還有很多椅子，油光發(fā)亮。我跟著她進(jìn)了一間房又進(jìn)了一間房，也不曉得走了多遠(yuǎn)，最后進(jìn)了一間小房子。房里擺有香案，香爐里點(diǎn)著線(xiàn)香，還有一張八仙桌，上面擺了一些果子。我不曉得那都是些什么果子，拿起就吃，吃了一陣就倒在床上睡起來(lái)。也不曉得過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，爹才找過(guò)來(lái)了。爹扇了我?guī)讉€(gè)耳光把我扇醒了。我這才看見(jiàn)我是睡在兩座花墳之間，身邊都是刺果子。豬毛和背簍被拋在一邊。爹見(jiàn)我嘴巴里稀里糊涂的，就把手伸到我嘴里，把我吃在嘴里的刺果子摳出來(lái)。

爹說(shuō)他老以為我在前頭走了，就在后面追我，可一直追到公社的店里也沒(méi)看見(jiàn)我，這才往回找，才找到我。我和爹說(shuō)我看到了繡花鞋，是繡花鞋把我?guī)У侥莾旱?，我看到的是一大突?；ǚ孔?。爹說(shuō)我一定是看到了那個(gè)，她是大地主彭金吾的大小姐，土改時(shí)斗地主，她怕斗，就跳到甕潭里淹死了，想不到幾輩人了她都沒(méi)托生，還在找替死鬼。

我和爹賣(mài)了豬毛以后，爹就給我請(qǐng)來(lái)了賈道士，來(lái)給我治火焰。我不想治，我說(shuō)我又不怕鬼，花錢(qián)劃不來(lái)。爹說(shuō)，他原來(lái)也以為火焰低不礙事，沒(méi)想到那些冤魂野鬼會(huì)拿火焰低的人做替死鬼。我說(shuō)，無(wú)非就是能不能看見(jiàn)的事，其實(shí)看不見(jiàn)他們也在那里，而且他們也像我們看不見(jiàn)他們一樣，治不治有什么關(guān)系呢？井水不犯河水。爹說(shuō)，你真是個(gè)傻子。爹把賣(mài)豬毛的七八塊錢(qián)都給了賈道士，請(qǐng)賈道士一定要把我治好。賈道士用雞血在黃裱紙上畫(huà)了一些符箓，燒了，又畫(huà)，又燒，用紙灰泡了一碗水，讓我喝了，又畫(huà)了幾道符放在我衣袋里，要我戴七七四十九天。

我真的不想讓賈道士把我的火焰治起來(lái)。我覺(jué)得鬼一點(diǎn)也不可怕。他們只不過(guò)是一個(gè)影子。我甚至還想再看一次彭金吾的大小姐，她太漂亮了，那房子太漂亮了，所以，賈道士讓我戴在身上的符箓，我并沒(méi)有一直戴在身上，我會(huì)趁爹不注意時(shí)，悄悄取下來(lái)。

爹扳指頭算到四十九天時(shí)，把我?guī)У疆Y潭，檢驗(yàn)我是不是治好了。他要我一個(gè)人沿著河邊那條小路來(lái)來(lái)回回地走。直走到天打麻眼，爹才從一塊大石頭背后鉆出來(lái)，走到我面前，問(wèn)我看到繡花鞋沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有。爹高興起來(lái)，連聲說(shuō)賈道士有真功夫，把我治好了。

我并沒(méi)有像爹那樣高興，我感覺(jué)我就像失去了一雙眼或者是一雙耳或者是一雙手，我很沮喪。

不過(guò)爹一袋煙沒(méi)吃完，我的沮喪就沒(méi)有了。因?yàn)槲铱吹搅四请p漂亮的繡花鞋。那雙繡花鞋仍然在石碚跟前，我們走過(guò)去時(shí)，繡花鞋往里動(dòng)了一下，給我們讓路的樣子。我沒(méi)望繡花鞋的主人，哪怕我十分想看，可我一眼也沒(méi)看，我怕我看了后就走不動(dòng)了。

我沒(méi)和爹說(shuō)看到了繡花鞋的事。回家后，爹問(wèn)我一路上看到什么臟東西沒(méi)，我理直氣壯地說(shuō)：沒(méi)。

我抱定主意一定不能把我仍能看到鬼的事說(shuō)出來(lái)，不然爹又會(huì)請(qǐng)賈道士來(lái)，爹又要給他錢(qián)，還要?dú)⒁恢淮蠊u。

村上的人也曉得爹請(qǐng)賈道士給我治了。有人也問(wèn)我現(xiàn)在還能不能看到鬼，我說(shuō)治了，他們說(shuō)治好了，看不到了嗎？我說(shuō)治好了。他們便哈哈大笑，說(shuō)我真是個(gè)活寶。世界上本來(lái)沒(méi)有鬼，看得到鬼是我瞎誑的。也有的說(shuō)，我本來(lái)腦殼不清白，或者是在白日做夢(mèng)，因?yàn)槲沂裁磿r(shí)候看起來(lái)，都是打瞌睡的樣子，走路也深一腳淺一腳。還有的說(shuō)是我媽生我，爹接生時(shí)把我腦殼捏壞了。

我的腦殼確實(shí)是一邊高一邊低，嘴巴也有點(diǎn)歪，爹就說(shuō)我的腦殼看起來(lái)像個(gè)歪冬瓜。

我一直沒(méi)和任何人說(shuō)我還能看見(jiàn)鬼的事，就連爹死我也沒(méi)有說(shuō)。爹死的前幾天，我又看到了那些影子，有的像人，卻長(zhǎng)個(gè)牛腦殼，有的長(zhǎng)個(gè)馬臉，它們?cè)谖覀兾堇锉谋奶?，把爹綁到滑竿上抬著，我好像還聽(tīng)見(jiàn)它們“嘿嘿嗬嗬”叫著號(hào)子。爹掙扎著要下來(lái)，可怎么都下不來(lái)。我曉得爹的命不長(zhǎng)了，要他這幾天不要出門(mén)做事，就端端正正地在家里坐著。爹好像聽(tīng)出了我話(huà)里的意思，拿眼睛橫我，問(wèn)我怎么說(shuō)這個(gè)話(huà)，是不是看到什么東西了。我連忙否認(rèn)，我說(shuō)……是看他的精神頭不大好呢。爹那時(shí)正在磨一把很長(zhǎng)很長(zhǎng)的點(diǎn)血刀，說(shuō)我是瞎說(shuō)，他自己感覺(jué)精神得很，渾身勁鼓鼓的，膀子腿子緊繃繃的，脹得肉要從皮里擠出來(lái)。爹還說(shuō)這次他要一個(gè)人殺一只四百多斤的大豬，現(xiàn)在家家戶(hù)戶(hù)年豬越喂越大，一般都是四百斤以上的大家伙，他如果殺不了四百斤的大豬，他就再吃不了這碗飯了。爹的個(gè)子不大，不到一米六，力氣也不大，他一個(gè)人拖一頭兩百斤的豬上案板就累得直吼，居然要?dú)⑺陌俳锏呢i。我勸他算了?？傻虉?zhí)地說(shuō)他有辦法。他殺了一輩子豬他有的是辦法。爹就是在殺這只四百斤大豬時(shí)死掉的。他給豬褪毛時(shí)一頭栽倒在燙豬盆里，沒(méi)爬起來(lái)。

村里人對(duì)爹的死有很多議論，說(shuō)爹是自己找死，自己只有錠子大，力氣又單，還去殺大豬。也有的說(shuō)是他殺豬造了孽，是那些豬兒找他索命了。還有的聯(lián)系上了我，說(shuō)我之所以傻，也是因?yàn)榈鶜⒇i，我就是一只豬變的……我聽(tīng)到這些話(huà)后，心中很氣憤。我特別想把爹死之前，我看到的那些東西講出來(lái)。爹之所以要去殺大豬，是為了多掙錢(qián)，給我娶個(gè)媳婦。爹說(shuō)將來(lái)他死了，沒(méi)人照顧我，娶個(gè)媳婦可以照顧我?？傻鶝](méi)有等到將來(lái)就死了。