林秀川
清明時(shí)節(jié),我又一次回到家鄉(xiāng)。行走在長(zhǎng)長(zhǎng)的海堤上,正趕上海水退潮,一片黝黑的灘涂展現(xiàn)在眼前。在陽光的映照下,灘涂泛著斑斑點(diǎn)點(diǎn),幾條跳跳魚在上面歡快地來回穿梭著,幾顆不知名的小螺緩慢地爬著……遠(yuǎn)處有一片插排有序的竹竿海蠣,猶如一排排的士兵守護(hù)著灘涂;幾條小木船很隨意地停泊在港汊里; 還有那成群結(jié)隊(duì)的討海人在其中流動(dòng)著、勞作著,構(gòu)成一幅動(dòng)感的圖畫,深深地吸引著我的眼球。
也許是我生長(zhǎng)在海邊,每天看著落潮之后的那片迷人的灘涂的緣故,也許是小時(shí)候經(jīng)常與灘涂零距離接觸的原因,也許是灘涂給我童年帶來太多歡樂的記憶,所以我對(duì)灘涂始終蘊(yùn)藏著一種特殊的情感。雖然離開老家當(dāng)兵幾十年了,但在軍營(yíng)里會(huì)時(shí)常夢(mèng)見家鄉(xiāng)那片灘涂。有時(shí)在別處見到海灘,也會(huì)自然而然地想起家鄉(xiāng)那片灘涂,而且總想通過一種方式把對(duì)灘涂的情感表達(dá)出來。
記憶中真正與灘涂第一次零距離接觸,還是6歲那一年(在這之前,因年齡太小,父母不讓下海)。那一天,我跟爺爺下海去自家那口魚塘抓魚。爺爺先把魚塘破開一個(gè)缺口,讓魚塘里的水往外排,等水排干后,魚呀蝦呀活蹦亂跳,一只好大的蟳拼命往前爬,它想溜走,卻很快被爺爺逮住了,扔進(jìn)魚簍。我一看到魚蝦就興奮起來,不知深淺地往魚塘里跳,結(jié)果淤泥沾滿一身,像個(gè)泥人。我和爺爺一起抓魚捕蝦,可是在捕一只蝦時(shí),我的手指頭被那根尖利的蝦針刺中了,流出了血,痛得厲害,不得不撤出魚塘,坐在魚塘邊看著爺爺抓魚。不過,我坐著看爺爺把魚一條一條抓進(jìn)魚簍,也是一種享受。
從8歲起,我也背起魚簍,拿起漁具,加入了討海隊(duì)伍,從此與灘涂接觸更頻繁了。說到討海,不得不提滑滑板這個(gè)討海的交通工具。它是由一塊長(zhǎng)約2米、寬約30厘米的木板(前頭微翹)和一個(gè)扶手制作而成??此剖趾?jiǎn)單,卻很管用,在灘涂上它既可代步,且速度較快,又可運(yùn)載少量海貨。使用時(shí)還要操作得法,不然會(huì)翻倒。我第一次騎滑滑板就翻倒過,弄得滿身是泥,后來才慢慢掌握了技巧。在灘涂上騎滑滑板,不僅可當(dāng)作一種交通工具,還能給人帶來一種好心情。在廣袤的海灘上,和幾個(gè)小伙伴一起,騎著滑滑板,迎著海風(fēng),哼著小調(diào),穿梭于港汊與灘頭之間,載著滿簍的海貨回家,那種心情別提有多么地愜意了!
海的灘泥,具有很強(qiáng)的黏性,且光滑發(fā)亮。在灘涂上,幾個(gè)小伙伴在一起,經(jīng)常用灘泥制作小泥人玩,有時(shí)也捏些小動(dòng)物,如牛呀、狗呀、豬呀……在這方面,要數(shù)鄰居時(shí)超叔手藝最好(他只大我兩歲,可他輩分比我大),他除了能捏小泥人和牛、羊、馬,還能捏各種鳥,尤其是小燕子捏得最像,可稱得上惟妙惟肖。
在灘涂上,還長(zhǎng)著一種神奇的樹——紅樹林。一開始,我覺得很疑惑:海水那么咸,這種樹怎么能活下來,還長(zhǎng)得如此旺盛?后來才知道其中的奧妙:因?yàn)榧t樹林的葉片上有許多排鹽腺,能排除海水中的鹽分,使自己活下來。紅樹林的繁殖也很特殊,當(dāng)果實(shí)成熟時(shí),種子就在果內(nèi)發(fā)芽長(zhǎng)出幼苗,一起落在海灘淤泥中,幾個(gè)小時(shí)內(nèi)便可生根,若被海浪沖走,便隨波逐流地在水上漂泊,一遇到海灘就能扎根生長(zhǎng)。這種繁殖方式,在植物中很少見,人們稱它是“胎生樹”。
在灘涂中,常常還可以見到白鷺、蒼鷺、野鴨、燕子等自由飛翔。這些野生的禽鳥,或浮游于水溝,或藏匿于紅樹林叢中,或停留于礁石上、海蠣竿上、船頭船尾上……偶爾受驚擾便會(huì)群起振翼長(zhǎng)空。每當(dāng)見到這些禽鳥時(shí),我都會(huì)情不自禁地對(duì)著它們高呼幾聲。可是這些“小精靈”在我的高聲吶喊中,飛翔得更加歡暢,越飛越遠(yuǎn)。面對(duì)這些生機(jī)勃勃的小生命,我經(jīng)常看得發(fā)呆,忘掉手中的活計(jì)。
在與灘涂的接觸中,慢慢地有一種特別的內(nèi)心感受,深深地感到灘涂像一位慈祥的母親。當(dāng)漲潮時(shí),灘涂躺在海水下面默默地托起偌大的海面,把大海最美的一面呈現(xiàn)給世界,當(dāng)人們贊美蔚藍(lán)壯麗的大海時(shí),灘涂卻躲在海底甘當(dāng)無名英雄。當(dāng)退潮時(shí),她又敞開寬闊的胸懷,去迎接討海的、養(yǎng)殖的、游玩的等各路賓客,且忍辱負(fù)重,任由人們踩踏、挖掘、碾壓、拿捏,尤其對(duì)生長(zhǎng)其中的每個(gè)小生命都一視同仁,源源不斷地給小生命輸送其需要的養(yǎng)料,并悉心呵護(hù)著。不管海水如何反復(fù)地淹沒自己,也不管天上刮起狂風(fēng)暴雨對(duì)自己怎樣肆虐和敲打,灘涂里的所有生命都依然安全、健康地生長(zhǎng)著。記得有一年6月,來了一場(chǎng)特大臺(tái)風(fēng),連續(xù)兩天刮著大風(fēng)伴著大雨,又遇大潮,海水和雨水一個(gè)勁地往我屋里灌,水位越來越高,最后漲到一米多高,灶臺(tái)和家具全部泡水,全家人只好躲到小閣樓上。在臺(tái)風(fēng)來臨時(shí),母親一直擔(dān)心在灘涂上剛剛種下的那幾十斤的蟶苗會(huì)被水沖走。臺(tái)風(fēng)一過,我和母親趕緊下海去察看那些蟶苗,結(jié)果那些蟶苗仍然被灘涂蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),一顆未損,當(dāng)年還獲得好收成。
對(duì)灘涂的另一種深切感受,是它的遼闊與蒼茫,它能緩解和釋放人們的精神焦慮與壓抑。憶當(dāng)年在老家,每當(dāng)感到疲倦或遇到不順心時(shí),我總要沿著海堤轉(zhuǎn)幾圈。望著那寬廣壯美的海灘,迎著那略帶潮濕咸味的海風(fēng),精神為之一振,壓抑的情緒隨之消散。尤其后來自己長(zhǎng)期在城市里居住,一旦進(jìn)入灘涂那遼闊蒼茫之境,猶如走進(jìn)一片廣袤的大草原,心理上陡然獲得了一種輕松的釋放。
灘涂,看似荒涼一片,但它正蘊(yùn)藏著一個(gè)又一個(gè)無限的生機(jī)。啊,灘涂,你是上天賦予生活在這片土地上的人們的一種恩賜,也是一筆寶貴的財(cái)富,每個(gè)海邊人都應(yīng)好好地珍惜!
責(zé)任編輯 石華鵬