小巷是大路的支流，就像小河是大江的支流。早些年，老家安海只有一條貫通南北的大路，號(hào)稱三里長街。街兩旁的小巷卻有如一塊沒有畫好的棋盤，縱橫交錯(cuò)、條塊分割，既劃定了人家的不同位置，也讓人家有了遠(yuǎn)近各異的親疏感覺。

老家的小巷基本上都是青石板路。石板長短不一、凹凸不平，卻長年累月被走得油光水滑，在陽光和雨水中亮花人的眼睛。雖然都叫著什么巷，能記得住的也就是常走的那幾條。我家前門那條巷子在小鎮(zhèn)上算是寬的了，所以就不叫什么巷，而叫“新街”。是“街”卻不見一家店鋪，家家門口幾乎同一個(gè)模樣：兩扇木門，一塊石板架在陽溝上，走到“新街”頭常常會(huì)辨不清自己的家是從哪個(gè)門里進(jìn)出。五歲時(shí)，和母親、弟弟從香港回來，恰好碰上刮臺(tái)風(fēng)，大雨如瓢潑，青石板上到處黃水橫流。不知為什么，“新街”留在我的腦海里總是一副臺(tái)風(fēng)過后的破敗景象，滿地的枯樹枝和死老鼠，陽溝里掏出的污沙堆在門口，讓人感到一種劫后余生的松懈與快樂。

家后門的巷子倒是名副其實(shí)的小巷，叫“桂子巷”，只有短短的一截，卻一半是碎石子地，一半鋪了灰土。稱為“桂子”，卻光禿禿不見有什么樹，印象最深的倒是巷子頭的墻上嵌著一塊“石敢當(dāng)”。小時(shí)候曾為此百思不得其解，后來知道是用來阻擋“骯臟鬼”的，便多少有點(diǎn)不安，每次都是頭低低地匆匆而過。長大后看見“石敢當(dāng)”自然不再害怕，卻經(jīng)常會(huì)聯(lián)想到當(dāng)時(shí)生活在“桂子巷”里的人們祈求平靜與安寧的那份苦心。20世紀(jì)80年代初我出了一趟遠(yuǎn)門。祖母交代我拐出“桂子巷”時(shí)，要記得回過頭來看一眼。那時(shí)候我看到在后門口臨風(fēng)而立的祖母，正用空蒙而悠遠(yuǎn)的目光向我注視。據(jù)說這是閩南的一種風(fēng)俗，遠(yuǎn)行的人只有在從家門口消失之前回過頭來看一眼，不管走到哪里才會(huì)再回來。二十幾年里，我一次次回家，又一次次出行，每次都是在短短的“桂子巷”尾拐彎；即便后來祖母去世了，回過頭望著空蕩蕩、靜悄悄的小巷，心里照樣生出一些牽牽連連的情感，意識(shí)到巷子雖小，卻也見證著歷史與文化，構(gòu)成活潑生命的一種存在形式。

有的巷子稱作“街”，有的街卻反過來又叫什么巷。比如從家里走到大街的十字路口，那個(gè)地方偏偏就叫作“管口巷”?！肮芸谙铩睂?duì)我的最大誘惑是十字路口擺開的各種閩南小吃，像肉粽、牛肉羹、大腸灌豬血、肉丸、線面糊、土筍凍……家家店鋪門口都是水氣朦朧、香氣撲鼻。特別是中午餓著肚子放學(xué)回來，經(jīng)過“管口巷”，常常要?dú)v經(jīng)一次抵擋誘惑的意志考驗(yàn)。有時(shí)候家里做什么“世事”，祖母或者母親會(huì)叫我去“管口巷”走一趟，知道又是買什么好吃的了，心里便一陣雀躍。多少年過去了，老家發(fā)生了很大的變化，但“管口巷”那些小吃店卻大半還在那里，只不過原先熟悉的面孔不見了。偶爾我也會(huì)到“管口巷”再買點(diǎn)小吃，卻再也找不到過去那種美妙的感覺。時(shí)過境遷，物是人非，這才明白對(duì)“管口巷”的在意，竟是由時(shí)代、年齡、家庭、生活狀況等方面所烘托和造就。而對(duì)遠(yuǎn)行的人來說，故地重游的樂趣，又總是因?yàn)楦械搅耸煜ぶ械哪吧?，才勾起諸多的回憶和感慨。

雖然在安海住了十幾年，如今叫得出名字的小巷竟沒剩下幾條了。記得離家不遠(yuǎn)有一條叫“尿盆巷”的，巷子的模樣已經(jīng)很模糊，但一想到它還是不禁啞然失笑：什么名字不好起的，會(huì)把“尿盆”拿來作為巷子的名稱。問你住在哪里，回答說是在“尿盆巷”里，讓人免不了會(huì)聯(lián)想到一種不太美妙的氣味，對(duì)住在巷子里的人竟然久聞不知其臭，自是特別的刮目相看。更不可思議的是，居然還有一條小巷叫“摸乳巷”。小巷又窄又暗，只容得一身，要是有男女兩個(gè)人迎面而來，擦肩而過，果真不知會(huì)出什么事情。那條巷子倒也走過幾次，但都沒碰上什么人，更不用說女的了。巷子的名字起得過于色情，在我們那個(gè)頗有古風(fēng)的小鎮(zhèn)，自然不會(huì)有幾個(gè)女的敢去冒險(xiǎn)一試。這樣下里巴人的巷子名稱，想來也是出自引車賣漿者流的手筆。老家歷朝歷代都是出文人的地方，居然能容忍如此不文明的冠名沿襲至今；而那些在“尿盆巷”和“摸乳巷”里傳宗接代的人家，似乎也沒有一個(gè)感到有必要對(duì)自己的出生地加以改造，反倒照樣把日子過得有滋有味。我想小鎮(zhèn)上的人們自有一種不同于城市的生活態(tài)度，踏實(shí)而又知足，沒有什么高遠(yuǎn)的打算，卻知道人生是怎么回事。

老家的小巷大都曲里拐彎，柳暗花明。一般來說，那通常不是一條叫得出名字的小巷，而是許多條小巷連接起來。你只知道要到某處去該這么彎來拐去地往前走，大半?yún)s叫不出這些小巷是什么名稱。印象中，從我家要往外婆家便是這樣有多條不同的走法可供選擇。小時(shí)候，這曾是我們兄弟幾個(gè)屢試不爽的樂趣。一說要去外婆家，剛出了門，一個(gè)從這條小巷竄進(jìn)去，另一個(gè)多跑幾步，又從另一條小巷竄進(jìn)去。竄進(jìn)去后就一路狂奔，在幾條相連接的小巷里穿行，比賽著誰先跑到可以會(huì)齊的地方，然后為自己搶了先而快樂得大叫不已。彎曲的小巷總是忽明忽暗，有寬有窄，不斷變幻著面貌，讓少年的我們?cè)诖┬兄懈械叫缕媾c冒險(xiǎn)，經(jīng)歷著發(fā)現(xiàn)與快樂。多年以后，在一次往外婆家的路上，幾個(gè)小孩冷不防從一條巷子里狂奔而出，嘯叫著從身邊竄過。那歡快的笑聲和靈動(dòng)的身影，讓我又一次想到自己的過去，于是像個(gè)老頑童似的重新拐進(jìn)那條幽深狹長的小巷。小巷在幾十年里顯然沒有什么變化，地上還是沙土和碎石子，兩邊的高墻也照樣灰粉剝落，老遠(yuǎn)開一扇門，門里偶爾見一個(gè)在廳堂前枯坐打瞌睡的老太太，更增添了幾分幽靜。走不多遠(yuǎn)，忽然一陣穿巷而過的涼風(fēng)拂面而來，像久違了的老朋友意外重逢。

除了自己日常生活中常常要走的巷子以外，我走得最多的一條巷子叫“通天巷”?！巴ㄌ煜铩狈Q得上是一條長巷了，幾乎是從小鎮(zhèn)的北頂一直延伸到南端，要說大路有三里，“通天巷”少說也有二里多。稱為“通天”，大概是喻其長吧，其實(shí)是通海的。有一次走到南端的巷子頭，看到眼前的海埭鹽田，地勢(shì)開闊，海風(fēng)帶著咸味撲面而來，不覺心胸為之一蕩。

走這條小巷可有點(diǎn)意思，原因是從北頂進(jìn)入小巷，一開始先有一截暗巷，說白了是從一座樓房的底層開出來的巷道，上不見天日，下不見路面。小時(shí)候，每每從大路上拐入通天巷，一時(shí)墜入黑暗之中，總有一種奇妙的感覺，似乎很神秘也很驚險(xiǎn)。除了從北頂開始的那一段，“通天巷”總的來看是很直的。太直了也有一種不好，就是老遠(yuǎn)便能看見對(duì)面的來人，要是個(gè)男的倒也罷了，萬一來個(gè)女的，老遠(yuǎn)就看到她在那一頭局促起來，頭低低的，一雙眼睛不知往哪邊看才好，弄得你不想把她當(dāng)回事也難。靜靜的小巷里只聽見兩邊的腳步聲越響越近，仿佛是大禍即將臨頭，直等到擦肩而過了才重重舒出一口氣。

“通天巷”里有幾戶熟悉的人家。巷子頭是一個(gè)中學(xué)的同學(xué)，新中國成立前曾是小鎮(zhèn)上的大戶，有幾個(gè)漂亮的姐姐，有神秘的地洞，還有一個(gè)廳堂大得有點(diǎn)過分。節(jié)假日里，那個(gè)廳堂便成了我們打羽毛球的場地。有時(shí)候同學(xué)的姐姐也會(huì)上來打一陣。雖然隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只不過一個(gè)帶羽毛的小球在網(wǎng)上飛來飛去，還是有種異樣的感覺，讓一個(gè)半熟的少年怦然心動(dòng)。后來，他姐姐一個(gè)接一個(gè)嫁往香港，他自己也去了香港，但那座房子和那個(gè)大廳卻留在了“通天巷”。多年后再經(jīng)過他家門口，想到舊人已遠(yuǎn)行，友情與歡樂成了記憶，總是禁不住要惆悵許久。

從他家往下沒走幾步，便到了一個(gè)小學(xué)同學(xué)的家。曾有一階段我也常在他家里玩。因?yàn)槎际侨A僑子弟，家境差不多，秉性也相似，玩起來自然都很投入。這個(gè)同學(xué)長得細(xì)皮嫩肉，說話輕聲慢語，用今天的話來說是“奶油”了一點(diǎn)。后來不記得為什么和他吵了一架，彼此想和好卻沒有誰先采取行動(dòng)，硬撐了一段時(shí)間漸漸就生分了。小學(xué)畢業(yè)后上了不同的學(xué)校，一晃幾年過去，我們正忙著大鬧“文化大革命”，有一次經(jīng)過他家門口，掉過眼看見他抱著兒子在自家的石埕上玩，挺知足常樂的樣子。那時(shí)候他父親還是月月從南洋寄錢回來，生活不用發(fā)愁，娶妻生子完成人生的大事，這才發(fā)現(xiàn)竟然還有這樣另一種人生道路可供選擇，看過去更是和自己隔了好幾層。再后來我工作了，有時(shí)回老家經(jīng)過他家門口，通常都是大門緊閉，便會(huì)生出一點(diǎn)什么懸想，擔(dān)心著挺“奶油”的他，拖家?guī)Э谟植恢O生計(jì)，如今也不知道怎么去應(yīng)付這個(gè)亂糟糟的世界。

再往前走不久，地勢(shì)陡然降低，知道是近了海邊。這里還住著一個(gè)中學(xué)的女同學(xué)，也是個(gè)僑眷，“文革”鬧得最兇時(shí)嫁給一個(gè)復(fù)員軍人，生下三個(gè)孩子后丈夫得癌癥去世了。她家的大門頗有點(diǎn)氣勢(shì)，看上去祖上也曾風(fēng)光過一陣的。門里是一個(gè)大石埕，多半是空蕩蕩的，讓人想起住在里面的舊人，一個(gè)老母三個(gè)兒女，這么多年苦撐苦熬是否容顏已改，而如今又是否苦出了頭？直直的通天巷走的人不多，白日里多半靜悄悄的。兩邊的房屋一座緊挨著一座，大門打開活蹦亂跳，關(guān)起門來各家念著一本不同的經(jīng)，延續(xù)著沒完沒了的故事。

這些年老家都朝著東面發(fā)展，開出了多條寬闊的大街，還有幾個(gè)大的工業(yè)區(qū)，鎮(zhèn)中心也悄悄發(fā)生了轉(zhuǎn)移。新的街區(qū)建起了飯店、卡拉OK廳、公園、電影院，熱鬧的去處帶著改革時(shí)代的躁動(dòng)與喧嘩。這里已經(jīng)找不到幾條像樣的小巷，讓人覺得雖然氣勢(shì)頗大，模樣更新，但那種小鎮(zhèn)子民的生活氣息卻已無處可尋。在舊的鎮(zhèn)子這邊，小巷還是大多完好地保存下來。每次回老家，我還是更喜歡去走走那些青石板路的小巷。

古老的生活方式所保留下來的那份恬淡與閑適，似乎更能迎合一個(gè)游子的心態(tài)，讓人品出深長悠遠(yuǎn)的滋味。然而不時(shí)從身邊突突沖過的摩托還是在提醒著你，自己的心情是日漸地老下來了，而在老家，新生活的步伐卻無法阻擋。

小狗、大狗和狗肉

晚飯后閑聊，說起自己的一件往事，太太冷不丁甩下一句話——“你不是人！”說著，頭也不回就進(jìn)了廚房。

我呆坐著，心里想你罵得真好，我終于為這件事被人罵了。這些年，好像一直就是在等著這一聲罵的。

“不是人”的另一個(gè)意思就是畜生，就是狗。做下了這樣一件事，到頭來變成一只狗，我想這也還說得過去。

在記憶里，最常浮現(xiàn)出來的，是“黑嘴”從村口迎面向我跑來的情景。它身子有點(diǎn)歪，有點(diǎn)后腿趕前腿趕得過了頭的樣子，那條長長的尾巴在身后一圈一圈打轉(zhuǎn)，像小孩子手里揮動(dòng)的旗子——然后“黑嘴”就沖到了跟前，直立起來撲到我的胸口……

“黑嘴”迎面跑來的身姿，在我的腦海里成了一個(gè)永恒的造型，一種精神的現(xiàn)實(shí)。

不記得是怎么從永福墟里帶回這只小狗的了。剛買回來的“黑嘴”正好能被兩只手捧著，在我們幾個(gè)人中間傳來傳去。怯怯的眼睛，縮著脖子不敢動(dòng)，朝它身上吹一口氣，只見灰黑色的絨毛波浪起伏。大家都是一臉的驚喜，不由得從心底涌起一股母性的柔情，意識(shí)到一個(gè)幼小的生命從此受到我們呵護(hù)。就這樣，“黑嘴”成了我們“家”的一員，苦悶而乏味的生活也因此增添了些許生氣。每次拖著疲憊的身子收工回家，“黑嘴”都會(huì)在我們中間竄來竄去，好像每個(gè)人它都想親近，卻又親近不過來，忙得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。等到大家坐下來吃飯，“黑嘴”又會(huì)從一個(gè)人腳邊繞到另一個(gè)人腳邊，把桌邊幾只家養(yǎng)的雞追得滿廳堂跑，然后就蹲坐下來，眼巴巴抬頭望著，等著誰從飯碗里撥給它點(diǎn)吃的。

“黑嘴”來了沒多久，上面就來了通知，要我去公社宣傳隊(duì)報(bào)到。終于可以擺脫繁重的體力勞動(dòng)，心里又另有一些不明的期待，我匆匆收拾行李就出發(fā)了。當(dāng)時(shí)有沒有特意和“黑嘴”告別一下，“黑嘴”有沒有把我送到門外，是一點(diǎn)印象也沒有了。在那個(gè)年代，個(gè)人前途和一只家養(yǎng)的小狗比起來，畢竟有大不相同的分量。我跟著宣傳隊(duì)征戰(zhàn)龍坎鐵路，后來又參加高樹嶺水電站的建設(shè)。半年之后，宣傳隊(duì)還是在大家滿心不情愿的情況下解散了。我背著簡單的行李，帶著點(diǎn)落寞的情緒返回清源村。

走過村前的那座小水庫，就是進(jìn)村大道了。那條路在山區(qū)多少顯得有點(diǎn)奢侈。路面又寬闊又筆直，兩邊是高大的榛子樹，滿地是枯枝爛葉和撒落的小榛子。路直直地指向幾百米外的村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一群狗在那里嬉鬧。突然，一條大黑狗從狗群中扭身而出，向進(jìn)村的這條大道飛奔而來。一開始我不太在意，大黑狗卻一點(diǎn)沒有停下的意思，繼續(xù)沿著大道朝這邊跑過來。它跑路的姿勢(shì)不太好看，身子有點(diǎn)歪，似乎后腿拼命想要趕過前腿。一條長長的尾巴高舉著，一圈一圈地在身后打轉(zhuǎn)，像小孩子手里揮動(dòng)的旗子。大黑狗越跑越近了，我很快發(fā)現(xiàn)，它是沖著我來的。沒等我做出反應(yīng)，大黑狗已經(jīng)沖到跟前，猛地直立起來撲到了胸口。我倒退兩步，大黑狗一跳一跳地跟上，依然把兩只前爪緊緊搭著我，嘴里的熱氣一股股噴到我臉上。我感覺頭皮有點(diǎn)發(fā)麻，腦袋里電光火石般一閃，忍不住大叫起來——“黑嘴！黑嘴！……”

沒錯(cuò)，它就是我們家的“黑嘴”。半年里，“黑嘴”完全長成一條大狗了，直立起來已經(jīng)頂?shù)轿业南掳土?。它跳開幾步又撲上來，跳開幾步又撲上來，反復(fù)幾次，好像還沒能完全表達(dá)它的興奮。我把“黑嘴”緊緊摟在懷里，它渾身的毛油黑發(fā)亮，摸上去有些扎手?！昂谧臁逼疵鼟暝?，鼻息咻咻的，終于扭身朝村里跑去。我大步攆上，不停叫著它。想不到離開這么長時(shí)間，“黑嘴”在幾百米開外還能認(rèn)出我，而且就撇下那些玩伴朝我奔過來了。這樣的記性，也只有“黑嘴”了，人是絕對(duì)做不到的。

回到清源村，我重新投入了繁重的勞動(dòng)，了無生趣地打發(fā)每天的日子。一眨眼工夫，冬天就到了。地里的活已經(jīng)干完，剩下的就是到山里砍砍樹，備點(diǎn)柴火，其他再?zèng)]什么可干了。一年的物質(zhì)儲(chǔ)備基本見了底，不要說從老家?guī)淼聂~干、蝦米、蠔油都早已吃光，連自留地里的菜也沒剩下多少。那段日子，不時(shí)有消息傳來，哪里的知青去偷釣水庫的魚，哪里的知青又去偷抓農(nóng)民的雞。談笑聲中，大家都是一臉的艷羨，慨嘆著這樣的好事怎么就輪不到自己頭上。最常用的排解辦法，就是橫七豎八躺在床上搞“精神會(huì)餐”：每個(gè)人說出一盤自認(rèn)為天下第一的美食，然后在想象中把它們吞進(jìn)肚里。幾番下來，一個(gè)個(gè)更是弄得人不人鬼不鬼的。經(jīng)過周密的計(jì)劃，終于在一天傍晚，我們把鄰居一個(gè)老農(nóng)民家的狗給敲了。也不敢就近烹煮，把狗裝進(jìn)麻袋，趁著夜色悄悄背到二隊(duì)的知青點(diǎn)。那天夜里，我們一邊打撲克，一邊等著吃狗肉，一直折騰到天快亮了才回來。那個(gè)老農(nóng)民找狗找了一整天，也到我們這兒來問，眼睛直勾勾地盯得你心里發(fā)毛。大家倒還鎮(zhèn)定，裝作大吃一驚的樣子，直說沒看見。幾個(gè)人還幫著他屋前屋后繞著找了幾圈，又恨恨地跟著罵了幾句，這才滿懷同情地把他送出門外。

寒冬降臨，日子越來越難挨。一個(gè)下午，天上飄著細(xì)雨，門前那條湍急的溪流，順著山谷而下，恰好在這里形成一個(gè)風(fēng)洞。不時(shí)地，有呼呼的山風(fēng)刮進(jìn)來，在廳堂上四處亂竄。屋子里又濕又冷，幾個(gè)人蜷縮著圍在桌前枯坐，誰也想不出什么好聊的話題。天一冷，胃就難受，就想著吃點(diǎn)熱的。從門口望出去，隔著那條小溪，是生產(chǎn)大隊(duì)的小賣部。忘了是誰提議的，馬上就有人拔腿跑出去，到小賣部買回一小包味精。我記得很清楚，那一包是一角六分錢，用一小片粗紙包著。廚藝排在第一的知青馬上操起刀來，把墻角僅剩的幾條白蘿卜切成薄片，連油也沒有，倒入大鐵鍋煮了，撒上點(diǎn)鹽巴，再把一角六分錢的味精全倒進(jìn)去，滾開了，盛在一個(gè)大盆里熱氣騰騰地端上桌。也沒見誰招呼一聲，大家就稀里嘩啦地吃開了。在那個(gè)寒冬，一盆清水蘿卜湯成了最豐盛的筵席，一角六分錢的味精竟然如此神奇，不僅制造了鮮美的湯，更制造了一種好心情。在說笑聲中，等到把最后一口湯水喝進(jìn)肚里，我才發(fā)現(xiàn)“黑嘴”蹲在桌邊，正仰著頭呆呆地望著我們。

在那時(shí)，清水蘿卜湯算是開“葷”了。蘿卜不是拿來這么浪費(fèi)的，味精也不是什么湯都可以隨便亂撒的。奢侈一番的結(jié)果，是好幾天要靠堅(jiān)強(qiáng)的意志去忍受物質(zhì)更加匱乏帶來的肉體折磨。終于就到了那個(gè)下午，也忘了是誰起意的，我們就有了那個(gè)重大的決定。那時(shí)候，“黑嘴”正趴在廳堂邊打瞌睡，長尾巴偶爾動(dòng)一下，擺兩下。我們四個(gè)男的，一個(gè)踮著腳過去關(guān)大門，一個(gè)到柴火間找了把鋤頭柄，大家互相使個(gè)眼色，就悄悄朝它圍過去。只聽“啪”的一聲，鋤頭柄狠狠敲在“黑嘴”的頭上?！昂谧臁痹诿院忻偷靥饋?，從我們的腿腳間竄了出去，跑到灶前，用不解的眼神望著我們。四個(gè)人興奮地大笑不止，繼續(xù)朝灶前逼去。又有幾下鋤頭柄敲在“黑嘴”身上，它嗷嗷大叫著，滿屋子四處亂竄亂鉆，終于聳身一跳，鉆進(jìn)我住的那個(gè)房間。等到我們跨進(jìn)屋里，它已經(jīng)鉆到床底下躲起來了。我稍稍彎下身子，看見“黑嘴”縮成一團(tuán)，緊緊貼著墻角，眼睛里充滿了恐懼，一條長尾巴還在討好地?fù)u來擺去，把床底下厚厚的一層土，掃得四處煙塵滾滾。大家都樂了，一邊用鋤頭柄不停地去捅，一邊大聲罵著要它出來。也許是被捅得受不了了，“黑嘴”又從床底下竄出，在挨了幾下鋤頭柄之后逃出了房間。我們大叫著往外追，還沒等我跨過門檻，只聽外面?zhèn)鱽怼芭尽钡囊宦曧?。我預(yù)感到什么，走到廳堂里，看見他們?nèi)齻€(gè)人圍成半圈望著地上?！昂谧臁碧稍谀抢?，頭古里古怪地歪到一邊，早已不能動(dòng)彈。大家誰也沒有開腔，也沒有挪動(dòng)一步。就在這時(shí)，“黑嘴”的那條大尾巴突然微微跳了一下。我感覺身子有點(diǎn)發(fā)抖，感覺像是在做夢(mèng)。

后來，“黑嘴”被抬到門口，在溪邊刮毛洗凈、開膛破肚。再后來，“黑嘴”變成大臉盆里白花花的一堆肉送到了灶前。廚藝第一的知青是一副大廚的派頭，開始干練地操持一切。爐火旺旺地?zé)饋砹耍昂谧臁鄙砩系膸讐K肥油先扔下去熬得夠熱了，只聽“喳”的一聲，“黑嘴”的肉全部倒進(jìn)了油鍋，在自己的滾油里爆炒了一番。香氣頓時(shí)在屋子里彌漫開來。大家都有點(diǎn)按捺不住，七嘴八舌地圍在灶前發(fā)命令、提建議，真真假假地嚷嚷著，鬧成一團(tuán)。廚師卻是一臉的不屑，嘴角叼支煙，兩眼瞇縫著，自顧自翻炒“黑嘴”的肉。等到鍋里放滿了水，鍋蓋一蓋上，所有的人才都舒出一口氣，前后腳坐回到桌邊，有一句沒一句地搭著腔。一會(huì)兒工夫，“黑嘴”的肉就在大鐵鍋里滾開了，“噗噗”的聲音是那樣好聽，那樣誘人遐想。廚師打開鍋蓋，甩開膀子使勁翻炒了幾下，其他人的目光便隨了過去，看見在鍋鏟揮動(dòng)之間，“黑嘴”的肉正在鍋里上下翻跳，好像它生命的活力還沒有消失，還跟著這堆變成一塊一塊的肉似的。終于，白花花的米飯端上來了，香噴噴的“黑嘴”的肉也端上來了。四個(gè)大男人都雀躍不已，不知是誰招呼了一聲，三個(gè)女同胞也從房間里出來了。一個(gè)下午，她們都沒有在廳堂上現(xiàn)身。她們知道我們?cè)诟墒裁?，既不表示贊成也不表示反?duì)——當(dāng)然不反對(duì)的另一個(gè)意思也就是贊成。大家圍坐在桌前吃起來，印象中也沒有誰想說點(diǎn)什么，廳堂上只聽見七張嘴“吧唧吧唧”的聲音。

“黑嘴”的肉真是香?。≡谶@之前，我也曾在公社宣傳隊(duì)里吃過狗肉，也許是過了太久沒有肉吃的日子，“黑嘴”的肉吃起來竟是如夢(mèng)如幻，那樣香、那樣嫩、那樣爛，那樣鮮美。開始的時(shí)候，大家都吃得過于猴急，沒咬幾下肉就滑進(jìn)肚里，這才懊悔沒有慢慢咀嚼、細(xì)細(xì)品味，美美地享受吃“黑嘴”的肉的這個(gè)過程。似乎也不需要提醒，誰都明白飯要少吃，肉要多吃。沒過多久，大臉盆里“黑嘴”的肉快要見底了，肚子也填得差不多了，吃肉的節(jié)奏越來越慢，飯桌上的話也多了起來。大家開始夸贊廚師的手藝，直說這輩子沒有吃過這么好吃的狗肉。廚師一副很享受的模樣，惋惜地說如果有一瓶白酒，再加上些許香料，那就是另一個(gè)樣子了。大家一邊慢悠悠地啃著肉骨頭，一邊聽他關(guān)于烹煮狗肉的講座。油要多少、水要多少，什么時(shí)候該放香料，什么時(shí)候又該倒白酒，門門道道地說了一大堆。突然，有人“嗤”地笑出聲來，大家都不解地望過去。原來他剛啃完“黑嘴”身上一塊帶骨的肉，把骨頭吐出來正想往地上丟，這才想起腳邊已經(jīng)沒有愛啃骨頭的“黑嘴”了，這塊骨頭本來就是它身上的。大家聽了，不約而同地都望向臉盆——“黑嘴”的肉差不多都吃光了，只剩下碩大的一顆頭靜靜地坐在中間。幾個(gè)人就開始起哄，罵他是神經(jīng)病、吃昏了頭，連今天是幾月幾號(hào)都忘光了……

吃完“黑嘴”的肉，大家早早上床了。按照閩南人的習(xí)俗，冬天進(jìn)補(bǔ)是要“焐”在被窩里才能見效的。我把棉被拉到下巴上，緊緊裹成一團(tuán)。夜已深，呼呼的山風(fēng)掠過屋頂，又從門縫里灌進(jìn)來，用稻草編就的草墊在身子底下窸窣作響。黑暗中，我感覺肚子熱手呼的很是舒坦?！昂谧臁钡娜庖贿厹嘏业奈福贿叡晃咐锏乃嵋合?、融化，漸漸地有一股熱氣在體內(nèi)游走、升騰。

我很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

責(zé)任編輯 林 芝

顏純鈞，福建師范大學(xué)傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，戲劇與影視一級(jí)學(xué)科博士點(diǎn)帶頭人。個(gè)人著作5部、主編專著與教材6部，承擔(dān)省部級(jí)課題多項(xiàng)，在權(quán)威學(xué)術(shù)刊物和省級(jí)刊物發(fā)表論文100多篇，部分獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)，業(yè)余從事文藝創(chuàng)作，有影視劇本、小說、散文若干。