習習

上 蒼 之 眼

1923年，英國女傳教士蓋群英、馮貴石，走進河西走廊，傳教之余，她們考察游走，撰寫了《戈壁灘》一書。書中有這樣一段記述：

山腳下延伸著古老的商路，它們既寬闊又有很深的壓痕，這顯然是經(jīng)由無數(shù)商隊的車輛那釘著釘子的鋒利車輪碾壓而成的，車轍分分合合，就像江面上形成的渦流一樣。在這條路上，無數(shù)行人走了幾千年，形成了一條永不止息的生命之流，因為它是亞洲偉大的高速公路，它連接起了遠東和遙遠的歐洲大陸。（蓋群英 Mildred Cable /馮貴石 Francesca Frcnch《戈壁灘》）

我感慨于兩位最早踏上這條西域古道的西方女性，能夠站在世界維度，給予這條古道如此宏闊的評價——“一條永不止息的生命之流”、連接起遠東和歐洲大陸的“亞洲偉大的高速公路”。不知她們是否知曉？還是一位西方人——德國探險家和地理學家巴龍·費迪南·馮·李希藿芬（Baron Ferdinand Von Richthofen），早在1877年，就給這條偉大的商道賦予過一個浪漫的名稱：絲綢之路（Seidenstrasse）。

盡管這條古道上更早就有中國的玉石流通到中亞地區(qū)，但可以確定的是，中世紀，從東方出口到西方，最重要、影響最大的商品便是絲綢，而中國是世界上最早的唯一一個生產(chǎn)絲綢的國家。薄如蟬翼價比黃金的絲綢令西方人癡狂，也勾起他們對遙遠絲國的無限遐想（古代希臘、羅馬人稱中國為“賽里斯”，即“絲國”，而中國人是“絲民”），隨后，也因著絲綢，熙攘不絕的人流在這條商道上你來我往，留下的層層疊疊的古老車轍，直到20世紀20年代，在兩位女傳教士的眼中依舊清晰可辨。

而這都是后話。

要說的是張騫，一切也要從這個距今已有2000多年的中國人說起。

張騫，漢中成固人（今陜西城固）。今天，人們對西漢時期這位偉大的行者的了解，基本源自中國的這些史書：《史記·大宛列傳》《漢書·西域傳》《漢書·張騫李廣利傳》《后漢書·西域傳》。而此中，最原初的素材出自太史公司馬遷筆下。

西漢時，中原以北的廣袤地區(qū)依舊為匈奴占有，這個披發(fā)左衽的游牧民族對漢朝構(gòu)成的威脅連綿不絕。盡管歷史上有著名的漢高祖時期的“平城之戰(zhàn)”和漢武帝初期的“馬邑之戰(zhàn)”，但兩場大戰(zhàn)，均以漢朝一方不體面的收場告終?！榜R邑之圍”后，漢武帝痛下決心，拉開了征戰(zhàn)匈奴幾十年的大幕。

《史記·大宛列傳》載：

天子問匈奴降者，皆言匈奴破月氏王，以其頭為飲器，月氏遁逃，而常怨仇匈奴，無與共吉之。漢方欲事滅胡，聞此言，因欲通使，道必更匈奴中，乃募能使者。

漢武帝想和與匈奴有宿怨的月氏聯(lián)合起來共擊匈奴，而月氏遙距大漢幾千里，中間又隔著為匈奴占領(lǐng)的大漠戈壁，誰能遠赴西域，擔此結(jié)盟游說的重任呢？

天降大任于斯人，本是皇帝近前一名普通侍郎的張騫，橫空出世。

在英雄輩出的大漢帝國，張騫并非一員征戰(zhàn)沙場的大將，但其之后所建造的卓著功勛，彪炳史冊。

一幅敦煌壁畫描繪了張騫臨行前的情景，漢武帝親自相送，通向天邊的漫漫古道飛沙彌漫。這一年是公元前138年，史家稱這一年也是中國人睜開眼睛眺望世界的初始。張騫此次出行，史詩一般壯麗而又悲愴。出使西域12年，其中10年被俘于匈奴。10年后他伺機逃離，一路向西找到大宛，在大宛的幫助下終于抵達月氏。但世事變遷，大月氏已然不想與匈奴對抗。壯志未酬的張騫返漢途中，再次被匈奴抓獲，又在大漠滯留一年有余，后趁匈奴內(nèi)亂，逃回大漢。

出行100多人，12載后，回來的只張騫和他的匈奴翻譯堂邑父兩人。這般的悲壯，如同讀到史書中皓首蒼顏的蘇武回歸中原時，一樣感人泣下。12年出使西域，張騫雖沒有完成漢皇交付的重任，但歷史注定，這樣悲辛的遠游定然不會無功而返。張騫深入虎穴并游歷大宛、大月氏、大夏、康居、安息、條枝以及附近的諸多國家，他目睹到的一切，對漢朝而言，前所未聞。

司馬遷在《史記·大宛列傳》中，以張騫向漢武帝陳述的口吻記載了張騫在西域的所見所聞。這幾乎是一份內(nèi)容極為詳盡的考察報告。張騫對西域諸國的描述事無巨細：地理形勝、生產(chǎn)發(fā)展、風物民俗、政治軍事無所不有。他還向漢武帝講到了他未能前往的身毒國及西南的滇越。有了這些描述，我們因此在今天才能得知，遠在2000多年前，千里迢迢之外的大宛國，產(chǎn)寶馬、種葡萄、釀美酒，以及大宛周遭康居、烏孫、安息、大月氏等國種種如此這般的細節(jié)。這些詳盡的記載，是上述中亞地區(qū)最早最樸素最可靠的歷史，這段歷史被視為世界史中的珍寶。

張騫西行，曾到喀什噶爾、費爾干納（今天的哈薩克斯坦）、帕米爾西緣、達巴克特里亞（阿姆河和興都庫什山之間）等地。正是他長長的足跡，引導了大漢勢力迅速向西拓展?？梢韵胍姡@近乎一千零一夜一般的奇妙講述，讓熱衷于拓疆擴域以御天下的漢武帝如何怦然心動。

張騫深知漢皇心思，他說：

可以賂遺設利朝也。且誠得而以義屬之，則廣地萬里，重九譯，致殊俗，威德遍于四海。（《史記·大宛列傳》）

于是，元狩四年（前119年），有了張騫的第二次西行。這次西行的目的地是西域最西端的烏孫。漢王想與烏孫結(jié)盟，砍斷匈奴右臂，進而瓦解匈奴在西域的勢力。

此時，漢朝和匈奴的對抗形勢已發(fā)生顯著變化，張騫提供的有關(guān)匈奴和西域的軍事地理情報，很大程度上幫助了武帝對匈奴的討伐，匈奴節(jié)節(jié)敗退，漢朝一路壓向河西走廊，在河西布下四郡。但匈奴一日不滅，漢武帝一日不安。不過，與第一次結(jié)盟月氏一樣，張騫依舊沒能完成預期的任務，原因是遠離大漢的烏孫，既不了解漢之大小強弱，也沒想到西域形勢已發(fā)生大變、茍安于匈奴終會不測。不過，對漢朝而言，此行依然收獲頗豐。張騫分派副使出使大宛、康居、大月氏、大夏、安息、身毒、于田、扜罙等周邊的幾個國家，這種全面開花似的考察，為漢朝今后打開更加開闊的西向、西南向的通道做了準備。這次，與張騫一起回到大漢的有烏孫國的幾十名使者，還有漢武帝摯愛的汗血寶馬。

可以確定的是，第二次出使西域，張騫及隨從攜帶了大量被西域人視為珍寶的絲綢、漆器、鐵器等寶物，而他們回來時，除了汗血寶馬，還帶回了喂養(yǎng)馬匹的苜蓿，還有可以釀出美酒的葡萄等。

一條向西的大道，更加開闊通暢。

隨張騫一同抵達都城長安的烏孫使者，深為漢朝的闊綽繁華詫異。也因此，當匈奴得知烏孫欲依附于大漢，想滅了烏孫時，烏孫急忙以千匹寶馬向西漢馳援。漢與烏孫達成了聯(lián)盟，匈奴在西域的勢力徹底瓦解。于是，之前為匈奴占領(lǐng)的戈壁大漠上，漸漸熱鬧起一條商道?！妒酚洝份d：漢朝加派使者抵達安息、奄蔡、黎軒、條枝、身毒國，古道上來往的使者和商人絡繹不絕，出使外國的使者每批多者數(shù)百人，少者百余人，每人所攜帶的東西大體和“博望侯”帶的東西相同。

“博望侯”即張騫。當西域古道上的駝鈴聲日夜不絕時，踩踏出這條商道的英雄已去。公元前114年，第二次出使西域返回漢朝的第二年，張騫離世，沒有任何史書記載張騫的生卒年歲。“博望侯”是漢武帝在他生前賜予他的官爵，“博望”，取“廣博瞻望”之意。張騫廣博瞻望，仿佛被賦予上蒼之眼，能夠通覽常人無法企及的時空，他與這世界的惠澤，源遠流長。他的西行之路，一寸一步，仿佛穿鑿。太史公司馬遷對其出使西域所給予的“鑿空”二字的評價，更是力重千鈞，傳誦至今。

作為“開拓西域的第一人”，張騫鑿空西域，直接促成了匈奴政權(quán)的衰落。張騫出使西域，雖然以軍事目的為初衷，但鑿空西域，“列四郡，據(jù)兩關(guān)”，其意義，已遠遠超過了軍事范疇。從長安到蘭州，一路向西，至河西四郡，西出陽關(guān)，穿過新疆，一條貫通中亞、西亞，之后再到歐洲的大道暢通無阻。由此，給世界文明帶來的巨大貢獻，無可估量。1877年，德國探險家、地理學家巴龍·費迪南·馮·李希藿芬，有感于東方這條古道的恢弘和偉大，浪漫地將它稱為“絲綢之路”，從此，這個名稱為世界通用。

張騫出使西域之前，這世上，東方西方彼此還懵然不知。張騫出使西域后，絲綢古道一直貫通到西方，國人的心胸因之博大。有人贊譽張騫是第一個睜開眼睛看世界的人。1100多年后，西方的意大利旅行家馬可·波羅才進入中國，1300多年后，西班牙探險家哥倫布開往東方的船隊才開始啟航。

至今猶憶李將軍

一部叱咤風云的漢史，英雄輩出。特別是武帝時期，漢匈鏖戰(zhàn)幾十載，李廣、衛(wèi)青、霍去病等名將悉數(shù)登場。幾位大將戎馬倥傯一生，個個堪稱傳奇。這里，單說飛將軍李廣。

李廣，隴西成紀（今甘肅天水秦安）人，出身將門世家，其先祖李信，曾逐燕太子丹于絕路，為大秦立下過汗馬功勞。李氏家族世代擅長騎射，李廣更是天賦異稟，射箭技藝獨絕，“雖其子孫他人學者，莫能及廣”（《史記·李將軍列傳》）。李廣身材魁偉，臂長如猿，少言訥語，一生酷愛之事便是射箭，但凡得閑，便在地上畫出軍陣，研究射箭之術(shù)。

司馬遷在《史記·李將軍列傳》中，用一件小事講述了李廣的射箭功夫之了得。

廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃，視之石也。因復更射之，終不能復入石矣。

李廣射石虎，箭沒石中，成為傳奇。唐人盧綸在《塞下曲》一詩中，再次記述了李將軍的這件神異事：“林暗草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中?！彼木淦桨自姡袢兆x之，依舊令人稱奇。

在一個以武功論英雄的時代，李廣屢建奇功、驍勇異常，本應高官厚祿、飛黃騰達，偏偏他時運不濟，一生跌宕，直至以悲劇收尾。

漢文帝十四年（前166年），匈奴侵入蕭關(guān)。這一年，李廣正式進入征戰(zhàn)行列。他以良家子弟的身份參軍，因為騎射技藝高超、殺敵眾多，被任命為朝廷中郎。李廣曾隨文帝出行，每每與敵作戰(zhàn)、格殺猛獸，都驍勇異常。一天，文帝對李廣說：“可惜你沒遇到好時機，如果趕上高祖，理當給你封個萬戶侯?！?/p>

到景帝時，吳楚七國叛亂，李廣任驍騎都尉參加平叛，大勝，但沒得到朝廷封賞。之后，他調(diào)任上谷太守。其間，匈奴日日騷擾，大小戰(zhàn)事不斷。典屬國公孫昆邪哭告景帝，李廣之才，天下無雙，但他仗恃本領(lǐng)，喜歡和敵人正面交戰(zhàn)，若遇不測，朝廷將失去這員猛將。于是，李廣又被調(diào)任上郡太守，之后轉(zhuǎn)任隴西、北地、雁門、代郡、云中等地，皆是與匈奴對峙的邊塞要地，李廣所到之處，都以驍勇善戰(zhàn)聞名。

一次，匈奴大舉入侵上郡，皇帝派來的一名宦官和他帶領(lǐng)的幾十名騎兵，與三個匈奴人發(fā)生了遭遇戰(zhàn)，匈奴射傷宦官，并且?guī)缀鯕⒐饬嘶鹿俚碾S從。李廣得知后，猜度此三人是匈奴的射雕能手，便帶百名騎兵追趕。匈奴人徒步奔行，追趕幾十里后，李廣命騎兵左右散開，兩路包抄。他親自奔馬向前，拉弓放箭，射死兩人，活捉一人。經(jīng)問詢，那三人果然是射雕手。說話間，但見遠處一片黑云，幾千名匈奴騎兵正緩緩壓來。匈奴見陣前僅100多個漢家騎兵，心生疑慮，如此少的兵士，深入到這么遠的地方，莫非是誘敵之策？匈奴人不敢妄動，布兵到山上靜觀。此時，李廣的騎兵驚恐不已，都想回馬逃命。李廣說：“我們離大軍幾十里，一旦反身逃跑，勢必被追殺，那大家必死無疑。但如果原地不動，匈奴以為我們是來誘敵的，想必不敢前來?！庇谑?，李廣下令：“前進！”騎兵向前進發(fā)，到了離匈奴陣地大約2里的地方，李廣下令：“全體下馬解鞍！”士兵們驚惶不安，李廣安撫他們：“匈奴本以為我們會逃跑，現(xiàn)在我們解下馬鞍，他們更確信我們這是誘敵之計?！笔勘鴤冇谑羌娂娤埋R解鞍，并做出隨意躺臥之狀。正值日暮黃昏，天色將黑，匈奴始終不敢進攻。到了深夜，匈奴愈加覺得蹊蹺，怕近處埋伏的漢兵欲趁夜偷襲他們，于是撤離。

這是一場極驚險的戰(zhàn)事，縱然衛(wèi)青、霍去病戰(zhàn)績卓著，但在史書中很難尋到這樣出彩的情節(jié)。

到武帝時，李廣由上郡太守調(diào)任未央宮禁衛(wèi)軍長官，同時，大將程不識也被調(diào)任為長樂宮的禁衛(wèi)軍長官。兩位禁衛(wèi)軍長官性情迥異，治軍風格也大不相同。李廣隨性，程不識嚴謹。一位未被僵硬教條馴化的將軍，在嚴酷的戰(zhàn)斗中，似乎更見其人性的光彩。李廣帶兵打仗，常遇缺糧斷水，若有水，士兵未盡喝水，李廣不喝，士兵未盡吃飯，李廣不吃。李廣寬厚淳樸，很受愛戴，士兵們都樂于為他所用。

馬邑之圍后，李廣被任命為將軍，出雁門關(guān)進攻匈奴。李廣作戰(zhàn)，素來喜歡遠途奔襲，然后冒死與匈奴近距離作戰(zhàn)。但這次戰(zhàn)役，漢軍終因寡不敵眾而敗，李廣被擒。之前，單于早就聽說了李廣的神勇，下令將李廣活著送回王庭。李廣被俘時，正病重，匈奴便讓李廣躺在兩匹馬橫拉著的一個大網(wǎng)兜里。就這樣，走了十多里，李廣假裝奄奄一息間，斜眼見旁邊一個匈奴少年騎著一匹好馬。忽然，李廣縱身一躍，跳上少年的戰(zhàn)馬，奪下弓箭，并將少年推下馬去。李廣一邊回身放箭，一邊向南飛馳，奔馳數(shù)十里，終于回到他的殘部。此一戰(zhàn)，漢軍傷亡很大，將軍又被活捉，李廣理應被斬，但他用錢物贖了死罪，削職為民。

李廣雖敗，但他猶如天助般地死里逃生，令匈奴人更加驚詫和害怕。后來，匈奴入侵遼西，殺死太守，打敗駐軍。天子再度召回李廣，任命他為右北平太守。李廣駐守右北平時，匈奴都知道駐守的是“漢朝的飛將軍”，好幾年都不敢靠近右北平。此后，飛將軍李廣之名，愈加為漢匈熟知。

時光飛逝，漢匈大戰(zhàn)連年。無從得知李廣生于何年，但從《史記》可以看出，到元朔六年（前123年），大將軍衛(wèi)青正戰(zhàn)績輝煌如日中天時，李廣已老矣。這一年，李廣任副將，跟隨衛(wèi)青征伐匈奴。衛(wèi)青的許多將領(lǐng)因斬殺敵人首級符合規(guī)定數(shù)額，被封侯，而李廣的軍隊沒有任何戰(zhàn)功。公元前121年，李廣又以郎中令的官職率領(lǐng)4000騎兵從右北平出塞，與帶領(lǐng)了1萬騎兵的博望侯張騫，分兩路行進，攻打匈奴。李廣部隊行軍約幾百里時，匈奴左賢王率領(lǐng)的4萬騎兵包圍了李廣。依舊是寡不敵眾，情勢危在旦夕，士兵們個個面無人色。李廣派兒子李敢率幾十名騎兵，直穿匈奴兵陣，又從左右兩翼突圍回來。李敢說匈奴很容易對付，士兵們方才安心。李廣將士兵布陣為圓形，士兵們背靠背面向匈奴。匈奴發(fā)起猛攻，箭如雨下，漢兵死了一半多，箭也用盡。李廣便命令士兵拉滿弓，做出勇毅之態(tài)，獨他用大黃弩弓，專挑匈奴的副將射殺，好幾個副將被李廣一一射死，匈奴軍開始漸漸散開。軍士們于是對李廣更是佩服得五體投地。這一戰(zhàn)，因張騫部隊沒有及時接應，李廣軍幾乎全軍覆沒，功過相抵，李廣依舊沒有封賞。

李廣一生苦戰(zhàn)，但始終未能封侯。唐朝文人王勃在《秋日登洪府滕王閣餞別序》中寫道：“嗟乎！時運不齊，命途多舛，馮唐易老，李廣難封。”李廣屢屢不能封侯，他的怨憤之情在《史記》中也可窺見。一次，李廣問占卜師王朔：

自漢擊匈奴而廣未嘗不在其中，而諸部校尉以下，才能不及中人，然以擊胡軍功取侯者數(shù)十人，而廣不為后人，然無尺寸之功以得封邑者，何也？豈吾相不當侯邪？且固命也？

天降大任，飛將軍李廣，仿佛為著沙場而生，亦為著沙場而死。

元狩四年（前119年），大將軍衛(wèi)青、驃騎將軍霍去病率軍大舉出征匈奴，李廣請求隨行，天子認為李廣年老，不準，李廣再三請求，武帝才勉強應允，但暗中告誡衛(wèi)青，李廣命運不好，不要讓他沖鋒在前，以免貽誤抓捕單于的良機。李廣被任命為前將軍。出塞之后，衛(wèi)青帶精兵追逐單于，命李廣從東路出擊。東路迂回，且水草稀缺。李廣再次殷切請求衛(wèi)青：“我從少年起就與匈奴作戰(zhàn)，而今終于得到一次與單于對敵的機會，我期望做前鋒，和單于決一死戰(zhàn)?！毙l(wèi)青不準。李廣于憂憤中，不辭而起程。由于沒有向?qū)?，不斷迷失方向，結(jié)果在決戰(zhàn)時，李廣沒能與大將軍及時會合。單于逃跑了，衛(wèi)青收兵后，派長史責令李廣幕府的人前去受審。李廣說，校尉們沒有罪，是將軍迷失了道路。

數(shù)次大戰(zhàn)，與衛(wèi)青、霍去病相比，李廣的確鮮有卓著戰(zhàn)績，更多的是寡不敵眾、死里逃生。而這次大戰(zhàn)，年老的李廣甚至未能與敵碰面便落荒而歸。時也？命也？

司馬遷替李廣長嘆：

廣結(jié)發(fā)與匈奴大小七十余戰(zhàn)，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又徙廣部行回遠，而又迷失道，豈非天哉！

這一年李廣已六十有余，他不愿受辱于刀筆吏，引刀自刎。

這一年是公元前119年，即漢武帝元狩四年，這一年，漢武帝策劃的對匈奴的最大規(guī)模的一次戰(zhàn)役，取得了決定性的勝利。匈奴遠遁，大漠以南，再無“王庭”。

漢軍凱旋，更顯出一代大將飛將軍李廣的孤苦。

得知李將軍自刎，軍士大夫皆哭。百姓聞之，知與不知，皆為垂涕。

在文采飛揚的《李將軍列傳》中，司馬遷并未“述而不作”，他在文字中傾注了深沉的情感。在傳記末尾，他給予李將軍至高的評價：

“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從”。其李將軍之謂也？余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實心誠信于士大夫也！諺曰“桃李不言，下自成蹊”。此言雖小，可以諭大也。

這段話亦可以作為司馬遷所以單獨為李廣列傳的注解。司馬遷為李將軍單獨列傳，并置于聲名卓著的衛(wèi)青、霍去病合傳《大將軍驃騎將軍列傳》之前，這里面寄寓了他復雜的情感。

李廣雖死，但李氏家族的悲情命運并未終結(jié)。之后，他兒子，那個奮不顧身勇闖匈奴兵陣的猛將李敢被霍去病射殺，之后，他的孫子，同樣是一員猛將的李陵在征伐匈奴時，寡不敵眾，被迫受降于匈奴，他內(nèi)心深藏半生的憂苦，在《漢書》記述蘇武牧羊的片段中可見。自此，隴西李氏一族漸漸為人淡忘。900年后，唐朝建中三年（782年），唐德宗追封古代名將64人，為他們設廟祭奠，其中就有“前將軍北平太守李廣”。到宋代宣和五年（1123年），宋室依照唐代慣例，為古代名將設廟，72位名將中亦包括李廣。北宋年間成書的《十七史百將傳》中，李廣亦位列其中。

歷史上，頌詠李廣的詩文，唐時最多，很多名句至今為人一唱三嘆。

王昌齡《出塞》：“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山?！?/p>

高適《燕歌行并序》：“相看白刃血紛紛，死節(jié)從來豈顧勛。君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍?！?/p>

李廣墓位于今天的甘肅天水市城南。

責任編輯 陳美者