陳子銘

白白的月亮薄薄地掛在浦頭大廟前的榕梢頭，蟬鳴聲遲遲不肯退去，附近的法因寺已敲了三遍鼓，鼓聲就在河上飄，暮光慢慢淹沒(méi)了浦頭港。

河對(duì)岸是一整溜的酒館歌廳，斑斕的燈光在水里映著。河這邊則是一整排的廟宇，楊柳低垂，沒(méi)有風(fēng)的跡象。

浦頭大廟前搭著戲臺(tái)，這帝君廟建在宋朝，香火頗盛，海峽那邊也常有人來(lái)。今晚廟里廟外燈火通明，紅紅的燈籠在夜色里泊著，干凈美好。

浦頭港曾經(jīng)是名動(dòng)?xùn)|南亞的商業(yè)巨鎮(zhèn)，現(xiàn)在已完全淹沒(méi)在城市的高樓里，千帆云集的盛況不再，連當(dāng)日推動(dòng)“五篷船”一路前行的風(fēng)，也變得松松垮垮的。

但是浦頭港的廟宇，仍然保留著宋明以來(lái)的模樣，盡管供奉廟宇神明的角落（村社）早已融解成城市一部分，復(fù)被新的行政區(qū)劃切割散去，但是，6座古早時(shí)留下來(lái)的廟宇，維系著浦頭十余個(gè)村社的精神關(guān)聯(lián)。來(lái)自村社的“尪頭家”，在節(jié)日來(lái)臨時(shí)，會(huì)坐到一起，商量著怎么把這社日辦得熱熱鬧鬧的，遇事不能決，就用杯珓?wù)埵旧衩鳌?/p>

農(nóng)歷五月十三是帝君（關(guān)帝）生日，按古早例，大廟會(huì)為社里百姓請(qǐng)來(lái)戲班，戲資已經(jīng)由那些還愿的人認(rèn)了。這樣的戲，會(huì)演幾場(chǎng)甚至十幾場(chǎng)，今年，將從十二演到十九。

時(shí)間快7點(diǎn)了，天氣異常悶熱，早已搭好的戲棚燈火通明，樂(lè)工在調(diào)試管弦，演員們?cè)谂_(tái)前臺(tái)后進(jìn)進(jìn)出出。

今年，大廟請(qǐng)的是芳苑薌劇團(tuán)，這個(gè)劇團(tuán)就駐在大廟邊上十幾步遠(yuǎn)的東崗廟，彼此間很熟悉。芳苑薌劇團(tuán)自搬到這兒，便為附近的廟宇演戲，算起來(lái)已經(jīng)十幾年時(shí)間了。

7時(shí)許，廟前大埕陸陸續(xù)續(xù)坐滿(mǎn)了人，多是中老年人，有的還帶著孩子，一些年輕女子坐里頭，有些顯眼。

今天在自家門(mén)口演戲，戲棚下捧場(chǎng)的都是十幾年的鄰居，出戲資的，自然也是行了好運(yùn)的人。所以，臺(tái)前臺(tái)后的，都不敢懈怠，團(tuán)長(zhǎng)張麗君在棚下坐著，不時(shí)和來(lái)來(lái)往往的人打個(gè)招呼。

正式演出前，慣例先演三場(chǎng)戲，用行話(huà)講叫“三出頭”。這“三出頭”分別是《八仙給王母祝壽》《狄仁杰跳加冠》和《送子下凡》。按規(guī)矩，這是給神看的戲?！叭鲱^”結(jié)束后，正式上演的戲，才是給人看的。廟會(huì)請(qǐng)戲時(shí)，除了戲資，這“三出頭”是另外要給打賞的，因?yàn)椴暑^好。賞錢(qián)由頭家和團(tuán)員分了去，或四六開(kāi)，或五五開(kāi)，并無(wú)定制。

平日里演“三出頭”，十幾二十分鐘就可以了事。今晚這“三出頭”是大“三出頭”，單一個(gè)《八仙給王母娘娘拜壽》，二十幾個(gè)演員齊上場(chǎng)，足足演了近一個(gè)小時(shí)。說(shuō)是給神看的，其實(shí)是在神面前說(shuō)人的好話(huà)。好話(huà)一籮筐，把人也說(shuō)得心花怒放，賞錢(qián)也就不低。

接下來(lái)正式上演的叫《毛孩報(bào)恩》，講的是一個(gè)男孩出世時(shí)因?yàn)橐簧戆酌徽`認(rèn)為妖孽遭到遺棄，被狐王收養(yǎng)長(zhǎng)大后重歸人的世界的故事。

這個(gè)故事說(shuō)是從海峽對(duì)岸傳過(guò)來(lái)的，但也有人說(shuō)小時(shí)候好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)戲里的故事。不管怎么說(shuō)，故事到了他們劇團(tuán)，大家伙兒湊一起，你一言我一語(yǔ)，編出許多曲折的情節(jié)出來(lái)。

在中國(guó)人的文化傳統(tǒng)里，人與狐保持著奇怪的共生關(guān)系。狐是人世間許多神秘事件的始作俑者，它們狡黠、敏捷，充滿(mǎn)魅力而性格多變，因?yàn)槭钟先嗽谧约菏澜缋锏哪承╇[秘欲望而在文學(xué)敘事中廣泛使用。

這個(gè)晚上，那個(gè)被人遺棄被狐養(yǎng)大的孩子為回歸人的世界做出了巨大的努力。他被仙界所追殺，葛府小姐的救助成為他日后報(bào)恩的理由，他的報(bào)恩以及與報(bào)恩對(duì)象的兩情相悅成為他回歸的關(guān)鍵性環(huán)節(jié)。如果不是因?yàn)閳?bào)恩，他的情感一時(shí)半會(huì)兒還擦不出火花；如果不是因?yàn)閻?ài)情，他為回歸所做的一切努力便沒(méi)有任何意義。神仙們?yōu)檫@個(gè)叫胡偉冠的孩子是人是妖分成兩派斗智斗勇，當(dāng)濟(jì)公和呂洞賓兩個(gè)神界的不老偶像最終達(dá)成和解時(shí)，故事達(dá)到高潮。編劇為一個(gè)沒(méi)有懸念的結(jié)局編造了許多離奇的情節(jié)，這使一個(gè)老掉牙的故事有了些新意。

這個(gè)劇的導(dǎo)演叫蘇宗文，漳州藝校第一屆畢業(yè)生，畢業(yè)后進(jìn)了實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，成了領(lǐng)國(guó)家工資的編導(dǎo)?，F(xiàn)代戲劇《龍江頌》就是改編自他和同事們的作品?！洱埥灐钒l(fā)生的地點(diǎn)在九龍江上，講的是龍江人人定勝天的故事。當(dāng)初在薌劇團(tuán)表演時(shí)，叫《碧水贊》，在華東六省一市文藝調(diào)演中獲得空前成功，讓上邊的人看中，編成京劇《龍江頌》，成了八個(gè)樣板戲之一，這是后話(huà)。盡管是特殊年代的產(chǎn)物，卻給九龍江人留下深深的印痕。今天中老年人還常提起這件事，這是蘇宗文事業(yè)的高峰時(shí)期。蘇宗文所在劇團(tuán)后來(lái)解散，他被分配到工廠(chǎng)?！拔母铩苯Y(jié)束時(shí)，政府打算在宣傳上做些事，又把原先一班演員收攏起來(lái)。20世紀(jì)80年代，他從劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)崗位離開(kāi)，開(kāi)始出來(lái)闖蕩。現(xiàn)在他在團(tuán)里編戲?qū)?，是姨子的幫手?/p>

張麗君本是廈門(mén)人，50年代初，還是小姑娘時(shí)，漳州的筍仔班到廈門(mén)演出，就在她家對(duì)面，她便跟了過(guò)來(lái)，在漳州一待就是60年?！拔母铩睍r(shí)劇團(tuán)解散，分散后到工廠(chǎng)，她便是從那兒退休的。退休后閑來(lái)無(wú)事，便出來(lái)把舊日的姐妹朋友拉在一起，成立了這個(gè)劇團(tuán)，時(shí)間一晃又過(guò)了二十幾年。

歲月在張麗君臉上留下了刻痕，曾經(jīng)光彩照人的小生，現(xiàn)在已是古稀老人。張麗君說(shuō)話(huà)干脆直接，嗓音沙啞，舉手投足決不拖泥帶水。所有的這一切似乎都在告訴來(lái)訪(fǎng)者，這是她的劇團(tuán)，承載著盛年的夢(mèng)想以及值得獨(dú)自品味的苦樂(lè)。

芳苑這些年口碑一直不錯(cuò)，拿了幾個(gè)省級(jí)獎(jiǎng)。因?yàn)槭巧虡I(yè)劇團(tuán)，并不常登大雅之堂，但每隔幾年組織一場(chǎng)戲參賽，總是能拿獎(jiǎng)的，這也是老劇團(tuán)演員的一種情結(jié)。2014年廈門(mén)衛(wèi)視年度“十佳民間劇團(tuán)”評(píng)選，在廈門(mén)廣電中心400平方米的演播大廳里，芳苑做了對(duì)他們來(lái)說(shuō)是完美的表演，獲得了十佳。廈漳泉三地十佳漳州占了一半。漳州電視臺(tái)也曾為他們錄制了劇目，拿到電視里頭放，收視率還可以，觀(guān)眾多是老人，所以這個(gè)檔期的廣告倒沒(méi)多少。

這么多年下來(lái)，芳苑積攢了不少人氣，有些戲眾也是從他們年輕時(shí)一路看下來(lái)的，盡管這樣的人已寥寥無(wú)幾，觀(guān)眾年齡也一直老化。不僅演員遇到傳承問(wèn)題，觀(guān)眾也是。人們守著電視看美劇、看韓劇，關(guān)心娛樂(lè)八卦和奇葩新聞，但是，薌劇的觀(guān)眾，仍有一個(gè)穩(wěn)定群體。盡管那些古裝戲要表達(dá)的內(nèi)容多少有些老掉牙，但是人們看戲的心情，就像那早已名實(shí)不符的浦頭港，沒(méi)了碼頭，沒(méi)了船，沒(méi)了村莊，但是曾經(jīng)有的，總?cè)赃€以某種形式傳下去，哪怕只是精神層面的。

演員靠戲吃飯，但是人們知道，人氣如露水，說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了。在山間，上千人看戲的場(chǎng)面還是有的，村民有時(shí)也愿意翻過(guò)山去鄰村看一出戲。但是在城市，情形便不太一樣，戲演著演著，便人影寥落了，看戲的有時(shí)只剩下神明。

為了讓?xiě)蜃龅煤每?，團(tuán)里得下功夫。因?yàn)樗礁?，在?dāng)?shù)赜辛嗣麣?，?qǐng)的人多了，這就使劇團(tuán)可以維持較大的規(guī)模，演員樂(lè)師隊(duì)伍相對(duì)穩(wěn)定，有三十幾個(gè)人來(lái)自漳州、龍海、漳浦、廈門(mén)。每年200場(chǎng)演出，可以維持比較穩(wěn)定的收入，演出質(zhì)量也有保證。這些演員，都是十幾、二十幾歲的年輕人，因?yàn)槟贻p，扮相好，挺受歡迎。

但是也因?yàn)槿绱?，流?dòng)較大，團(tuán)員進(jìn)進(jìn)出出的，如過(guò)眼云煙一般。有些女孩子，剛能撐場(chǎng)子，找個(gè)好人家，嫁人了，便不再來(lái)了；也有些進(jìn)了當(dāng)?shù)貏F(tuán)，拿事業(yè)單位工資，自然也走了。作為商業(yè)表演，有兩件是頭家要特別考慮的，一是想法子讓觀(guān)眾喜歡，二是想法子讓演員滿(mǎn)意。觀(guān)眾喜歡才有市場(chǎng)，演員滿(mǎn)意才有好戲，兩者其實(shí)是一碼事。

觀(guān)眾戲看多了，口味開(kāi)始有些刁，所以加入些現(xiàn)代元素。背景不是傳統(tǒng)的布幕，而是LED。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)是花十幾萬(wàn)元從廣東買(mǎi)來(lái)的，圖像清晰漂亮，程序是由一個(gè)剛完成碩士學(xué)業(yè)、打算去美國(guó)讀書(shū)的孩子完成的。戲劇上演時(shí)，一個(gè)年輕的小生坐在臺(tái)下，守著兩筆記本電腦，根據(jù)劇情變化輕點(diǎn)屏幕，一臺(tái)筆記本管背景，一臺(tái)筆記本管唱詞。燈光師在旁邊布光，招式也專(zhuān)業(yè)。幾個(gè)十幾二十幾歲的年輕演員穿著戲裝閑著坐在樹(shù)下，等著上場(chǎng)，閑閑地刷著手機(jī)視頻，見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)陪客人過(guò)來(lái)，都抬起頭笑笑，又埋頭做自己的事。其中一個(gè)小孩，剛回去參加中考回來(lái)，正等著公布成績(jī)。舞臺(tái)一側(cè)，是九人樂(lè)隊(duì)，分文武坐著。樂(lè)師們使用的多是傳統(tǒng)樂(lè)器，邊上年輕的則拉著大提琴。張麗君說(shuō)，有時(shí)還加入長(zhǎng)笛、黑管、揚(yáng)琴等，樂(lè)隊(duì)演奏起來(lái)也就多了些氣勢(shì)。

好戲得有好演員。要留住好演員，工資是要素。大家都要討生活，并不容易。演員的薪酬是背靠背，除了團(tuán)長(zhǎng)，誰(shuí)也不知道別人的情況，這是規(guī)矩，大家都懂。工資以日計(jì)，100多元到數(shù)百元不等，推算出來(lái)，剛?cè)雸F(tuán)的孩子，生活大抵夠用，想買(mǎi)個(gè)“蘋(píng)果”什么的，也不是問(wèn)題。當(dāng)紅的，待遇會(huì)高一些，也能養(yǎng)家。團(tuán)里幫大家交了社保、醫(yī)保，費(fèi)用從工資里扣除，所以也安心。

留演員得留心。演出是辛苦的，原先在政府的劇團(tuán)上班，演出都是在劇場(chǎng)。后來(lái)辦民間劇團(tuán)，做商業(yè)演出，一年到頭走村串巷，演的是“草臺(tái)戲”，住的是寺廟，風(fēng)餐露宿，自不必說(shuō)。顧好大伙兒，心才不散。

食宿由團(tuán)里提供，大家平日吃住在一起，這兩年條件好了許多。劇團(tuán)在浦頭大廟邊上東崗廟找了個(gè)地方，排戲就在廟前涼亭。住宿在廟里廂房，一邊房間住男演員，一邊房間住女演員。是夫妻的，加搭個(gè)帳篷。習(xí)慣了，也就不尷尬。離家近的，演完戲就回家。家遠(yuǎn)的，就住了下來(lái)。雖將就些，但一群人在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑，大抵時(shí)間便過(guò)得很快。

買(mǎi)菜做飯要自己來(lái)，菜金團(tuán)里出，有些自助的意思。日子雖然辛苦，但是時(shí)間長(zhǎng)了，也有的樂(lè)。演出空隙，大家聊聊天、喝喝茶，有時(shí)連妝都不卸。二三十年間，就這么過(guò)了。

節(jié)日里，不回家的演員，團(tuán)里會(huì)另外安排伙食，端午粽子、中秋月餅、冬至湯圓、除夕圍爐，積攢起家庭氣氛。那些離團(tuán)的演員，嫁人的、跳槽的，有時(shí)還會(huì)回來(lái)，看看老同事，吃吃年夜飯，說(shuō)說(shuō)以前的日子，也挺開(kāi)心，仿佛劇團(tuán)的一切都值得留念，不僅僅是歲月。

這幾年下來(lái)，從芳苑出去的演員，有5個(gè)當(dāng)了別的劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，這是件值得驕傲的事。

張麗君和她的演員們?nèi)諒?fù)一日地穿梭在神界、鬼界與人界之間，不管戲的內(nèi)容是荒誕的還是美好的，曲終人散，所有的人總得回歸到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。

商業(yè)劇團(tuán)演出，講的是效益，效益不行，劇團(tuán)說(shuō)垮就垮。偌大的一個(gè)班子，養(yǎng)起來(lái)不容易，一場(chǎng)戲6000元夠本，7000元略有盈余。同行壓價(jià)的事時(shí)有發(fā)生，這時(shí)候，控制成本便很重要。團(tuán)里有時(shí)候會(huì)把利益和風(fēng)險(xiǎn)分?jǐn)傄徊糠殖鋈?。演員出行車(chē)輛，是演員自己購(gòu)置的，團(tuán)里根據(jù)公里數(shù)給錢(qián)。團(tuán)里想配備兩部道具車(chē)，團(tuán)長(zhǎng)和下面的人商量，便有人回家去一合計(jì)，一年200多場(chǎng)戲，來(lái)來(lái)回回算下來(lái)，幾年可以收回成本，幾年可以產(chǎn)生利潤(rùn)，便承接了下來(lái)。

團(tuán)員的利益和團(tuán)里綁到一起，工作自然同心，團(tuán)員的管理也顯得自覺(jué)。攬業(yè)務(wù)、談價(jià)、編戲、導(dǎo)演、演出、音樂(lè)、燈光、道具……一個(gè)流程下來(lái)，演員們配合得很默契，并不需要團(tuán)長(zhǎng)操太多心.別看大家在演出空隙閑閑散散地坐著，該怎么做大家知道。

今晚表演，團(tuán)長(zhǎng)的妹妹也在場(chǎng)。妹妹叫張麗鳳，兩姐妹在新加坡出生，隨父親回來(lái)探親，適逢國(guó)民黨敗退，海路斷絕，便留了下來(lái)。20世紀(jì)50年代初，張麗君跟著筍仔班來(lái)了漳州，成了團(tuán)里的小生，隨后在集美中學(xué)念書(shū)的妹妹張麗鳳到漳州看姐姐，劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)很喜歡，也動(dòng)員留了下來(lái)，成了團(tuán)里小旦，兩姐妹在舞臺(tái)一唱一和，成了令人歡喜的姐妹花。后來(lái)，劇團(tuán)解散，姐姐到工廠(chǎng)，妹妹便到漳州藝校當(dāng)老師，直到退休。

張麗鳳說(shuō)戲時(shí)滔滔不絕，思路清晰，頗有職業(yè)素養(yǎng)。她的先生就是團(tuán)里導(dǎo)演蘇宗文。說(shuō)起來(lái)，這一家子，是漳州薌劇發(fā)展的見(jiàn)證人。

歌仔民間性強(qiáng)，有演員自由發(fā)揮的傳統(tǒng)，現(xiàn)在走正規(guī)路線(xiàn)，但演出時(shí)間排得挺緊，一年有三分之二時(shí)間在外奔波，編戲、排戲并不多，戲演得好不好在個(gè)人悟性，有時(shí)幾個(gè)人聊著聊著就完成情節(jié)設(shè)計(jì)，再由其中一人用筆記下來(lái)，接下來(lái)大家湊在涼亭里排練一下，就可以登臺(tái)演出了。

演員們也知道，人生如戲，生活沒(méi)戲文里說(shuō)的那么美好，但也不會(huì)太糟。有時(shí)需要認(rèn)真，有時(shí)說(shuō)說(shuō)就過(guò)去了，就像他們排的戲一樣，這并不意味著就不能打動(dòng)觀(guān)眾。

張麗君做演藝60多年，干了30年劇團(tuán)，辛苦奔波練成好的身子骨，但誰(shuí)來(lái)接班只是時(shí)間問(wèn)題，畢竟歲月不饒人。三個(gè)孩子各有各的事業(yè)，不會(huì)再來(lái)從事老一輩的事業(yè)。劇團(tuán)做到這個(gè)水平，并不容易，而這么個(gè)攤子，幾十個(gè)人吃飯，大意不得。張麗君輕松地說(shuō)這些事時(shí)，她所面臨的事情好像并不輕松。

今晚的舞臺(tái)上故事一如既往地迎來(lái)一個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)局，就像每天在市井、鄉(xiāng)村上演的那樣。在濟(jì)公這個(gè)神界不老的偶像的幫助下，狐孩胡偉冠和他所愛(ài)的人攜手走向他們的美好生活。故事結(jié)束時(shí)引來(lái)滿(mǎn)場(chǎng)喝彩，對(duì)于那些經(jīng)歷過(guò)坎坷人生但也曾經(jīng)憧憬過(guò)愛(ài)情的平民百姓而言，一場(chǎng)青澀的夢(mèng)想劇是免于精神困頓的一副良方，這值得他們花費(fèi)一個(gè)晚上的時(shí)間，在一個(gè)熱氣蒸騰的大埕與一班熟悉和不熟悉的人共同完成一場(chǎng)情思體驗(yàn)，就象像他們又回到青春年少時(shí)一樣。

10點(diǎn)多，戲演完了，觀(guān)眾也散了，演員們收攏了箱柜，聊著天回去梳洗睡覺(jué)，燈光師把燈也熄了。這時(shí)，對(duì)岸的酒館的燈光還映在水里，榕梢頭的月亮也分外明亮起來(lái)。

責(zé)任編輯 林 芝