姚麗

內(nèi)容摘要：對(duì)于《藥》文末的紅白小花，魯迅先生《吶喊》自序解釋是“用了曲筆”，這一點(diǎn)歷來是學(xué)生理解的難點(diǎn)。筆者在引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)《藥》中的曲筆藝術(shù)很有味道，于是在前人的研究基礎(chǔ)上進(jìn)行了系統(tǒng)的整理。

關(guān)鍵詞：惜墨如金 細(xì)節(jié) 伏筆 幽默 暗示

《藥》中夏瑜墳上“分明有一圈紅白的花”，魯迅先生《吶喊》自序中說：“須聽將令的”“用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)”，這一點(diǎn)歷來是學(xué)生理解的難點(diǎn)。筆者在引導(dǎo)學(xué)生細(xì)讀作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)《藥》中的曲筆藝術(shù)很有味道，于是在前人的研究基礎(chǔ)上進(jìn)行系統(tǒng)的整理。

一、關(guān)于曲筆

首先要弄清楚“曲筆”的概念，什么是“曲筆”？

“曲”與“直”相對(duì)，“曲筆”與“直書”相對(duì)。在史官記載歷史事件時(shí)常有直書與曲筆之分。劉知己《史通》對(duì)此有相關(guān)論述，此不贅言。理解得知，曲筆指史官為一定的目的，不按照事情的真相直接記載，運(yùn)用一定的方式有意掩蓋真相的記載。在這里，曲筆用做一種寫法，有微言大義的意思，指不直接闡述對(duì)人物或事件的看法，只通過細(xì)節(jié)描寫、修辭手法、材料的篩選等手段，委婉而微妙地表達(dá)作者的主觀看法，一如孔子編寫《春秋》記述歷史時(shí)所用的暗含褒貶的春秋筆法。

二、《藥》曲筆藝術(shù)探究

俗話說：“人貴直，文貴曲?！蔽恼挛袂郏拍芤巳雱伲仪€美也符合人們的審美要求。因此，在寫文章時(shí)不妨在“委婉處還它個(gè)委婉”。細(xì)讀魯迅先生的《藥》，發(fā)現(xiàn)其真是曲筆藝術(shù)使用的典范之作。分析如下：

第一，惜墨如金地隱去兩大主人公。

一般作品中都應(yīng)有主角光環(huán)，如《林黛玉進(jìn)賈府》對(duì)林黛玉的心理、語言、動(dòng)作、神態(tài)描寫等，為我們展現(xiàn)了一位非常懂禮識(shí)趣的小姑娘，對(duì)寶玉也是著墨頗多。而《藥》對(duì)于小栓這個(gè)文本的主人公之一，魯迅先生沒有過多的描述，只一句“老栓候他平靜下去，才低低的叫道，‘小栓……你不要起來。……店么？你娘會(huì)安排的?！币粋€(gè)“候”字說明小栓咳嗽了很長時(shí)間，病得很嚴(yán)重，但他還是堅(jiān)持看店。這個(gè)年輕人的勤勞美好，我們從字里行間就可以細(xì)細(xì)品味出來。

華小栓的成長環(huán)境如何？我們將目光投向華老栓家：屋內(nèi)“遍身油膩的燈盞”“滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被”，老栓“店面早經(jīng)收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發(fā)光”。華老栓夫妻倆整日在茶館操勞，沒有閑暇時(shí)間整理內(nèi)務(wù)，自己用的燈盞就沒有費(fèi)勁去擦洗了。而茶桌是擺在外面的大廳里，做買賣用的，是他們的勞動(dòng)工具，就必須得擦洗干凈，用來招攬客人，否則就影響生意了。那個(gè)一趟一趟給客人沖茶時(shí)提著的大銅壺很明顯也肯定是干干凈凈的，锃亮的，盡管作者沒有具體描寫。這是多么勤勞淳樸的一家。而“滿幅補(bǔ)釘?shù)膴A被”，則顯出華家貧窮。作者還不放過，人家的兒子生了癆病，這樣一個(gè)家庭貼補(bǔ)上全家家當(dāng)?shù)脕淼摹八帯弊罱K卻被證明無效，可見其悲。

再說對(duì)夏瑜的描寫也是碎片化的，需要學(xué)生細(xì)讀整理。通過梳理發(fā)現(xiàn)，按其生平時(shí)間：第三部分茶客談?wù)撓蔫は虬⒘x宣傳革命并勸其造反，第四部分其母親上墳，文章第一部分看客們“靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來，轟的一聲，都向后退”，“靜”應(yīng)是在聽誰說話，確實(shí)，“似乎有點(diǎn)聲音”；那這個(gè)聲音是宣判夏瑜死刑的聲音嗎？可是夏瑜死刑早已是板上釘釘?shù)氖虑?，按理是不可能“?dòng)搖起來”的。那么是誰說話讓看客們能“動(dòng)搖起來”？應(yīng)當(dāng)是夏瑜，就像第三部分所描述的那樣，連牢頭也不放棄宣傳革命。

正如在《孔乙己》中，“孔乙己是唯一站著喝酒穿長衫的人”一句讓孔乙己與眾不同的社會(huì)身分突出在了敘述之中。而他的出場(chǎng)：“忽然間聽得一個(gè)聲音，‘溫一碗酒。這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門坎坐著?！毕仁锹曇魝鱽恚缓蟛乓娭?，“見他滿手是泥，原來他是用這手走來的?！备敲畈豢裳?。

第二，靜靜的敘述。

余華稱贊魯迅：“他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里?！薄端帯凡粍?dòng)聲色地?cái)⑹隽巳A家的故事和夏家的故事。

華家：一對(duì)辛苦打工的華老栓夫婦用“掏了半天”掏出的一包洋錢聽過門路去買蘸了夏瑜血的饅頭給兒子吃。他們“笑嘻嘻”的，他的妻子也是“感激地謝”康大叔。而被他們視為救命圣藥的人血饅頭，卻被只“披了一件玄色布衫，散著紐扣”的舉止粗野、蠻橫無禮的劊子手“搶過燈籠，一把扯下紙罩，裹了”，“塞與老栓”。一個(gè)生病了還要起來看店的勤勞的年輕人華小栓在劊子手連連的承諾“包好包好”的情況卻卻最終還是死了。何其悲傷！

夏家：夏瑜為革命事業(yè)獻(xiàn)出了年輕的生命，可是愚昧如華家夫婦把他的血當(dāng)成治病的良藥；兇殘、貪婪、暴虐的劊子手康大叔極力宣揚(yáng)革命有罪，告密有功；懦弱的“乖角兒”夏三爺將侄子告官“得了二十五兩雪白的銀子，獨(dú)自落腰包”，只為“不連他一起滿門抄斬”；看客們“如潮水般涌去看殺頭，如鴨子般被捏起了脖子”；茶客們稱呼連夏瑜“剝下來的衣服”也不放過的牢頭阿義為“義哥”，對(duì)夏瑜向阿義宣傳革命并勸其造反的行為為“瘋”；他的媽媽甚至連上墳都覺得羞愧——足見群眾對(duì)夏瑜之死的冷漠，對(duì)他的事業(yè)的不理解。

他是多么寂寞，多么悲哀！然而，《藥》全文沒有一個(gè)“悲”字，魯迅先生不直抒自己內(nèi)心的情感，而是從對(duì)方著筆，借對(duì)方來寫自己，表面上看是寫對(duì)方，而實(shí)際是寫自己，是通過對(duì)方來反照自己，這是推進(jìn)一層的寫法，這樣寫“似直而紆，似達(dá)而郁”。作者在《藥》中對(duì)夏瑜是憐惜的，可是卻從頭到尾不明確言一字。

魯迅先生說：“我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸人們中，意思是揭出病苦，引起療救的注意。”魯迅先生像庖丁利落地舉起手中的刀解剖著華夏的病，像司馬遷靜靜地記錄著華夏的故事。言語之間看似不動(dòng)聲色，卻言語犀利、不留情面地描畫了一個(gè)人民群眾愚昧落后、封建爪牙兇殘暴虐、資產(chǎn)階級(jí)誒革命脫離群眾的病入膏肓的中華民族。這樣的例子還有很多：《藤野先生》中國人“給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個(gè)我?！庇秩缒軐懰姆N“茴”字的孔乙己，因一條門檻而失去希望的祥林嫂，具備“民族劣根”采取“精神勝利法”的生命的弱者阿Q，《狂人日記》中吃人的“瞞”“騙”文化，《在酒樓上》吞噬呂緯甫的“平庸”社會(huì)，固執(zhí)守舊稱“一代不如一代”的九斤老太……

第三，采用表情變化、行動(dòng)、語言細(xì)節(jié)描寫。

很明顯夏四奶奶作為母親沒有放“花環(huán)”，魯迅卻不明說，通過刻畫細(xì)節(jié)的方式來體現(xiàn)。借夏四奶奶的神情看出作為母親不能理解自己的孩子所參與的事情：“見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現(xiàn)出些羞澀的顏色”；借夏四奶奶的口發(fā)出一連串的疑問，道出了當(dāng)時(shí)對(duì)于夏瑜的行為沒人理解，革命明顯是有局限性的；最終夏四奶奶魔怔似的將紅白花歸結(jié)為是屈死的兒子要顯冤，這就使夏瑜的悲劇意義更顯得深刻。

花費(fèi)全部的積蓄買了人血饅頭的老栓將“藥”給兒子吃了之后，面對(duì)康大叔“恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個(gè)橄欖，老栓便去沖了水”。“手恭恭敬敬的垂著”“送茶碗茶葉”“加橄欖”，還有兩個(gè)“笑嘻嘻”，都寫出了華老栓夫婦對(duì)康大叔的發(fā)自內(nèi)心的感激、尊敬、討好他。

第四，層層鋪墊，設(shè)下伏筆。

《藥》中小栓之死是必然的，這是有跡可循的。文中用六次“咳嗽”層層深入。第一次是在老栓起身準(zhǔn)備買藥時(shí)，小栓發(fā)出一陣咳嗽。不是一下兩下，可見小栓病得不輕。第二次在老栓出門前，一“通”咳嗽，傳達(dá)出小栓的咳嗽幾近持續(xù)狀態(tài)，病情隨時(shí)惡化。第三次在喂“藥”后，這一次多了動(dòng)作“按著胸膛”，可見疼痛難忍，無疑，這一次的咳嗽比前兩次更劇烈！第四次是在康大叔到茶館之后，提高了喉嚨只是嚷，吵醒了好不容易睡著的小栓。第五次咳嗽，小栓“兩手按了胸口”，連走路也是“慢慢的”。一切都在昭示著，小栓的病情在急劇惡化。第六次在茶館小栓“拼命”咳嗽，康大叔依然“信誓旦旦”地說“包好”。

“藥”已被吃，咳嗽加劇，本該“立竿見影”，可是“咳嗽”二字讓“藥”的功效被否定，暗示華家夫妻倆的夢(mèng)終將破滅?？荡笫迦隆八帯钡纳衿婀πВ骸鞍茫?！……什么癆病都包好！”一共8個(gè)“包好”，何等“斬釘截鐵”，那么不是該藥到病除了，可小栓的劇烈咳嗽不正是抽向無恥之徒的一記響亮耳光！

小栓這帶著血絲的咳嗽，一陣緊似一陣揪扯著讀者的心；而康大叔那帶著銅臭的吆喝聲，一聲聲回蕩在還未醒來的華夏大地上。一個(gè)善良勤勞安守本分的年輕生命就這樣送上了不歸路。它們?cè)诤魡尽罢娴拿褪俊?，它們意在“引起療救者的注意”。這就是魯迅的高明之處。

第五，采用反諷意味的幽默

元代把人分為三六九等，卻原來墳也分等級(jí)的?！斑@片墳場(chǎng)有個(gè)很明顯的特征，中間歪歪斜斜著一條細(xì)路，成了“楚河漢界”（圖片）路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。”這些死去的人，都是被封建統(tǒng)治階級(jí)用硬刀子和軟刀子殺死的人，夏瑜是被硬刀子殺死的，小栓是被軟刀子殺死的——封建統(tǒng)治的宣傳讓親媽夏四奶奶都因自家兒子墳在左邊而羞愧。是他們的死，造就了闊人們的“幸福生活”，所以像“闊人家里祝壽時(shí)的饅頭”。

再有，康大叔的8個(gè)“包好”、眾茶客討論說夏瑜“瘋了”，細(xì)細(xì)讀來非常可笑。

第六，運(yùn)用誤會(huì)的方式。

文中純樸勤勞的華氏夫婦一直期待著小栓的康復(fù)：去買“藥”的路上，天氣陰冷，老栓卻覺得“爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，”當(dāng)小栓吃了人血饅頭之后，“兩人（華氏夫婦）的眼光，都仿佛要在他身里注進(jìn)什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。”小栓脆弱的生命承受不了父母“要取出什么”的沉重，“按著胸膛”。病人只有在疼痛難忍的時(shí)候，才會(huì)用手去“按”疼痛的部位，無疑，這一次的咳嗽比前兩次更劇烈！“藥”已被吃，本該“立竿見影”，咳嗽加劇讓“藥”的功效被徹底否定！

悲劇是把一切美好的東西撕裂給人看。如此安分守己活著的一家人，卻沒能讓他們幸福地生活著，魯迅先生故意設(shè)置了一個(gè)懸念，讓文中人物誤會(huì)會(huì)有好的結(jié)局，甚至已經(jīng)期待兒子病愈、娶妻生子、子嗣綿延的狀況了，可是結(jié)局偏不如人物之意，讓人感覺更加悲哀。

第七，暗示手法的使用。

《頭發(fā)的故事》中魯迅先生以“雙十節(jié)”“長毛”“辮子”等媒介，借人物N獨(dú)白極言了自己對(duì)封建頑固守舊勢(shì)力的痛惡，對(duì)軟弱的不徹底的舊民主主義革命的憤激。

同樣，在《藥》中暗示手法使用也是爐火純青：華家和夏家的姓氏暗示自是不言而喻的——他們的故事就是中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。而一說夏瑜即暗指秋瑾?！跋摹薄扒铩睘榧竟?jié)，“瑜”“瑾”都是美玉。據(jù)說秋瑾行刑的地方就是古軒亭口，故意隱去一字，作“古□亭口”。夏瑜獄中鼓動(dòng)阿義造反和臨刑前的“聲音”正如秋瑾臨刑前的表現(xiàn)。栓是塞的意思，父子兩人都以“栓”為名，暗示了當(dāng)時(shí)群眾從父輩到子輩的思想都是愚昧落后的。華小栓的死更暗示了由于上一代愚昧而造成下一代的悲劇。茶客談藥部分的人員涉及老中青三代，也是暗示中國社會(huì)廣大的群眾都是麻木不仁的。

標(biāo)題“藥”直接指向人血饅頭，然而這并不是真正的藥，小栓并不能依靠它被救活；革命者夏瑜的個(gè)人覺悟和犧牲也不是救命良藥，喚不醒愚昧群眾，更何談解救社會(huì)的苦痛；如何真正療救當(dāng)時(shí)的華夏，只有舍此另找新藥，能根治脫離群眾這一癥結(jié)的新藥。

結(jié)尾的烏鴉也蘊(yùn)含深意，夏四奶奶希望烏鴉能證實(shí)她的猜測(cè)顯靈給她看，可是那烏鴉“縮著頭，鐵鑄一般站著”；夏四奶奶最終不得不死心離開墳場(chǎng)，可是烏鴉“啞——”一聲大叫著飛走了。烏鴉在這里既烘托了凄涼、寂寞的氣氛，也表現(xiàn)了母親不理解兒子的悲哀，當(dāng)夏四奶奶禱告后，它并沒有如其所愿飛上這墳頂，而“箭也似的飛去了”，強(qiáng)調(diào)愚昧的夢(mèng)幻一定會(huì)破滅。正如《明天》中，“沒說明單四嫂子究竟有沒有做到夢(mèng)見兒子的夢(mèng)，這個(gè)我們竟可以好好聯(lián)想一番——一個(gè)母親對(duì)兒子的愛究竟能不能得到理解和同情，甚或可以從我們認(rèn)為她有沒夢(mèng)到看出來?！?/p>

第八，對(duì)比。

《祝?！返墓?jié)日歡樂氣氛與人物祥林嫂的悲慘死去、祥林嫂捐門檻后的欣喜與魯四奶奶的咄斥都形成了對(duì)比。魯迅先生《藥》中對(duì)比手法也運(yùn)用得非常嫻熟，華老栓夫妻對(duì)銀子的珍視和刑場(chǎng)上黑的人一把抓過捏一捏形成對(duì)比，黑的人“搶過燈籠，扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓”與華老栓不敢接形成對(duì)比，小栓的遭遇和華家的遭遇形成對(duì)比，小栓的咳嗽及死亡和華老栓夫妻倆的殷切期望形成對(duì)比，華大媽上墳和夏四奶奶上墳的態(tài)度一個(gè)坦然一個(gè)慚愧對(duì)比，華夏兩家墳上花的有無對(duì)比，烏鴉“顯靈”與飛去都有著對(duì)比。

三、使用曲筆原因探究

那么為什么要用曲筆呢？

《史通》：“古來唯聞以直筆見誅，不聞以曲詞獲罪?！彼抉R遷因仗義執(zhí)言為李陵求告違背了統(tǒng)治者意愿而被處以宮刑，清朝一代多少文字獄皆因言過。魯迅先生感嘆說，中國“從來不缺真話，而是缺少一張西方式樣的、擺放真話的圓桌”。魯迅先生一直是對(duì)司馬遷贊譽(yù)有加的，贊揚(yáng)《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”，實(shí)際上正是他自己的一種小說觀的體現(xiàn)、價(jià)值觀的折射。先生之于中國文學(xué)的意義，我以為最主要是在思想家層面，他是一位清醒的思想者，一位痛苦的歷史前瞻者，一位思想革命的先驅(qū)。毛澤東同志稱贊他是“中國文化革命的主將”，我以為在那樣特殊的時(shí)代里，魯迅先生所做的努力是名至實(shí)歸的。

先生甚至在《二十四孝圖》中稱“在中國的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了?！薄讹L(fēng)箏》說：“故鄉(xiāng)的春天……四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。”《吶喊自序》中更將當(dāng)時(shí)的社會(huì)比作一間“絕無窗戶而萬難破毀”的鐵屋子?！端帯分袎瀳?chǎng)“兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時(shí)候的饅頭”，極言社會(huì)的黑暗。

然而就算周圍的環(huán)境非常惡劣，先生身上卻擔(dān)負(fù)著一種使命感和責(zé)任感，雖非史官，卻自擔(dān)其責(zé)，秉筆直書，常因《藥》文字間的晦澀陰沉甚為抱歉、自我調(diào)侃的情況。據(jù)考證，小說發(fā)生的清朝末年還沒有用花環(huán)寄托哀思的習(xí)俗，魯迅先生在《吶喊》自序中也說花環(huán)是“平空添上”的，實(shí)在是在那樣的慘淡人間，先生希望革命者夏瑜的思想行為對(duì)有著進(jìn)步思想的年輕人至少自己是有著一定影響的，“這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽?！笔窍Ｍ斑@里已經(jīng)有了春意了，像出現(xiàn)了‘夏瑜這樣的革命者，如新芽剛抽動(dòng)，就是這個(gè)社會(huì)由嚴(yán)冬向春天轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。但是春天畢竟是早春，仍然分外寒冷?！薄豆枢l(xiāng)》中說：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”他堅(jiān)信，如果能夠通過他的身體力行，激起更多的猛士奮然前行，那么他的美好希望也就能成真了。

至于曲筆，先生從嚴(yán)解剖，稱自己“不夠恰當(dāng)?shù)匕胃摺迸f民主主義革命者的歷史地位，實(shí)在是大家風(fēng)范的表現(xiàn)，也為了堵住一些有心人的嘴才不得已而為之。

（作者單位：江蘇旅游職業(yè)學(xué)院）