南方周末記者 譚暢 南方周末實(shí)習(xí)生 鄭可書 楊丹妮

拍攝組和“慰安婦”幸存者們的關(guān)系就這么相處出來(lái)了，不是拍攝者與被拍攝者的關(guān)系，而是晚輩與奶奶的關(guān)系。因?yàn)橛芯匆猓杂蓄櫦?。老人們說(shuō)多少，他們就拍多少。老人們不愿意回憶被日軍抓走后的細(xì)節(jié)，那就不問(wèn)了，不拍了。

看過(guò)《二十二》的人們問(wèn)得最多的問(wèn)題是：現(xiàn)在還能為老人們做什么？我們?cè)趺慈リP(guān)愛“慰安婦”幸存者？“物質(zhì)生活上基本能夠滿足了，更多還是從內(nèi)心尊重她們。”蘇智良的建議聽起來(lái)有些無(wú)奈，“可以給老人寫寫信吧”。

南方周末記者 譚暢 發(fā)自北京

南方周末實(shí)習(xí)生 鄭可書 楊丹妮

2017年8月19日晚上7點(diǎn)，中國(guó)幸存“慰安婦”生活現(xiàn)狀紀(jì)錄電影《二十二》的票房突破了1億元，成為內(nèi)地首部票房破億的紀(jì)錄片。

上映之前，對(duì)于這部投入成本僅300萬(wàn)元的“冷門”題材紀(jì)錄片，沒(méi)有人預(yù)計(jì)到市場(chǎng)會(huì)買賬。如果沒(méi)有“慰安婦”這個(gè)標(biāo)簽，《二十二》里記錄的只是一群耄耋之年的老人最日常的生活，她們?cè)诩议T口發(fā)呆，在炕上吃藥，喂貓、曬太陽(yáng)，和普通老奶奶的生活沒(méi)有什么不一樣。

“我不想講曾經(jīng)人們?nèi)绾嗡廊?，我只想聊聊后?lái)人們是怎么活下來(lái)的。”紀(jì)錄片導(dǎo)演郭柯對(duì)南方周末記者說(shuō)，他本來(lái)打算，將收益全部捐贈(zèng)給支持影片拍攝的上海師范大學(xué)“中國(guó)慰安婦問(wèn)題研究中心”，“當(dāng)時(shí)想的是能把成本拿回來(lái)，再有個(gè)二三十萬(wàn)就差不多了?，F(xiàn)在看來(lái)，數(shù)目會(huì)超出很多很多”。

《二十二》的意外走紅掀起一波對(duì)“慰安婦”議題的關(guān)注高潮。眾聲喧嘩中，研究“慰安婦”問(wèn)題、援助“慰安婦”幸存者20年的上海師范大學(xué)“中國(guó)慰安婦問(wèn)題研究中心”主任蘇智良既欣慰，又失落。

在蘇智良看來(lái)，如果在十年前，全國(guó)確認(rèn)身份的“慰安婦”幸存者還有一百多位。十年間她們紛紛逝去，如今只剩下14位老人活在人世（《二十二》里面拍攝的只剩下8個(gè)，但電影開拍后又發(fā)現(xiàn)了6個(gè)，編者注），“這樣一個(gè)高潮來(lái)得晚了一點(diǎn)”。

開拍

“只有一種拍法，就是平淡記錄?！?/p>

《二十二》是以電影開拍時(shí)活著的“慰安婦”幸存者的數(shù)量命名的。影片拍攝過(guò)程中，郭柯一直在做減法：克制表達(dá)、消解情緒、平衡功利心。但郭柯承認(rèn)，最開始將鏡頭對(duì)準(zhǔn)“慰安婦”幸存者是有功利心的。

2012年，做了十年副導(dǎo)演的郭柯看到一則新聞，講的是“慰安婦”幸存者韋紹蘭和她中日混血兒子羅善學(xué)的故事。這則新聞對(duì)他觸動(dòng)很大，“慰安婦”幸存者群體有社會(huì)探討價(jià)值，題材在國(guó)際上也受到關(guān)注，也許可以去拍一下，“新導(dǎo)演都想自己被認(rèn)可嘛?！惫抡f(shuō)。

以韋紹蘭為主角，郭柯用八天時(shí)間拍出了時(shí)長(zhǎng)45分鐘的紀(jì)錄短片《三十二》。在《三十二》中，郭柯用了很多技巧來(lái)引導(dǎo)老人回憶過(guò)去，請(qǐng)老人挑水、去市場(chǎng)買菜、給丈夫上墳，各種擺拍。

不由擺布的是老人對(duì)生活的態(tài)度。郭柯以為，年輕時(shí)被侮辱與傷害的老人會(huì)一直生活在痛苦中?？身f紹蘭總在笑，面對(duì)鏡頭，她會(huì)即興唱起年輕時(shí)學(xué)的山歌，還說(shuō)：“這世界紅紅火火的，吃野東西也要留著這條命來(lái)看?！?/p>

《三十二》的拍攝刷新了郭柯的認(rèn)知。2013年底，他決定為所有活著的“慰安婦”老人拍一部紀(jì)錄片，破除刻板印象，留下老人們真實(shí)的樣子。此時(shí)，根據(jù)蘇智良的統(tǒng)計(jì)，“慰安婦”幸存者數(shù)量已經(jīng)變成22個(gè)。

2014年1月，山西兩位老人張改香、陳林桃去世，郭柯聯(lián)絡(luò)《三十二》原班人馬，搶拍了葬禮。5月正式開拍前，原先的投資方撤資了，演員張歆藝借給了郭柯100萬(wàn)，使拍攝正常啟動(dòng)。夏日里，拍攝組在51天輾轉(zhuǎn)黑龍江、山西、湖北、廣西、海南等五省份29個(gè)拍攝地，為22位老人拍攝了65小時(shí)的素材。

65小時(shí)的素材其實(shí)不算多，“每天可能也就開機(jī)拍一兩小時(shí)。”郭柯說(shuō)，更多的時(shí)間，他們都在和老人相處。相處過(guò)程中，郭柯感覺自己“醒悟了”，預(yù)想中那部“讓老人講出過(guò)去的事，挖開傷痛，美其名曰勿忘歷史”的紀(jì)錄片，他不想要了。

拍攝組和“慰安婦”幸存者們的關(guān)系就這么相處出來(lái)了，不是拍攝者與被拍攝者的關(guān)系，而是晚輩與奶奶的關(guān)系。因?yàn)橛芯匆?，所以有顧忌。老人們說(shuō)多少，他們就拍多少。老人們不愿意回憶被日軍抓走后的細(xì)節(jié)，那就不問(wèn)了，不拍了。老人休息、看電視、發(fā)呆，他們就拍天空的流云，屋檐的雨柱，窯洞墻上貼的領(lǐng)袖像……都是老人們生活中司空見慣的景致。

和山西的李愛連老人相處到第六天，老人在兒子、兒媳出門的午后關(guān)緊房門，坐在炕上，開始艱難地回望深淵，講起她在“敵人窩”里的遭遇。她交付出了自己的信任。?下轉(zhuǎn)第2版

?上接第1版

老人邊哭邊聊。“要聊到這兒了，要說(shuō)了。我讓關(guān)機(jī)，不拍了。拍了以后，萬(wàn)一后期糾結(jié)（用不用這些素材）呢？”郭柯要為李愛連老人保守秘密，對(duì)于《二十二》失去的這些鏡頭，他感到慶幸，而沒(méi)有遺憾。

“拍的時(shí)候我也把自己逼到絕路了，只有一種拍法，就是平淡記錄。”郭柯回憶，《二十二》制作完成后，有人勸他再剪個(gè)電視版?！拔艺f(shuō)，剪不出來(lái)了。從頭到尾只有這些素材，全是平靜的鏡頭?！?/p>

展映

“小孩子來(lái)看看這些老人長(zhǎng)什么樣，不會(huì)討厭這些老人就行?！?/p>

《二十二》是在2015年5月拿到“龍標(biāo)”（公映許可證）的，只按照要求刪去了張改香老人去世后被土葬的一個(gè)鏡頭。但此時(shí)，郭柯對(duì)于《二十二》能否進(jìn)入院線公映依然心里沒(méi)底，一則沒(méi)有太多資金用于發(fā)行和宣傳，二則他揣摩不好市場(chǎng)會(huì)不會(huì)接受。

潑冷水的人有很多，因?yàn)椤抖穼?shí)在“太不熱鬧”，與電影行業(yè)信奉的市場(chǎng)邏輯背道而馳。一位原本有合作意向的電影制片人告訴郭柯，他只關(guān)心如何做一部“好電影”，并不關(guān)心“慰安婦”世界的其他方面；如果郭柯只關(guān)注老人的世界而不關(guān)注電影本身，合作會(huì)很困難。

這種情況下，郭柯決定先不急著上院線，而把精力轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)外各種電影節(jié)展映。幾乎所有電影節(jié)他都報(bào)名，爭(zhēng)取到“入圍”機(jī)會(huì)就能松一口氣，那意味著《二十二》又多了一次放映機(jī)會(huì)。

首映是在2015年10月舉辦的“釜山國(guó)際電影節(jié)”期間。二戰(zhàn)時(shí)期，韓國(guó)也是受日軍“慰安婦”制度傷害最嚴(yán)重的國(guó)家之一。一位韓國(guó)觀眾看完《二十二》感到很意外，因?yàn)槠杏形焕先丝吹饺毡纠先说恼掌院鬀](méi)有哭，也沒(méi)有生氣，她笑了，說(shuō)“日本人也老了，連胡子都沒(méi)有了”。

“我覺得她以前肯定很恨，但是幾十年過(guò)去了，那種怨恨是不是已經(jīng)褪色了？”這位韓國(guó)觀眾后來(lái)對(duì)郭柯說(shuō)，“這跟我以前想的完全不一樣?！?/p>

也有觀眾提問(wèn)，如何看待各國(guó)政府對(duì)于“慰安婦”問(wèn)題的態(tài)度，如何敦促日本道歉。在郭柯為《三十二》參加展映時(shí)，這些都還是他試圖去關(guān)注和回答的問(wèn)題，但拍完《二十二》的他覺得回答這些問(wèn)題很累：“我拍攝這部片的目的不是迎合國(guó)際政治方面的問(wèn)題，我關(guān)心的是這些老人的生活。”

電影節(jié)帶來(lái)了展映機(jī)會(huì)，但也帶給郭柯許多沮喪。有的電影節(jié)根本不愿意選《二十二》，“據(jù)說(shuō)是覺得沒(méi)有情節(jié)、沒(méi)有沖突，沒(méi)有情節(jié)和沖突導(dǎo)演可以自己設(shè)置嘛，還是沒(méi)有，那就是導(dǎo)演能力有問(wèn)題?！?/p>

《二十二》斬獲的唯一獎(jiǎng)項(xiàng)是2016年4月北京大學(xué)生電影節(jié)紀(jì)錄單元“組委會(huì)特別推薦獎(jiǎng)”，評(píng)委都是大學(xué)生，沒(méi)有學(xué)院派專家。郭柯現(xiàn)在回想，這是《二十二》爆紅的一個(gè)預(yù)兆。

“專家有雜念，技術(shù)、劇情、節(jié)奏，我覺得這是雜念。大學(xué)生雜念少，能接受最真摯的情感傳遞?，F(xiàn)在的受眾群體全是年輕人，很多大學(xué)生、90后，一切都是冥冥注定?！?/p>

讓郭柯暗暗驕傲的是，雖然題材沉重，《二十二》的畫面卻很輕盈，是一部?jī)和材芸吹碾娪啊Ｄ呐率俏辶鶜q的小孩子，只要不鬧，就能走進(jìn)電影院“來(lái)看看這些老人長(zhǎng)什么樣，不會(huì)討厭這些老人就行”。小孩子不需要看懂“慰安婦”過(guò)去的經(jīng)歷，只要先埋下一顆種子，以后再讓父母和他講歷史?！艾F(xiàn)在很多90后都做父母了?！?/p>

如果把電影當(dāng)做一門生意，郭柯隱約看見了這個(gè)市場(chǎng)；如果不當(dāng)生意，郭柯想要《二十二》擁有這批觀眾。展映已經(jīng)不能滿足他了，郭柯想，還是要設(shè)法讓《二十二》上院線。

火爆

無(wú)論官方還是民間，所有支持者都是“自來(lái)水”。

2016年，韓國(guó)“慰安婦”題材劇情片《鬼鄉(xiāng)》在韓國(guó)上映，首周爆冷登頂票房冠軍?！豆磬l(xiāng)》靠韓國(guó)民眾眾籌支援，歷時(shí)14年才制作完成。影片結(jié)尾，列出七萬(wàn)五千名眾籌者的致謝名單緩緩滑過(guò)銀幕，這個(gè)鏡頭啟發(fā)了郭柯。他考慮用眾籌募集發(fā)行資金。

年底，南京利濟(jì)巷“慰安所”舊址陳列館為《二十二》發(fā)起眾籌，最終通過(guò)32099人次眾籌到了100萬(wàn)元。公映檔期定在了2017年8月14日，也是世界“慰安婦”紀(jì)念日。

公映前，全國(guó)五十多家影院主動(dòng)聯(lián)系出品方，要求發(fā)起點(diǎn)映。這更像是出于對(duì)國(guó)產(chǎn)獨(dú)立電影的支持或?qū)Α拔堪矉D”群體的關(guān)注而做出的情懷之舉。

“覺得他們挺不容易的，就做了點(diǎn)映，但上座也一般。”濟(jì)南市百麗宮影院經(jīng)理董文欣和參與點(diǎn)映的觀眾一起看了《二十二》，她記得當(dāng)時(shí)來(lái)的人不算多，影廳一半都沒(méi)有坐滿。所以在8月14日首映日，董文欣只給《二十二》排了3場(chǎng)，沒(méi)想到場(chǎng)場(chǎng)火爆。

14日當(dāng)天，《二十二》排片占比還僅有1%，第二天就升到了4%。之后一星期，截止到8月23日，排片占比都維持在10%左右。

馮小剛、張歆藝等一眾明星大腕的力挺尚不足以解釋《二十二》為何成為票房黑馬。長(zhǎng)期觀察電影市場(chǎng)的“毒舌電影”合伙人虞曉毅相信，這意味著中國(guó)院線觀眾的升級(jí)正在完成中。而郭柯將勝利歸功于觀眾的“不可揣測(cè)”：“其實(shí)我們影像工作者一直對(duì)觀眾不是特別了解，他們也好奇啊，也想看看這些奶奶們現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。”

董文欣注意到，在媒體宣傳以外，許多政府機(jī)構(gòu)的微信、微博都在8月15日日本二戰(zhàn)投降紀(jì)念日推文“安利”《二十二》。

“難道你覺得我們請(qǐng)得動(dòng)那些政府單位嗎？”郭柯堅(jiān)稱，無(wú)論官方還是民間，所有《二十二》的支持者都是“自來(lái)水”（網(wǎng)友自發(fā)組成的免費(fèi)水軍）。

《二十二》還沉寂時(shí)，郭柯希望這部影片只是讓觀眾更多了解“慰安婦”幸存者的生活現(xiàn)狀，“不希望有觀影以外的某些功用”。但現(xiàn)在不同了。所有借《二十二》熱度引發(fā)的宏大的國(guó)際關(guān)系問(wèn)題、沉重的歷史問(wèn)題，郭柯都耐心參與討論，配合媒體宣傳。

8月20日晚上，共青團(tuán)中央請(qǐng)郭柯、蘇智良和侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館副館長(zhǎng)陳俊峰做了一場(chǎng)訪談，訪談內(nèi)容在B站、斗魚等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)直播。網(wǎng)友發(fā)彈幕，不斷呼吁勿忘屈辱歷史，建議將“慰安婦”寫進(jìn)教科書。這時(shí)，郭柯往往請(qǐng)兩位專家發(fā)言，他自己更多在回答“《二十二》拍攝時(shí)會(huì)不會(huì)打擾到老人”這樣的問(wèn)題。

反思

“過(guò)去以揭露為主，關(guān)愛太少了?！?/p>

看過(guò)《二十二》的人們問(wèn)得最多的問(wèn)題是：現(xiàn)在還能為老人們做什么？我們?cè)趺慈リP(guān)愛“慰安婦”幸存者？看見剛通過(guò)大銀幕認(rèn)識(shí)的老人們紛紛離世，名字加上方框，活著的老人也自顧自地活著，觀眾的熱忱無(wú)處安放。

“物質(zhì)生活上基本能夠滿足了，更多還是從內(nèi)心尊重她們?！碧K智良的建議聽起來(lái)有些無(wú)奈，好幾次，他都對(duì)提出這個(gè)問(wèn)題的記者、網(wǎng)友說(shuō)：“可以給老人寫寫信吧?！?/p>

1991年8月14日，韓國(guó)籍“慰安婦”幸存者金學(xué)順開記者會(huì)首次指證“慰安婦”真相，這段歷史才浮出水面。蘇智良從次年開始研究中國(guó)“慰安婦”歷史，搜集證據(jù)，尋找幸存者作為證人。

到1996、1997年，國(guó)內(nèi)媒體開始報(bào)道“慰安婦”群體，常通過(guò)蘇智良聯(lián)系幸存者。蘇智良現(xiàn)在反思，“過(guò)去（的報(bào)道和研究）以揭露為主，關(guān)愛太少了?！?/p>

8月20日下午，《二十二》劇組在北京舉行了一場(chǎng)感恩答謝會(huì)。受邀參加的《鬼鄉(xiāng)》導(dǎo)演趙正萊成了“救命稻草”，人們追問(wèn)他，韓國(guó)是怎么關(guān)愛“慰安婦”幸存者的。得到答案的人們又失望地發(fā)現(xiàn)，集中居住幸存老人的“分享之家”和持續(xù)了二十多年的“周三集會(huì)”，這些方法都難以借鑒。

兩年前，中國(guó)臺(tái)灣的一部紀(jì)錄片《蘆葦之歌》上映，也曾掀起臺(tái)灣民眾了解“慰安婦”幸存者群體的高潮。出資拍攝的臺(tái)灣婦女救援基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱“婦援會(huì)”）執(zhí)行長(zhǎng)康淑華發(fā)現(xiàn)，《二十二》和《蘆葦之歌》在取材方法上很相似，“我們也對(duì)阿嬤（老奶奶）的生活狀況有著更大的興趣”。

不同之處在于，《二十二》的主題是“凝視”，《蘆葦之歌》的主題是“療愈”。婦援會(huì)在陪同臺(tái)灣“慰安婦”阿嬤對(duì)日本爭(zhēng)取賠償?shù)倪^(guò)程中發(fā)現(xiàn)，阿嬤們的心靈創(chuàng)傷一直未被處理，于是從1996年開始對(duì)她們進(jìn)行心理療愈。6位阿嫲的生命故事被保存在《蘆葦之歌》里。

郭柯在兩個(gè)星期前看了《蘆葦之歌》，他評(píng)價(jià)這部紀(jì)錄片的互動(dòng)感更強(qiáng)：“我是離遠(yuǎn)一點(diǎn)，它和老人很親近，記錄怎么去彌補(bǔ)老人的心靈創(chuàng)傷，給她們做心理疏導(dǎo)?！?/p>

臺(tái)灣的“慰安婦”幸存者如今只剩兩人。2016年，臺(tái)灣首座“慰安婦”紀(jì)念館阿嬤家·和平與女性人權(quán)館開幕，在該館的敘事中，阿嬤們不僅是“慰安婦”制度的受害者和幸存者，也是女性人權(quán)運(yùn)動(dòng)的先鋒。

在今年的國(guó)際慰安婦紀(jì)念日前夕，臺(tái)灣婦女救援基金會(huì)8月13日在臺(tái)灣首座以慰安婦為主題的“阿嬤家—和平與女性人權(quán)館”，發(fā)起“一人一心，一人一信”活動(dòng)，要求日本政府正視“慰安婦”議題，盡速道歉賠償。

針對(duì)有人將《二十二》的人物截圖制作成表情包一事，導(dǎo)演郭柯也對(duì)媒體公開表示，“發(fā)表情包的人可能不太了解這些老人受的苦難，所以我們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)，希望更多的人看到《二十二》，真正去了解歷史，了解她們經(jīng)歷的一切，知道這些老人是受害者，對(duì)她們要尊重，這不是一個(gè)娛樂(lè)片?！?/p>

（南方周末記者楊雪對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）