在佛像上，承包者很貼心地用硬紙板標明“送子奶奶”。

南方周末記者?馮葉?攝

在這些神中間，最吸引眼球的莫過于手握方向盤的“車神”。

南方周末記者?馮葉?攝

在香火最旺的正殿，1尊后山奶奶像如今演化出了9尊，甚至各有分工。

南方周末記者?馮葉?攝

南方周末記者 馮葉 敬奕步

發(fā)自河北保定易縣馬頭村

近日，公號“一席”發(fā)表了一篇清華大學建筑系在讀博士徐騰的演講。其中，他描述了自己于2016年底探訪河北易縣奶奶廟的神奇經(jīng)歷。這篇10萬+的公號文章迅速傳播開來，奶奶廟瞬間火了。

奶奶廟的神奇之處在于，這里充斥著你能想到以及想不到的各路神仙，比如手握方向盤的“車神”，保佑姻緣的“狐仙”以及分別職掌“消災、求學、送子”等9大功能的“老奶奶”。它擺脫了以往宗教體系和歷史的局限，奶奶廟一位管理員就對徐騰說：缺哪個神仙，隨便建一個。

更重要的是，這個簡陋的民間宗教場所其實是一樁實行承包制的生意。其中，一個人氣中等的廟宇，4年的經(jīng)營承包費已超過700萬元。每年100萬的人流量，為這些承包者帶來約四五千萬元的收入。

奶奶廟所處的洪崖山位于河北省保定市易縣城北15公里處，距北京120公里，山腳下有一個村莊，名叫馬頭。馬頭村10平方公里，境內(nèi)是山，約800戶、近4000村民皆環(huán)馬頭水庫而居。

為奶奶廟賦予意義的是一則歷史傳說。易縣文化館編輯公李1990年撰寫的一本《后山神話》的書中提到，相傳王莽稱帝時，易縣有一個叫張生香的姑娘，自幼父母雙亡，身世坎坷。十五歲時，為了反抗逼婚，她含辛茹苦，逃到后山，一住就是四五十年。老奶奶為人剛強，樂于幫助窮人，又因晚年救了劉秀（東漢開國皇帝），成了后山主神。

由于歷史原因，奶奶廟曾遭到一次破壞，如今的奶奶廟正是由馬頭村村民在改革開放后復建的。但復建后的奶奶廟已與《后山神話》中的奶奶廟大相徑庭。用徐騰的話來說，如今的奶奶廟創(chuàng)造了新的神仙和文字標識系統(tǒng)。

復建之后，馬頭村村民繼續(xù)經(jīng)營奶奶廟，通過不斷演變的承包制，少數(shù)家庭獲得了經(jīng)營權，香火和香客捐贈是他們主要的回報。

奶奶廟的經(jīng)營之道并不是秘密，但為什么每年還會有上百萬人來此朝拜呢？

馬頭村的媳婦娶不起

農(nóng)歷三月十八日相傳為后山奶奶的生日，因此每年農(nóng)歷的三月初一至三月十五，是奶奶廟人氣最旺的時候。

“香火太旺了?！碧崞鹑鲁跻恢潦?，五十多歲的村民梁有貴興奮地用手比劃，他向南方周末記者描述，從三月初一開始，山上就是黑天白日，人流不斷。人擠人，一直擠到山腳下五六公里。到了晚上，燈火通明，宛若一條夜龍。最熱鬧的要數(shù)三月十四日夜里十二點，鐘聲一響，所有人都要點香，“可是人多到根本就點不著”。

一年到頭，后山要燒掉幾百噸香。別看平日里，漫山遍野的彩鋼棚都是空的，等到熱鬧的時候，就會被香火、元寶等填得滿滿當當。整個后山找不到一個垃圾桶，因為做生意的時候，一寸土地一寸金。

后山奶奶廟人稱“華北第一道場”。根據(jù)馬頭村的官方數(shù)據(jù)，后山一年的人流量大概在150萬左右，僅三月初一至三月十五，就有百萬人流。也就是說，如果按照人均50元的消費推算，最熱鬧的半個月，整座山就可以吃進5000萬。

馬頭村是一個水庫搬遷村，現(xiàn)在的居民全部環(huán)馬頭水庫而居，領著國家搬遷補貼。村里幾乎家家種麻核桃（沒有仁，一種手上玩的核桃），早些年產(chǎn)量少的時候，一些紋路罕見的可以賣到幾十萬，現(xiàn)在產(chǎn)量過剩，賣不上價了。還有人上山挖崖柏（巖石縫里長出的柏樹，體積小而密度大），為此送命的不在少數(shù)。

“馬頭村賺錢，就指著這個廟?！绷河匈F站在村里，朝北往山上一指說，一個村四千多人，靠廟富起大部分，也有出去打工的，但只有好活兒才出去。

馬頭村的媳婦很難娶得起。除了要房要車，現(xiàn)在禮金最低也要八萬八。這個價錢是易縣很多村的幾倍。附近的村子沒辦法，只能跟著漲，梁有貴說：“總之，每一次漲價都是從馬頭村漲上去?！?/p>

馬頭村的好日子是從改革開放后開始的。“文革”期間，奶奶廟曾被毀。

1988年左右，馬頭村村民自發(fā)復建奶奶廟。然而，廟蓋好了，卻被易縣旅游局接管了。多位村干部和村民均向南方周末記者提到，大約在1990年，縣旅游局在后山腳下立了一個山門，門票2元/張。但在接管一年后，縣旅游局就放棄了，山門也拆了。

梁有貴告訴南方周末記者，就在縣旅游局接管的那一年，后山反常地頻頻失火。失火大多發(fā)生在人流最多的3月，那時候還是春天，樹上沒有什么葉子，山上一著火，縣里都看得見。旅游局不得不派人滅火，一年下來，收的門票錢還抵不上滅火的花費。

對于縣旅游局放棄的原因，村支書梁陽旭則向南方周末記者提供了另外一個版本，他說，當時是因為門票太貴，引起村民抗議。

縣宗教局隨后接管了奶奶廟，最終將管理權下放給了村里。

“除了馬頭村的人， 誰也別想插手”

徐騰在探訪奶奶廟時發(fā)現(xiàn)，馬頭村采用了承包制。也就是說，這里其實是個承包到戶的寺廟步行街，表面上由宗教法義控制的空間序列，背后其實是各自分離的商業(yè)門面。

他沒有提到的是，馬頭村采用的承包制，經(jīng)歷了一個漫長的演變過程。最初一撥復建廟宇的村民被稱為老股東，改革開放以后，他們租下了后山土地的使用權，在上面復建了廟宇。

據(jù)一位村委干部回憶，他當時與四十多戶村民一起，準備復建最重要的正殿。那時候工資每天2元，但他們每戶拿出了2000元，交給村委會，建設還要另外出錢。很多人為此背上了貸款。

因為缺乏經(jīng)費，剛開始復建的廟宇又小又破，但還是很快賺到了錢，來源主要是香火和香客捐贈。梁有貴說，那個時候都是用油桶裝錢，裝滿了之后再裝一個大麻包，然后塞到大梁上。等到晚上人少了，股東們圍一個圈，開始數(shù)錢，數(shù)好了再裝進麻包，扛下山來。

“數(shù)錢要花費好大功夫，最大的面值就是10塊?！绷河匈F說，現(xiàn)在每天還是裝麻袋，只不過，晚上改由當?shù)匦°y行上去取錢，山下有運鈔車等候。

奶奶廟建成現(xiàn)在的規(guī)模，花了三十多年。早年賺錢以后，小破廟越修越好，更多的廟宇修建了起來，也有更多的村民想要加入老股東的行列。老股的價格從最初的一股三四百元，漲到了如今的十多萬元。

一路增資擴股后，老股東們不愿意繼續(xù)稀釋自己的股份。2007年左右，新的承包制誕生了。由村民組建的承包商，開始抱團從老股東手里承包廟宇的經(jīng)營權。比如財神殿的承包商告訴南方周末記者，他們是從2017年開始，由14戶花了710萬，向九十余戶老股東承包下來的，承包期為4年。財神殿上一次承包，價格也是七百多萬，但期限是6年。

有了新的承包制以后，承包商吃香火，老股東吃承包費。按照權益大小，承包商里又分為大承包商和小承包商。一般來說，大承包商賺大錢，從三月初一賺到三月十五；小承包商只能賺淡季的錢。

在村民眼里，老股顯然比承包值錢?！拔覀兌际墙o老股東打工?！币晃怀邪虒δ戏街苣┯浾哒f，承包費越來越高，經(jīng)營掙不了多少，還有可能賠錢，但老股賺的錢是不動窩的錢，“就是待在窩里都有錢”。

在承包期限內(nèi)，老股份亦被鎖定，因而變得更加難以加入。村民們說，這些老股將世世代代傳遞下去，同時還可以轉(zhuǎn)讓。據(jù)一位村委干部估算，全村八百多戶，大約有1/4持有老股。

一位沒有股份的村民十分后悔。他本想在一股三四千元的時候買一股老股，但當時家里老人“封建”，認為賺老奶奶的錢不好，沒有讓他加入。如今不“封建”了，他連承包也承包不起了。十多年來，他再也沒有爬過后山，“后山離我一里地，與我一點關系都沒有”。

不止寺廟，后山上任何一個角落，包括停車場、索道、汽車道甚至廁所均有壟斷的承包者。比如平日里，后山幾乎沒有公共廁所，但等到最熱鬧的時候，就會有人用床單在山上臨時圍起來一個廁所，向香客收費。

一位外村人對南方周末記者說，除了馬頭村的人，誰也別想插手奶奶廟?！熬退泷R頭村的人，你開車開到奶奶廟的停車場，他也會裝作不認識你，照樣收錢?！?/p>

“廟是村民去經(jīng)營?！贝逯宏栃裣蚰戏街苣┯浾咛寡?，比如三個人經(jīng)營一個廟，五個人經(jīng)營一個廟。此外，這些廟每年一共向村委會交三十多萬元，用于接待三月廟會時，縣里各部門的執(zhí)勤人員。

亦有村干部表示，馬頭村是以廟養(yǎng)廟，村民其實并不賺錢。但多位村民反映，無論是股東構成還是收入流向，在馬頭村，均沒有公開賬目。

就在奶奶廟刷爆朋友圈的第二天，2017年8月7日，易縣政府網(wǎng)掛出了縣長劉杰的一篇講話稿。他在2017年全域旅游示范區(qū)創(chuàng)建動員大會上說：“加快推進大狼牙山景區(qū)五坨三十六峰、洪崖山、柴廠溝域、白沙河流域等專項規(guī)劃的編制工作。要嚴格落實旅游資源管理辦法，加強對旅游資源保護管控，對沒有編制規(guī)劃，未經(jīng)縣政府審批的旅游項目決不允許實施。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村要嚴格規(guī)范土地、山場等資源的承包流轉(zhuǎn)工作，加強后續(xù)監(jiān)管，絕不允許以承包之名，行旅游開發(fā)之實。”

九個奶奶

洪崖山不高，海拔只有716.5米，成年人來回一趟大約需要2小時。按照《后山神話》中的地圖，共有39座廟宇分布在整座山上。其中，最重要的廟宇是位于山頂?shù)恼詈湍棠汤霞摇?/p>

復建后的奶奶廟大多在原址上重建，不過，現(xiàn)在一些很直白的稱呼，如“前殿、中殿、后殿”，過去并不存在?！逗笊缴裨挕分幸矝]有關于“車神”的記載。

復建和承包了奶奶廟的股東們，實際上一直在根據(jù)自己的意愿，裝飾自家廟宇?！皼]事就光琢磨這個，你在想什么，什么對你有意義，想到了什么就去搞一個。”梁有貴說。

在這些神中間，最吸引眼球的莫過于手握方向盤的“車神”。“車神”保佑開車平安、考駕照順利。這個創(chuàng)意誕生于中國剛剛有車的時候。

不過，“車神”的創(chuàng)造者已經(jīng)去世了。而現(xiàn)在的“車神”實際上是個仿造品。新“車神”坐落在半山腰的一個簡易彩鋼棚里，據(jù)村干部介紹，像這樣的廟宇，都是村里“有關系”的人，私自搭起來的。

在香火最旺的正殿，1尊后山奶奶像如今演化出了9尊，甚至各有分工。她們分別叫做“文學奶奶、送子奶奶、蠶姑奶奶、消災奶奶、眼光奶奶”等等。這些名字就用黑色墨水筆，潦草地寫在一塊塊手撕的硬紙片上，立在每位奶奶的腳下。

南方周末記者本已選好了一炷香，但等到燒的時候，正殿管理者卻一次拿來3炷，因為3尊奶奶必須各燒一炷。隨后，他還用不容置喙的語氣，要求南方周末記者再捐3次功德。

快速完成一系列勸香動作后，他隨即歪在一旁搭起的簡易床上。對于南方周末記者想要聽聽歷史講解的請求，他只是指了指硬紙片說，“上面有?！?/p>

“這是狐仙，保佑姻緣的?！痹诤笊侥_下的文化苑，一位女性管理者神神秘秘地向南方周末記者耳語。她手上拿著一張佛卡，上面畫著一位袒胸露腿的妖嬈女子，旁邊是一條九尾狐。

“很多香港、北京來的有錢太太都買這個，買了給老公擱到卡包里。”她繼續(xù)推薦說，這樣可以保佑婚姻不變，沒對象的話，求狐仙給找一個好點的，“你順當點不比什么好啊？”

然而，不同的管理者對狐仙佛卡的說法和定價都不一樣。其中一位對南方周末記者說，狐仙是從佛教四大圣地之首山西五臺山請回來的，開價100多元；另外一位則說是由本廟的大師從臺灣請回來、開過光的，定價216元，一分不讓。

看南方周末記者有些猶豫，她們又很快達成了一致：“這是大廟，我們這不敢胡來，伺候老奶奶，不能說瞎話。”作為購買饋贈，南方周末記者還可以獲得一條抽絲了的紅布，據(jù)說有“消災免難”的功效。

在當?shù)厝说能嚴?，?jīng)常能夠看到“車神”的平安符——一串小葫蘆。即便是利用廟宇賺錢的股東們，對奶奶廟也保有某種虔誠。比如一些廟里的管理者，會在每天上午，準時為供奉的神仙上一炷香。

“說來說去，迷信始終圍繞中國人的思想。”一位村干部對南方周末記者說，他是最早開發(fā)奶奶廟的人之一。

（應受訪者要求，梁有貴、劉威為化名）

這里充斥著你能想到以及想不到的各路神仙，比如手握方向盤的“車神”，保佑姻緣的“狐仙”以及分別職掌“消災、求學、送子”等9大功能的“老奶奶”。

有了新的承包制以后，承包商吃香火，老股東吃承包費。按照權益大小，承包商里又分為大承包商和小承包商。一般來說，大承包商賺大錢，從三月初一賺到三月十五；小承包商只能賺淡季的錢。

★