南方周末特約撰稿 杜茂林 南方周末實習(xí)生 陳雅柔 韓超越

南方周末特約撰稿 杜茂林

發(fā)自青島

南方周末實習(xí)生 陳雅柔 韓超越

2017年，是“蛟龍?zhí)枴狈鄣牡谑畟€年頭。

十年里，“蛟龍?zhí)枴币活^扎入深海，從1000米級、3000米級、5000米級海試成功，到2017年6月，“蛟龍?zhí)枴眲?chuàng)造了下潛7062米的載人作業(yè)型潛水器的深潛紀(jì)錄。這一深度，意味著“蛟龍?zhí)枴蹦軌蜻M入全球99.8%的海底深淵。

“在這個海洋面積占71%的星球，‘蛟龍?zhí)柕拇嬖?，是國家推進海洋探索的重要保障，是勘探海洋資源的重要利器，是未來海洋競爭的重要力量?！眹疑詈；丶夹g(shù)部副主任楊磊用了“三個重要”，強調(diào)了“蛟龍?zhí)枴钡囊饬x。

上世紀(jì)90年代，中國“載人潛水器”下潛深度不足800米，幾乎沒有參與深?？蒲泻涂碧降膶嵙ΑＨ缃?，中國在國際海域中的開采勘探區(qū)域，已超過任何國家。

“就像在聽 海洋的心跳”

2017年6月23日，“蛟龍?zhí)枴备S母船“向陽紅09號”結(jié)束了18302海里的航行，足跡遍布西北印度洋、中國南海、西北太平洋，收集了大量珍貴樣品和數(shù)據(jù)。

“海底很美，形狀各異的小魚，好大的海星，成群的龍蝦，它們自由自在地暢游，讓整個海底世界如夢幻一般?！备滴捻w是首批中國自主培養(yǎng)的潛航員之一。“這一次科考非常順利，我們還首次獲得了2條雅浦海溝獅子魚樣品，獅子魚在深淵海底游起來動作優(yōu)美，兩個張開的鰭像飛翔中鳥兒的翅膀”。

張奕看到的深海海底，則充滿了童趣，“漫山遍野”的棕色貽貝，依附在熱液口周圍的盲蝦；在“蛟龍?zhí)枴睙艄庹丈湎?，泛著彩光的?？?，還有在水中搖曳，婀娜多姿的白色珊瑚……“看著那些美麗的珊瑚，我都不忍心抓它，就只撿些已經(jīng)死掉的做研究?！?/p>

經(jīng)歷了“蛟龍?zhí)枴钡牡?8次科考航行，29歲的張奕，和隊友趙晟婭一起，正式成為中國僅有的兩位女性初級潛航員。

歷時138天的大海顛簸，“踩在陸地上的感覺真好，我的念頭只有一個，回家躺在床上睡個好覺?！睆堔雀嬖V南方周末。

“在深潛之前，我們不會吃帶有刺激性氣味、從來沒有吃過的食物。在密閉的狹小艙內(nèi)，由于生理原因引起的不適感，都可能會影響海下科考的戰(zhàn)斗力?！睆堔冉榻B。

“潛伏深海10個小時里，沒有正常的飯點，往往也沒有什么食欲，實在餓了就吃些冷食充饑。”趙晟婭告訴南方周末，獨特的味覺體驗，是潛航員驅(qū)散寂寞不可或缺的一種方式，“我最喜歡喝酸奶，既補充營養(yǎng)，又酸酸甜甜”。

四年間，她倆已出海四次，完成了十幾次深潛?！膀札?zhí)枴泵看蜗聺摚紩行碌奶魬?zhàn)和發(fā)現(xiàn)。

“蛟龍?zhí)枴背晒Ψ胖玫胶Ｃ妫畛鯐悦糠昼娙嗝椎乃俣葻o動力下潛，下潛到200米，陽光已經(jīng)難以穿過，“蛟龍?zhí)枴弊陨硭鶐У臒艄猓荒苷樟林車?米范圍，7米之外一片漆黑，只是不時會有發(fā)亮的浮游生物，像流星一樣劃破海底的黑暗。

艙內(nèi)的壓強是恒定的，溫度的變化，成為了潛航員們最為直觀的感受。“每一次下潛，就像經(jīng)歷了四季一樣。下潛深度越大，艙內(nèi)溫度也越來越低，最低時溫度可能只有3-4度，一路下潛，我們穿在身上的短袖也變成了棉衣?！睆堔冉榻B。

“要把‘蛟龍?zhí)柊踩赝Ｔ诤５?，如同要把一艘飛船停在一個家庭的陽臺上?！敝袊谝慌鷿摵絾T傅文韜有70次深潛經(jīng)歷，在復(fù)雜的海底地形區(qū)域穿梭航行，躲過障礙物是一項基本技能?！耙坏┡錾夏切﹫杂驳幕◢弾r，將會給‘蛟龍?zhí)枎砭薮蟮奈ｋU?！?/p>

南方周末詢問傅文韜記憶中遭遇最危險的一次深海險情，他停頓良久，才對南方周末說道：“這樣的遭遇不止一次了，每次都差點被死神帶走?！庇幸淮卧谙聺撝?，他寫好了遺書。

在一部名為《深潛》的紀(jì)錄片里，傅文韜曾提起過一次“生死考驗”。那時，“蛟龍?zhí)枴蓖瓿扇蝿?wù)，正要返航，但由于壓載鐵沒有順利掉落，導(dǎo)致“蛟龍?zhí)枴睙o法正?？扛×ι细≈梁Ｃ?，只能依靠螺旋槳把蛟龍?zhí)柾贤?，需要兩個多小時才能升到海面，電量是個問題。所幸的是，電量支撐住了推力器的運作，使得“蛟龍?zhí)枴弊罱K出水。

長時間地水下抓取生物樣本，張奕說，這“就像在聽海洋的心跳”，“在幽閉的環(huán)境里，人是很容易急躁的。若抓取很不順利，就會更緊張”。

黑暗、詭譎的深海，靜謐可想而知?！扒米雷舆@樣的動作，在艙內(nèi)是杜絕的?！备滴捻w說，有時候，一個細微的聲響，一個不經(jīng)意的動作，就容易讓潛航員產(chǎn)生誤判?！耙驗榍米雷訋淼穆曧?，會讓我們誤以為是潛水器出了問題?！?/p>

在海底，總會出現(xiàn)一些溝通上的“小摩擦”，在某次深海作業(yè)中，傅文韜就遇到了“不愉快”。

當(dāng)時，“蛟龍?zhí)枴闭凉撔性谝粋€泥坡上，沉積物特別多。在這種地勢上，如果靠得太近，螺旋槳掀起泥土就會蓋住整個潛水器造成危險，因此必須迅速“飛掠而過”。此時，隨行的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在這片泥土上恰好長了一種玻璃海綿，就非常想就地采集，正在緊張駕駛的傅文韜“對他發(fā)了脾氣”，“后來回到母船上，我找到這位科學(xué)家重新溝通，也就冰釋前嫌了”。

潛航員是世界上就業(yè)人數(shù)最少的職業(yè)，生活在海上，上浮、下潛，再上浮，再下潛，每次出海短則60天，長則半年。張奕說：“每當(dāng)最后一個潛次完成，所有任務(wù)都圓滿完成的時候，伴隨著鳴笛聲，大家就特別興奮?！?/p>

“深海怪物”

“為了保障‘蛟龍?zhí)柕陌踩耘c穩(wěn)定性，其維修有嚴(yán)格的管理辦法，一年一小修，五年一中修，十年一大修。”楊磊告訴南方周末。而2017年，恰恰是“蛟龍?zhí)枴边M入十年一大修的升級換代期，此次升級完成后，它將正式從試驗性運用階段，進入業(yè)務(wù)化運營階段。

“蛟龍?zhí)枴笔鞘裁礃拥摹吧詈９治铩保?/p>

8月，筆者在深海基地管理中心一窺“蛟龍?zhí)枴闭嫒荨窈竦耐鈿?，堅固的支架，海魚一樣的線條，構(gòu)成了筆者對“蛟龍?zhí)枴弊畛醯挠∠?。這個21噸左右的龐然大物，很少出現(xiàn)在公眾的視野里，但每次出現(xiàn)，必然會引起“驚濤駭浪”。

潛水器頂部，是一扇直徑約一米左右的頂蓋，打開頂蓋，沿扶梯而下，就真正進入了“蛟龍?zhí)枴钡鸟{駛內(nèi)艙。

一間直徑2.1米的球形艙室內(nèi)，儀表密布四周。艙室里能坐下三個人，看似比較寬敞，但如果放下一些備用的儀器、氧氣瓶，空間立馬顯得局促。

小小的球形艙，承載的是一個群體的喜怒哀樂、榮辱浮沉。“每次10個小時的深潛，待在艙內(nèi)，基本上是一種蜷縮的狀態(tài)。每次從艙內(nèi)出來，身體的某些部位都會痛一兩天。”張奕告訴南方周末。

三個人中，主駕駛位于艙內(nèi)的最中間，掌握著潛水器的方向和主要的深海操作工作。主駕駛的左邊是副駕駛員，負責(zé)協(xié)助主駕駛員觀察周邊的情況，右邊是科學(xué)家，負責(zé)從專業(yè)的角度，為海底科考提供實時的建議。

這三個人，每人都有一個圓形的觀察窗，這是“蛟龍?zhí)枴钡难劬ΑＭㄟ^它，潛航員和科研人員就可以觀察到廣闊而神秘的海底世界。

和“深海怪物”相伴的日子，總少不了寂寞。傅文韜說：“我剛開始出海的時候，就一群‘大老爺們，現(xiàn)在有了女潛航員，才覺得大海中的船上生活像一個正常的世界。”

“我與大家沒有什么不同，所有的訓(xùn)練科目，實習(xí)內(nèi)容都是一樣的，唯一的不同就是我是女潛航員。”張奕對南方周末說。

但就因為這點不同，讓她和趙晟婭的“下潛”被賦予了獨特的意義。

2013年底，張奕經(jīng)過簡歷篩選、筆試、體能與心理測試，一路過關(guān)斬將，從一百多名應(yīng)聘者中脫穎而出，那一年，她25歲。

在這些復(fù)雜的選拔環(huán)節(jié)中，仍使她記憶猶新的是“氧敏感測試”。

所謂氧敏感測試，是將潛航員帶到一個潛水艙里面，給他們面罩吸收純氧的同時，立刻增加五個大氣壓（相當(dāng)于人迅速潛入50米深的水下），來檢測潛航員吸收純氧的身體反應(yīng)。張奕告訴南方周末：“加壓的過程非常難受，首先是耳朵疼，緊接著耳膜就感覺快要被壓爆了。大家是靠著不斷地吞咽口水，才堅持了下來?！?/p>

對于歷經(jīng)層層選拔的女潛航員來說，身體生理、心理素質(zhì)和基礎(chǔ)能力都是必須要跨越的門檻。在張奕看來，樂觀的性格，健康的身體是她能夠成為一名潛航員最重要的條件。

1990年出生的趙晟婭，擁有超越其年齡的成熟。她告訴南方周末：“臨危不亂，是深潛員必須具備的素質(zhì)。”

情感是女潛航員們繞不開的話題。說到她們各自的老公，兩位女潛航員都會帶著些許的愧疚。張奕講述了一件往事：“有一次我結(jié)束了90天的出海回到家，一周過后，我老公突然對我說，由于我長期出海，他每晚在家都是一個人，沒人和他說話，房間很安靜，我回來后所帶來的聲響，竟讓他一時不能適應(yīng)。”

下一次遠行

位于青島的國家深?；毓芾碇行恼嫉?90畝，于2014年建設(shè)完工，2015年開始業(yè)務(wù)化運作。這里是“蛟龍?zhí)枴钡募夹g(shù)保障中樞，幫助“蛟龍?zhí)枴背晒ν瓿闪舜笱蟮目瓶既蝿?wù)，還先后為中國自主培養(yǎng)了8位深海潛航員，其中，有的已經(jīng)成長為“深潛界”的旗幟性人物。

深?；厥抢^俄羅斯、美國、法國和日本之后，世界上第五個深海技術(shù)支撐基地，未來它將會為國內(nèi)外的科學(xué)家提供深潛的服務(wù)，滿足他們深?？茖W(xué)研究的需要。

除了科學(xué)研究，深藏在海下的錳結(jié)核、熱液硫化物和可燃冰等資源，對人類未來發(fā)展同樣具有非同尋常的意義。根據(jù)國際海底管理局的規(guī)定，如果開發(fā)者想要開發(fā)海底的某個礦區(qū)，首先必須深入調(diào)查，然后向管理局提交資料，核準(zhǔn)之后可以從找到的礦區(qū)中優(yōu)選出一塊，作為自己的專屬礦區(qū)，其他的部分就提供給海底管理局。

截至目前，國際海底管理局核準(zhǔn)屬于中國的專屬礦區(qū)就有4塊。其間包含一塊7.5萬平方公里和一塊7.3萬平方公里的多金屬結(jié)核勘探礦區(qū)，這兩片礦區(qū)加起來有15萬平方公里，面積大致相當(dāng)于一個河南省。

深海潛航事業(yè)的巨大利益，使得國內(nèi)深海潛水器的研發(fā)也如雨后春筍一般，迅速發(fā)展起來。

曾經(jīng)的“蛟龍?zhí)枴钡谝桓笨傇O(shè)計師崔維成就跳出體制，重新組建了技術(shù)團隊。如今，他的團隊所研制的“彩虹魚號”11000米級潛水器，預(yù)計在兩三年內(nèi)進行海試。他告訴南方周末：“我們還在籌措資金，目前僅靠民營企業(yè)和地方政府在支持?！贝蘧S成表示：“再難也要把它順利搞出來，因為11000米級潛水器的成功研發(fā)，將會使得世界上最深的幾個海溝，也能留下人類深海作業(yè)的足跡?！?/p>

與此同時，中國三亞研究所研制的國產(chǎn)4500米載人潛水器，也在進行著海試前的一系列測試，很快就能和“蛟龍?zhí)枴耙黄鸪蔀橹袊詈Ｌ綔y的“雙子星”。傅文韜告訴南方周末：“希望國內(nèi)搞海洋深潛事業(yè)的資源能夠得以整合，為我們國家進一步的深?？碧阶龀鲐暙I?！?/p>

由于職業(yè)的特殊性和擔(dān)負的重大使命，人們常常將載人航天與深?？碧阶鞅容^。從人數(shù)上來看，全球迄今已有四百多人進入過太空，而目前僅有3人以探險的方式成功下潛到馬里亞納海溝的最深處。

在楊磊看來，載人航天事業(yè)的發(fā)展，得益于一個強大的支撐保障團隊，體量遠遠超過“蛟龍?zhí)枴眻F隊?！拜d人航天經(jīng)歷了幾代航天人，才到今天這一步，而‘蛟龍?zhí)栠@十年，只能算是深潛事業(yè)的第一代。”

趙晟婭告訴南方周末，“每一次深潛，都是一次超越?！边@也正是傅文韜看重的地方，“中國的潛航員，與世界各國相比，并不遜色。作為潛航員培訓(xùn)的主要負責(zé)人，希望趕緊能夠把隊伍帶起來，讓他們變強。”

“中國人干得漂亮！”世界上第一個乘坐探險性潛水器下潛到地球最低點的美國科學(xué)家唐·沃爾什對“蛟龍?zhí)枴卑l(fā)出感嘆：“下一次到達1.1萬米的海底，很可能是中國‘彩虹魚號萬米級潛水器了?！?/p>

“蛟龍”潛行

“每一次深潛，都是一次超越”

人們常常將載人航天與深海勘探作比較。從人數(shù)上來看，全球迄今已有四百多人進入過太空，但目前僅有3人以探險的方式成功下潛到馬里亞納海溝的最深處?！拜d人航天已經(jīng)經(jīng)歷了幾代航天人，才到今天這一步，而‘蛟龍?zhí)栠@十年，只能算是深潛事業(yè)的第一代?！?/p>

全球知名載人作業(yè)型潛水器的下潛深度。農(nóng)健?制圖

“蛟龍?zhí)枴闭谟脵C械手抓取深海海參。呈半透明狀的海參，如粉紅色的花朵。

國家深?；毓芾碇行墓﹫D