徐晉如

郴江不盡少年心，誰復癡懷捧淚吟。

孤館來當風雨暮，累予從此絕登臨。

上詩是我十六年前登郴州蘇仙嶺，憑吊秦少游所作。時方初秋，暑威漸退，雨絲綿綿，織愁如幕。蘇仙嶺因傳說漢代蘇耽于此山修煉得道而得名，嶺上復有古跡曰“三絕碑”，鐫的是宋代書法家米芾所書少游的名作《踏莎行·郴州旅舍》。詞中“郴江本自繞郴山，為誰流下瀟湘去”二語，東坡絕愛之，書于扇面，終日諷誦。少游歿后，東坡于扇面后續(xù)一跋語，云：“少游已矣，雖萬人何贖?！泵总酪嘁鴷?，一碑而有秦詞、蘇跋、米元章法書，故名三絕。三絕碑所書少游詞，與今天所見的通行本頗有不同，全詞云：

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷知何處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里殘陽樹。 驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江本自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

宋時“樹”“曙”同音，據(jù)宋人筆記記載，今通行本 “杜鵑聲里斜陽暮”，是為避宋英宗趙曙諱而改。可知米芾所書，當為少游原稿。這首詞歷來評價極高，被認為是《淮海詞》中的壓卷之作。不僅東坡愛不能置，少游的好友、同為東坡門下的黃庭堅也認為，此詞意境，頗似唐代詩人劉禹錫遷謫楚蜀之間的詩作。王國維則評論說：“少游詞境最為凄婉。至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮則變而凄厲矣。”這首詞是少游由湖南郴州再貶廣西橫州所作，旅況凄涼，心情積郁，遂成此凄婉中寓悲憤的絕構。

詞的前三句，是說夜色凄清，月光和霧氣，籠罩住了大地，看不見樓臺人影，尋不著放舟的津渡，詞人理想中的桃花源又在哪里呢？“可堪孤館閉春寒”二句，暗承“桃源望斷知何處”，以羈旅生涯的辛苦無奈，對照理想的空幻邈遠。春寒料峭，詞人獨坐驛館，無心行路，只是聽著杜鵑凄切的悲啼，看著落日罥在高樹之間，其心情的哀怨幽咽，自可想見，而著“可堪”二字，更加重意象的表現(xiàn)力。

過片“驛寄梅花，魚傳尺素”用了兩個典故。南朝劉宋時，陸凱率兵南征，度梅嶺，思念友人范曄，遂折梅托驛使寄去隴上（今甘肅），并附絕句一首：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春?！薄棒~傳尺素”則化自漢蔡邕《飲馬長城窟行》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書?！痹~人用這兩個典故，是表示對在他失意牢愁之際，不離不棄，致書寄物安慰他的友人的感激?！捌龀纱撕逕o重數(shù)”，是說同是天涯淪落，苦況相形，更增哀怨。人類情感的程度，本是不可量、不可測的，而用了一個“砌”字，就把不可量、不可測的情感變得具象化，仿佛那些愁懷恨緒，都是一塊塊的磚石，砌成一堵高墻，遮住了來時的路，也遮住了未來的希望。

一結“郴江本自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，通行本作“幸自”，詞意上更圓熟，卻缺少了原稿無可奈何的幽怨情致?！俺唤咀岳@郴山”，意思是郴山郴水，本自相依，隱喻詞人對朝廷的眷眷之懷，“為誰流下瀟湘去”，則謂詞人對朝廷原是忠悃一片，卻如三閭大夫一樣，橫遭流放。這兩句詞所表達的情感，是站在同一陣營、同遭政治打擊的東坡與少游所共有的，宜乎東坡寫于扇面，諷詠不置了。

少游名觀，高郵秦氏子，號太虛，又號淮海居士，詞集名《淮海居士長短句》?！端问贰の脑穫鳌氛f他“少豪雋，慷慨溢于文詞。舉進士，不中。強志盛氣，好大而見奇，讀兵家書，與己意合”，可見他少年時原是豪俠之氣十足的慷慨之士，他愛讀兵書，大概是想學習他的祖上，統(tǒng)將領兵，馳騁沙場。少游后來仍以文士出身，是受了東坡的影響。他第一次見東坡，是在徐州，東坡讀了這位小自己十三歲的才人所作的《黃樓賦》，大加欣賞，說他有屈原、宋玉之才，并把他介紹給王安石。王安石也非常欣賞少游詩，認為他詩風清新俊逸，仿佛南朝的鮑照、謝朓。東坡勸他讀書應舉，掙取功名，以奉養(yǎng)父母，他這才應試登第，做了定海主簿、蔡州教授。

到了哲宗元祐初年，東坡重新入朝，就力薦少游，遂入翰林，任太傅博士兼國史院編修官，與黃庭堅、晁無咎、張耒并稱蘇門四學士。好景不長，宣仁太后去世，哲宗親政，改年號為紹圣 ——紹述父親宋神宗的“偉光正”，重行新法，于是東坡等人一體遭黜。少游先貶往杭州任通判，不久又貶為監(jiān)處州（今浙江麗水）酒稅，再貶郴州、橫州、雷州，雖然名義上仍是官員，卻是戴罪的打入另冊的“犯官”。

徽宗登基后，大赦天下，少游被起復為宣德郎，這是一個正七品的小官，但終于可以放還北歸了。回京途中路過藤州（今廣西藤縣），游華光寺，與人講自己夢中所作的一首長短句，覺得口很渴，便讓仆人給他打水，水至，少游一笑而卒。

少游的這首夢中所得之作，作于少游紹圣二年春貶任監(jiān)處州酒稅之時，調(diào)寄《好事近·夢中作》，詞云：

春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。 飛云當面化龍蛇，夭矯轉空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。

也許，冥冥之中的確存在著一種不可知的力量，從出生的那一秒算起，我們每一個人的命運，都是被這個力量規(guī)定好了的。為什么少游不早不晚，偏偏在他臨終前想起了這首詞？黃庭堅感慨，詞中有“醉臥古藤陰下，了不知南北”之語，而五年后，少游真的死于藤州光華亭上，認為這首詞堪稱詞讖，預兆著少游的最終命運，這一看法不為無因。

但是，如果我們對少游的人生多一層了解，對于這首詞與少游生命之間的玄妙關系，便會有另一種解釋。少游一生，因見知于東坡而得意，亦因見知于東坡而迭遭貶謫，他身故以后，列名《元祐黨人碑》，在“余官”的名單里，名居第一。他的后代，也就像其他元祐黨人一樣，很長時間內(nèi)成為政治上的賤民。

詩人陳師道——我認為他與王安石的詩，代表了宋詩的最高成就——曾與少游一起，被黃庭堅寫入詩中：“閉門覓句陳無己，對客揮毫秦少游?！睙o己是師道的字，他每當靈感來了得句，就閉門上榻，以被蒙頭，摒絕喧囂，以續(xù)成完篇，謂之吟榻。這是一位人格偉岸高峻的真詩人，東坡數(shù)欲引為門下士，他雖敬慕東坡，卻表示，自己已尊曾鞏為師，謙難從命 ；無己與新黨的趙挺之是連襟，有一次要參加郊祀，無己家貧無棉衣可著，妻子就向趙挺之家借了皮裘，無己知道是趙家的皮裘，堅不肯著，終因寒疾而斃。這位趙挺之，是金石家趙明誠的父親，女詞人李清照的公公，他對自己的親家翁，列入元祐黨人的李格非，打擊起來毫不留情。陳師道取人以道不以親，人格之峻潔，遠過于他的偶像杜甫，杜甫還經(jīng)?！俺鄹粌洪T，暮隨肥馬塵”。

陳無己的“閉門覓句”，與秦少游的“對客揮毫”，看似截然相反，實則異曲同工，他們都是只肯活在自己世界的大兒童，都是持“為己之學”的真詩人。“對客揮毫”，用今天的話來說就是愛在人前顯賣，人越多，少游也就越興奮，越迫不及待要展露自己的才華。而這種行為在中國的文化環(huán)境中，是會讓很多人反感的。

史學家班固稱這一行為作“露才揚己”，中國文化從來就不鼓勵露才揚己的狂者，一個多血質(zhì)的、性格外向活潑的人，生活在中國，會時常感到窒息。這種文化環(huán)境還會增加露才揚己之人的逆反心理，他們的創(chuàng)造力，得不到正常的宣泄，于是往往會做出驚世駭俗的行徑，更加強化一般人對他們的反面認識。這種反精英的文化傳統(tǒng)，是中國近代落后于西方民族的根源。

在秦觀有限的生命當中，一個經(jīng)常來自于其他黨派陣營的攻擊就是狷薄。何謂狷?。坑矛F(xiàn)代的話來說，就是生活作風不檢點。少游元祐三年被召進京，正遇上程頤的洛黨與蘇軾的蜀黨斗爭得很激烈，未得入館職。元祐四年范純?nèi)柿T相，知許州，薦備著述科，次年入秘書省校對黃本書籍。元祐六年七月，因御史中丞趙君錫推薦，朝廷任命少游做秘書省正字，洛黨御史賈易與蘇軾仇隙極深，抓住少游的生活作風問題大做文章，八月朝廷取消了對他的任命。直至元祐八年六月，才重新委任他做秘書省正字，然其時仍有御史黃慶基劾奏少游“素號狷薄”。

少游被洛黨的人攻為“素號狷薄”，大概與他的雄性腺發(fā)達有關。他長著一部茂密的大胡子，比著名的東坡髯還要豐茂。所以晁無咎詩云：“高才更難及，淮海一髯秦。”邵博《聞見后錄》記載，少游在東坡席上，有人調(diào)侃少游胡須太茂盛，秦觀就用《論語》的話回敬：“君子多乎哉？”意思是君子會嫌自己的胡須長得濃嗎？東坡也引《論語》的話調(diào)侃他：“小人樊須也?！狈毷强鬃拥膶W生樊遲，須和遲都是等待的意思，正體字胡須寫作鬍鬚，東坡這是用諧音戲謔。本來就以長髯著稱的東坡，竟然會戲謔少游的胡子，可見其雄性腺的發(fā)達，是在東坡之上的。清代大詞人陳其年，身材短小，而絕多髯，好聲色，詞風霸悍，駢文富氣勢，也是雄性腺過分發(fā)達的緣故。

早年的少游，曾因事系獄，并且案情特別重大，關在詔獄（奉詔命關押犯人之所）里。據(jù)少游自述：“觀自去歲入京，遭此追捕，親老骨肉亦不敢留。鄉(xiāng)里治生之具，緣此蕩盡。”今其事已不可考，或者與所謂的“狷薄”有關。

南宋王灼《碧雞漫志》云：“張子野、秦少游，俊逸精妙。少游屢困京洛（首都），故疏宕之風不除?！卑阉c前輩詞人張先并列，認為他倆都是私生活不太檢點，常流連于聲色場所的疏宕超奇之士。他的這種疏于檢點的生活作風，引起了道學家朱熹強烈的憤慨。朱熹學承濂（周敦頤）洛（程顥、程頤），對東坡這一脈的詩性人格，非?？床贿^眼。他說，東坡的那一套思想，那一套治國方略，假使真能實行，大宋朝也未必能向好。他認為，跟著東坡的，全是有名的輕薄之人，行為失檢，這其中秦少游又最糟糕。朝廷諸大臣，信任東坡，對東坡舉薦的人，一點也不加以磨勘詳察，要是這些人都聚集在朝廷之上，天下何由致太平？朱熹說東坡自己作風便不謹慎，跟著東坡的人也像他一樣，豈不是把天下事弄得一團糟嗎？幸好東坡掌握權力時間無多，很多敗壞朝政的事還來不及做出來，加上后來新黨小人用事，更加糟糕，才顯出東坡不壞。

還沒有完，朱熹接著又說，東坡上臺不多久就排廢了許多端人正士，而接引來朝的都是不自律的人。就說秦觀與黃庭堅吧，這二人雖然懂得向上，還是太自由散漫了。又道，東坡總是罵王安石，王安石固然有問題，但是假如蘇軾做了宰相，引得秦觀、黃庭堅這一隊人進來，壞得更猛。

朱熹的見解，代表了社會一般人對才智超卓之士的根深蒂固的偏見，也是洛學對曇花一現(xiàn)的蜀學的蓋棺之論。中國的文化環(huán)境要求人人做道德圣人，卻缺乏對天才的基本的寬容。蜀學和洛學，都是對儒學的繼承與發(fā)展，但蜀學偏重人本，強調(diào)真淳的性情是為仁為學之根本，洛學卻更注重對外在的禮法的恪守。二程門人，攻蘇門之士“素號狷薄”，蘇門之士，大概看二程門人多是偽君子。東坡重仁（朱熹：“仁者，本心之全德?！保┎恢囟Y，他接引秦觀、黃庭堅這些人，正是因為他看到秦、黃性情的純粹，相信他們一定可以為民請命，治己治人。

洛學宗風，重視道德，然而掄才以德，缺乏可操作性，因為人類沒有發(fā)明倪匡小說里的思想儀，可以在委任國務之前了解一個人的內(nèi)心。這樣擢拔出的人，偽君子占了很大的比例。其中當然也有真君子，卻多是平時袖手談心性，臨危一死報君王，無當國用。文章詩賦就不一樣，它在行家看來，是絕對作不了偽的。所以少游縱然少年時疏宕失檢，天性卻極純良。也正因其性情真醇，才能與東坡結成生死患難之交，為之顛沛坎壈，終生不易?！兜郎角逶挕防镉涊d了這樣一個故事：

少游遭貶南遷，行在郴州道上，天下起了雨。有一在秦家多年的老仆滕貴，在后面管押行李。因道路泥濘，輜重難行，少游就在前面路邊人家檐下等候。過了很久，滕貴才蹣跚拄拐趕到，他滿腹牢騷，沖著少游道：“學士！學士！他們?nèi)×烁毁F，做了好官，不枉了恁地。自家做甚么來陪奉他們，波波地打閑官，方落得甚聲名！”大意是東坡兄弟終究做到很大的官，就算再遭貶謫，也算夠本了，你干嗎要跟他們混，只做了個清水衙門的閑官，現(xiàn)在又是什么下場？氣得連飯都不肯吃。少游只好賠著笑臉，再三勸他： “沒奈何！”（我也是沒辦法?。。╇F怒氣不息，道：“可知是沒奈何！”

滕貴說的是宋時白話，“波波”在古代俗語中意思是餑餑，照此理解，“波波地打閑官”就是做了個只能吃饅頭的閑官 ；另外“波波”可能是波波吒吒、波波查查的省略，意為波折，則“波波地打閑官”意為費盡磨折，也只是做了個閑官。

少游何以說他的人生選擇是沒奈何？須知愈是詩性的人格，愈是鐘情，愈不肯降志取容，東坡既以國士待少游，少游亦唯有以國士報東坡，身竄南荒，九死不恨。

以今天科學觀點解釋，少游自貶謫后，已經(jīng)得了非常嚴重的抑郁癥，抑郁癥是世間最可怕的一種病，得了這種病的人，了無生趣，很難走得出來。他大概也早預料到了自己的生命瀕近凋零，曾自作挽詩一首：

嬰釁徙窮荒，茹哀與世辭。

官來錄我橐，吏來驗我尸。

藤束木皮棺，槁葬路傍陂。

家鄉(xiāng)在萬里，妻子天一涯。

孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。

昔忝柱下史，通籍黃金閨。

奇禍一朝作，飄零至于斯。

弱孤未堪事，返骨定何時。

修途繚山海，豈免從阇維。

荼毒復荼毒，彼蒼那得知。

歲晚瘴江急，鳥獸鳴聲悲。

空蒙寒雨零，慘淡陰風吹。

殯宮生蒼蘚，紙錢掛空枝。

無人設薄奠，誰與飯黃緇。

亦無挽歌者，空有挽歌辭。

凄厲哀斷，不忍卒讀。這是抑郁癥患者的無奈絕望的最后呼喊，而他一生最欽敬的風義兼師友的東坡，卻并不能理解這一點。東坡以為這是少游“齊生死，了物我，戲出此語”，顯然對少游內(nèi)心的恐懼、絕望、黑暗，缺乏同情之了解。這也難怪，東坡的心靈太健康，理解不了抑郁癥患者的痛苦。

反而是《苕溪漁隱叢話》的作者胡仔，評價得比較到位：“若太虛者，情鐘世味，意戀生理，一經(jīng)遷謫，不能自釋，遂挾忿而作此辭?！币馑际巧儆午娗樘?，他對紅塵濁世有過多的眷戀，貶官以后，心結不能自我開解，心懷忿恨，才寫出這首自挽辭，哪里是真的能夠“齊生死，了物我”呢？胡仔說少游是挾忿而作，也是不確的，少游心中倘有忿恨，也就不會抑郁了，他是絕望，連忿恨都不會有的絕望。

情深者必不壽，鐘情之人，也不適合官場的文化。有詞心的少游，做起官來，當然是“沒奈何”。他會對老百姓很好，卻絕對不可能被任何一種官僚體制所接納。這樣的人，無論生在哪一個時代，都會是一場悲劇。

其實，少游本有沉雄清俊的詩心，只是至熱之腸，在遭受打擊之后，不能解脫，一變而為冰腸九曲，這是天地陰陽消長的自然之理，實在并不足怪。詩心是生命的宣泄，詞心卻是生命的消耗，少游從詩心而轉詞心，是他生命精神的轉折，由宣泄而轉為消耗，由高蹈而轉為抑郁，他也就在剪不斷、消不去的幽愁暗恨中，消耗盡生命最后的神采。

回頭再看少游的《好事近·夢中作》。這首詞與少游一貫的詞風，絕不相類。詞中不再載滿怨悱，反而是一派澄澈空明的華嚴之境。這是一種深刻的心靈暗喻。宋芮處士詩云：“人言多技亦多窮，隨意文章要底工。淮海秦郎天下士，一生懷抱百憂中?！瘪T煦《宋六十一家詞選序例》說少游與小山一樣，都是“古之傷心人”。少游是鐘情至極的性子，故一生懷抱百憂，傷心凄絕。鐘于情，亦終當為情而死。他執(zhí)著地按照自己的方式生活在現(xiàn)實世界，與現(xiàn)實世界的尖銳矛盾帶給他難以言喻的心靈痛苦，他一生深陷這種痛苦之中，無法解脫，唯有在夢中，才能得到暫時的寬懷，也只能在夢中，才作得出有如此華嚴境界的詞作。一旦他不僅在夢中，更在清醒之時，驀然解脫，得證華嚴——這是他忽然在藤州與人談論這首詞的原因，支持他生命的一個“情”字也就如土委地，他的生命必然走向消歇。少游的含笑視水而逝，正是他從情孽糾纏的一生得到最終解脫的明證。

（選自《讀書》）