余馳疆

他曾在商業(yè)片中迷失，沉寂5年后用《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)

人物簡(jiǎn)介：中央戲劇學(xué)院，中國(guó)第六代導(dǎo)演之一。1997年憑電影《愛(ài)情麻辣燙》成名，之后憑電影《洗澡》《昨天》《向日葵》等屢獲國(guó)際大獎(jiǎng)。2017年6月，由其執(zhí)導(dǎo)的電影《岡仁波齊》收獲近億票房并引發(fā)熱議。8月18日，其新片《皮繩上的魂》在全國(guó)上映。

他去哪兒了？他怎么了？這是《環(huán)球人物》記者見(jiàn)到導(dǎo)演張楊后最想知道的問(wèn)題。上次見(jiàn)他，是2012年電影《飛越老人院》上映時(shí)，他穿著襯衫和牛仔褲，腦門(mén)上蓋著頗有造型感的斜分劉海兒。再次見(jiàn)面，是這個(gè)夏天，披肩發(fā)、絡(luò)腮胡、登山鞋，即便在室內(nèi)，他也戴著一頂皮質(zhì)牛仔帽。

“不準(zhǔn)備剪剪頭發(fā)，刮刮胡子？”記者問(wèn)道。

“不剪了，習(xí)慣了?！彼f(shuō)。

5年間，中國(guó)電影的銀幕數(shù)、票房數(shù)成倍增長(zhǎng)，跨界、玩票型導(dǎo)演層出不窮，市場(chǎng)空前繁榮，張楊卻消失了——《飛越老人院》后，他沒(méi)有一部電影上映。等到再度歸來(lái)，人們看到的是兩部講述西藏故事的文藝電影：《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》。“岡仁波齊”是藏傳佛教四大神山之一，電影是部紀(jì)錄片式的劇情片，講述一群住在西藏東南縣城芒康的藏民一路磕長(zhǎng)頭去拉薩朝圣的故事，今年6月上映，引發(fā)熱議；《皮繩上的魂》則是一部現(xiàn)實(shí)魔幻題材電影，展現(xiàn)了一位獵人的贖罪之旅，獲得臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)多個(gè)提名。

“這5年，你去哪兒了？”

張楊回答：“沉淀自己、尋找自己、回到初心?！?/p>

中國(guó)式的公路電影

尋找自己，也是張楊新片《皮繩上的魂》的主題之一。在《岡仁波齊》大獲成功之后，這部在同一年拍攝的，同樣講述西藏故事的電影備受期待。

《皮繩上的魂》改編自藏族作家扎西達(dá)娃的兩部短篇小說(shuō)：《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》和《去拉薩的路上》，講述了一個(gè)因殺生而背負(fù)罪孽的獵人塔貝，被活佛點(diǎn)撥后，踏上護(hù)送圣物進(jìn)入圣地——蓮花生大師掌紋地的故事。電影有3條故事線(xiàn)時(shí)空交錯(cuò)，第一條是塔貝與少女瓊一路降伏心魔，翻山越嶺，尋找掌紋地；第二條是塔貝家族的世仇，一對(duì)兄弟尋找塔貝復(fù)仇；第三條則是一個(gè)作家，在西藏各地尋找塔貝路過(guò)的痕跡，思考小說(shuō)該如何結(jié)尾。電影通過(guò)這3個(gè)故事、3隊(duì)人馬的旅程，將西藏的自然、人文景觀展現(xiàn)在觀眾面前。張楊說(shuō)：“這其實(shí)是中國(guó)式的公路電影，用一種‘在路上的形式貫穿全片?！?/p>

片中有兩個(gè)場(chǎng)景令人印象深刻。第一個(gè)是塔貝迷失在荒漠中，被一個(gè)藏戲班子救起，班子管事讓他陪一位即將去世的老人看戲。塔貝撫摸著老人的手，兩人坐在屋檐下，戲班圍著篝火念起詞：

滿(mǎn)月即將升起，降臨人間的孩子，請(qǐng)讓我靠近，請(qǐng)讓我伸出溫柔的手，歡迎你。在仇恨的土地上長(zhǎng)出仁愛(ài)的花朵，變成寬恕的微笑。讓我理解別人，而不求被人理解；讓我愛(ài)別人，而不求被人愛(ài)……

聽(tīng)著唱詞，坐在神湖邊的塔貝嚎啕大哭?！澳鞘撬玫骄融H的時(shí)刻，是他理解生死的時(shí)刻?！?/p>

另一個(gè)場(chǎng)景是結(jié)尾，塔貝在與兄弟倆的格斗中受傷，即將死去。作家趕來(lái)扶起塔貝，說(shuō)：“我終于找到你了?！边@是張楊設(shè)置的雙關(guān)語(yǔ)：“塔貝其實(shí)是作家筆下的一個(gè)人物，也是他自身的投影，作家在時(shí)空錯(cuò)亂中找到塔貝，就是找到了自己，這是對(duì)主題的升華：作家找到了自我，解答了生命的焦慮；也是我自身的投影，闡釋了我為什么要在西藏待上一年，這么辛苦地拍攝和尋找。根本目的還是想找到自我，找到創(chuàng)作的本心。”

兩方面妥協(xié)，結(jié)果什么都不是

為什么要尋找自己？故事要從張楊2010年的電影《無(wú)人駕駛》說(shuō)起。在這之前，張楊一直被認(rèn)為是第六代導(dǎo)演里成功把商業(yè)和藝術(shù)結(jié)合的代表，他的處女作《愛(ài)情麻辣燙》就在影評(píng)和市場(chǎng)上獲得雙贏。他也一直小心維護(hù)這種平衡，《洗澡》《向日葵》《落葉歸根》，獎(jiǎng)項(xiàng)、票房一個(gè)不缺?！斑@也給了我錯(cuò)覺(jué)，總想在這方面進(jìn)行努力和嘗試。”

2008年后，中國(guó)電影開(kāi)始大躍進(jìn)，漫天飛舞的話(huà)題都是票房、明星、商業(yè)植入，導(dǎo)演行不行的標(biāo)準(zhǔn)變成了“他能不能破億”。張楊說(shuō)：“這些東西或多或少會(huì)影響到我，有時(shí)也想用一部電影證明一下自己，票房過(guò)個(gè)億啥的?！庇谑牵陀辛税俜职俚纳虡I(yè)片《無(wú)人駕駛》。

《無(wú)人駕駛》從故事設(shè)置上就頗為商業(yè)：一場(chǎng)車(chē)禍將3個(gè)失意男人聯(lián)系在一起，之后又牽出他們和另外4個(gè)女人的故事。一群當(dāng)紅明星演著都市男女的情感糾葛，放在如今也是個(gè)大賣(mài)的配方。張楊沒(méi)想到，這樣一部看似簡(jiǎn)單的電影，做起來(lái)竟那么痛苦。

“比如植入，那幾年商業(yè)植入成了降低投資風(fēng)險(xiǎn)的必經(jīng)之路，但為了植入廣告，在劇本和拍攝過(guò)程中就得不停考慮如何合情合理地把產(chǎn)品弄進(jìn)去，必然會(huì)犧牲掉一些東西，對(duì)電影影響很大?！彪娪芭R開(kāi)拍了，演員又出了問(wèn)題，有的臨時(shí)變卦，有的突然生病，有的對(duì)排名有意見(jiàn)退出，張楊只能到處打電話(huà)求助，摸爬滾打地拍完電影。整個(gè)拍攝中，他一直處在崩潰狀態(tài)，根本沒(méi)辦法全身心投入創(chuàng)作。

“電影最終票房2000萬(wàn)，和預(yù)期相差甚遠(yuǎn)。根本原因就是沒(méi)有觸及觀眾內(nèi)心，只有浮于表面的結(jié)構(gòu)和故事，但精神表達(dá)是缺失的?！焙碗娪懊忠粯?，那時(shí)張楊的內(nèi)心，也成了“無(wú)人駕駛”。

一年多后，張楊開(kāi)始了又一部電影——《飛越老人院》。原先劇本的設(shè)定是幾位老人為完成一個(gè)去世的伙伴看海的遺愿，抱著他的骨灰盒跑出老人院的故事。張楊希望電影中能有些黑色幽默、荒誕的元素?？膳錾狭送顿Y方，一切都變了。要用七八十歲的不知名演員，不行，沒(méi)有大牌電影都賣(mài)不出去；要做黑色幽默，不行，沒(méi)有感人、煽情的東西電影也賣(mài)不出去。最后甚至出現(xiàn)換導(dǎo)演的聲音，張楊只能改劇本。

“改來(lái)改去就是把原本比較荒誕的人設(shè)改成了中規(guī)中矩的，回到探討家庭倫理、父子關(guān)系、老年人社會(huì)問(wèn)題的套路上，還加入了一些雞湯式的對(duì)白。”原本很酷的電影，變成了催淚片。

“電影上映后，口碑也挺好，很多觀眾被感動(dòng)了，但我自己特清楚，我要的那種感覺(jué)不是這樣的。上映時(shí)我還要面對(duì)媒體不斷去說(shuō)那些故事多感人，說(shuō)我自己多么愛(ài)這片，其實(shí)心里不是那么理直氣壯?！?

“經(jīng)過(guò)這兩部片，我發(fā)現(xiàn)商業(yè)和藝術(shù)是很難結(jié)合的，甚至是背道而馳的。商業(yè)的本質(zhì)是追求利益最大化，藝術(shù)的本質(zhì)是個(gè)人化、極端化、實(shí)驗(yàn)性，想把它們結(jié)合起來(lái)，就得兩方面妥協(xié)，結(jié)果可能什么都不是。電影對(duì)我來(lái)說(shuō)不是一個(gè)養(yǎng)家糊口的工作，是關(guān)乎個(gè)人表達(dá)的，如果失去了這種表達(dá)，只是完成一個(gè)技術(shù)性工作，也就失去了拍電影的意義?！?/p>

《飛越老人院》之后，張楊搬去了云南大理，在那兒開(kāi)了一家客棧，每天種種花，逛逛街，然后就是思考?！瓣P(guān)于電影，我怕自己知道得越多，就忘記得越多，遠(yuǎn)離是為了沉淀。我要摒棄那些輕車(chē)熟路的技巧，讓自己回到最初，像第一次拍電影一樣，用最笨拙的方式去尋找?！?/p>

于是，去西藏拍電影的計(jì)劃出現(xiàn)在了張楊腦中，那是他多年的夢(mèng)想，也是他認(rèn)為自我解放最好的方式。

用苦行僧的方式拍電影

張楊第一次去西藏，在1991年。那時(shí)的他還在中央戲劇學(xué)院讀書(shū)，暑假有3個(gè)月空閑，就拿著父母給的3000塊錢(qián)，帶上一個(gè)隨身聽(tīng)、十幾盤(pán)磁帶和兩本書(shū)，一路向西。那是一次隨性的旅行，坐長(zhǎng)途車(chē)、搭順風(fēng)車(chē)、住青年旅館，聽(tīng)著齊柏林飛艇樂(lè)隊(duì)的重金屬，孤獨(dú)而自在。

二十出頭的張楊對(duì)拉薩有兩個(gè)深刻印象：一是要飯的多，二是野狗多。藏族人信佛，都會(huì)放些食物在門(mén)口，拉薩的野狗過(guò)著“養(yǎng)尊處優(yōu)”的生活。他住在一位叫德欽卓嘎的老太太家。老人70多歲，常常講自己年輕時(shí)的故事：她原本是貴族小姐，家庭成分不好，1958年時(shí)丈夫又跑到印度，留她一人，之后遇上“文革”，更是雪上加霜。老人一生命途多舛，張楊心想，這是多好的電影素材。那次旅行讓他決定未來(lái)一定要到西藏拍電影。

2006年，張楊看了許多扎西達(dá)娃的小說(shuō)，對(duì)其中幾篇很感興趣，于是就找到扎西達(dá)娃，請(qǐng)他給自己寫(xiě)劇本，這就是《皮繩上的魂》的由來(lái)。他還進(jìn)行了一場(chǎng)自駕之旅，開(kāi)著車(chē)?yán)@西藏一圈，遇到許多人。令他印象最深的，是一位巴德活佛?；罘鹉昙o(jì)比他還小，原先是一個(gè)普通人。突然一天，他被確認(rèn)為某位活佛的轉(zhuǎn)世，被上師帶去青海和四川交界處的一個(gè)小地方——那是他的“本寺”。世事變遷，寺廟只剩一片廢墟，但牧民們聽(tīng)說(shuō)活佛轉(zhuǎn)世，都從四面八方趕來(lái)，席地而坐聽(tīng)上師講經(jīng)。巴德活佛在那一瞬間產(chǎn)生了責(zé)任感和歸屬感，從此跟著上師學(xué)了6年佛法。第七年，巴德活佛決定用磕長(zhǎng)頭的方式做進(jìn)一步修行，從青海一路磕到拉薩。

這個(gè)故事對(duì)張楊啟發(fā)很大，后來(lái)，一個(gè)朋友給張楊看了一部紀(jì)錄片，片中一幫青海藏族人，在羊年去梅里雪山轉(zhuǎn)山。看完后，張楊說(shuō)：“我會(huì)拍一個(gè)真正的磕著長(zhǎng)頭朝圣的電影?！?/p>

這部電影就是《岡仁波齊》?！秾什R》與《皮繩上的魂》都拍攝于2014年，“這種電影在商業(yè)上很難有作為，一旦一部拍完了賣(mài)不好，下一部找錢(qián)就更難了。兩部一起拍完，我才能踏實(shí)”。

《岡仁波齊》先于《皮繩上的魂》拍攝，一是這片主要是紀(jì)錄片手法，團(tuán)隊(duì)小，能提前磨合，為之后的拍攝做準(zhǔn)備；二是《岡仁波齊》一路從芒康走到拉薩，可以趁機(jī)為《皮繩上的魂》找景。

《岡仁波齊》沒(méi)有劇本，紀(jì)實(shí)為主，編排為輔，出鏡的演員都是芒康當(dāng)?shù)氐拇迕?，包括孕婦、屠夫、老人、小混混等。他們?cè)趶垪畹恼偌麻_(kāi)始朝圣之旅，邊走邊拍，一切都是未知?！耙步?jīng)常有好多天不知道拍啥，那就拍磕頭，演員們也特別愿意磕頭。我事先在一個(gè)路段架好機(jī)器，他們來(lái)回磕，我們重復(fù)拍，各種景別、角度地拍。演員額頭上的包，都是真磕出來(lái)的?！?/p>

片中有一個(gè)情節(jié)，是朝圣隊(duì)里孕婦生產(chǎn)，孩子一落地就被帶上車(chē)一同朝圣，這都是真實(shí)的故事?！俺フ咴诼飞系臅r(shí)間，短則五六個(gè)月，長(zhǎng)則一兩年，甚至有人十幾年都在路上，有的會(huì)把家里的房子、牛羊都賣(mài)掉，一家人去，不管什么時(shí)候回來(lái)。所以他們認(rèn)為在路上出生和死亡都是很正常的，而孩子在朝圣路上出生，是功德無(wú)量?！?/p>

從芒康到拉薩，風(fēng)霜雨雪都遇上了，張楊還因體內(nèi)鉀流失過(guò)多得了高原病，進(jìn)了醫(yī)院。但這段苦旅讓張楊體驗(yàn)到了電影拍攝的另一種方式。“很多場(chǎng)景沒(méi)有旅館，就自己搭帳篷，天當(dāng)房，地當(dāng)床。我們的扎營(yíng)地都靠近水源，風(fēng)景很美，晚上看著浩瀚銀河，斗大的星星似乎唾手可得，真是感嘆造物的神奇，而渺小的自己能見(jiàn)識(shí)到這樣的神奇，多么幸運(yùn)?！迸裆?，油茶肉干，那是他人生中最慢也最?lèi)芤獾呐臄z時(shí)光。

《岡仁波齊》拍到拉薩后，張楊就去拍《皮繩上的魂》了，等到《皮繩上的魂》殺青，他又重新回到拉薩，拍朝圣隊(duì)伍前往圣山岡仁波齊的片段。那最后一個(gè)月的拍攝是一年中最艱苦的，岡仁波齊夏天氧氣量只有內(nèi)地的70%，冬天又只有夏天的70%，所有人在零下十幾攝氏度的冰天雪地里完成了拍攝。拍片的時(shí)候，張楊經(jīng)常遇到兩個(gè)30多歲的本教信徒，每天都會(huì)按照逆時(shí)針的方向，圍著岡仁波齊轉(zhuǎn)一圈。他們計(jì)劃轉(zhuǎn)1000圈，當(dāng)時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)了600多圈，在山腳下住了兩年多了?！八麄兠嫒蓣詈?，衣衫破爛，但眼神里滿(mǎn)是虔誠(chéng)和執(zhí)著。也許通過(guò)這種修行，人能把內(nèi)心看得更明白吧?！?/p>

“我想，自己這一路的拍攝，不也是一種修行嗎？在電影的道路上，我也是信徒。我知道作品不可能完美，我們所做的一切也只能永遠(yuǎn)努力接近完美。”張楊說(shuō)，“但其實(shí)只要是在朝圣的路上，心里便已是極為幸福的了?！?