李輝

剛認識張穎時，她總說：“我又不是名人，有什么好寫的。”的確，與許多聲名顯赫的人物相比，她算不上名流，然而，又有多少人擁有她那樣特殊的經(jīng)歷呢？

1937年，15歲的張穎從廣州前往延安，成為魯迅藝術(shù)學(xué)院戲劇系的首屆畢業(yè)生。1939年，她被選派至重慶的八路軍辦事處，以《解放日報》文化記者的公開身份，負責(zé)周恩來與戲劇界人士的聯(lián)系，親歷了重慶文化界的劇變。在重慶，她與章文晉相識、相愛。1946年冬天，兩人在南京梅園結(jié)婚。章文晉是周恩來的秘書兼翻譯，在美國總統(tǒng)特使馬歇爾來華調(diào)解國共關(guān)系時，擔(dān)任三方或中共方面與美方談判的主翻。他們夫婦一起親歷了國共停戰(zhàn)談判的全過程。上世紀五六十年代，張穎擔(dān)任中國劇協(xié)書記處書記和《劇本》雜志主編，后來走進外交部，與丈夫經(jīng)歷了“文革”期間的外交風(fēng)云。中美建交后，章文晉于1983年出任駐美大使，張穎同行，見證了中美關(guān)系的新發(fā)展……

張穎以特殊身份親歷了半個世紀的風(fēng)雨漩渦，在她不平凡的人生經(jīng)歷中，有許多值得書寫的故事。早在上世紀80年代中期，年過花甲的張穎就以筆名發(fā)表了一篇長篇紀實作品，講述“文革”期間轟動一時的“紅都女皇”事件。

1972年，時任外交部新聞司副司長的張穎，陪同美國作家維特克采訪了江青，次年，一本影射江青的書——《紅都女皇》，由香港流入大陸，被傳為維特克所寫，引起軒然大波。實際上，維特克所寫的《江青同志》1977年才出版。張穎后來寫道：“維特克的這本書與《紅都女皇》風(fēng)馬牛不相及，但至今這件事仍是非顛倒，有些人甚至借此造謠生事，令人始料未及?！?/p>

第一次讀這篇紀實小說，我覺得其中情緒化的戲劇效果過多，不是我所期待的純粹歷史實錄性質(zhì)的作品。但從具體國情出發(fā)，當(dāng)時涉及上層政治交鋒的作品，恐怕只能以“紀實小說”的形式出版。

張穎本人也意識到這一形式在表現(xiàn)歷史真實方面的局限，因而在上世紀90年代，按照回憶錄的形式重新記述了這段歷史，即收錄在《外交風(fēng)云親歷記》中的第三部分《“紅都女皇”真相——維特克采訪江青的前前后后》。

我與張穎結(jié)緣正因為她這篇紀實小說。當(dāng)時，蕭乾先生建議我為王海容女士寫一本傳記。蕭乾在擔(dān)任中央文史館館長時，與時任國務(wù)院參事室副主任的王海容往來頗多。他不止一次對我說，王海容作為毛澤東的侄孫女，身份極為特殊，了解許多政治內(nèi)幕，如果能夠說服她，請她回憶往事，寫一本她的傳記，一定很有分量和價值。后來經(jīng)過蕭乾的介紹和疏通，多年保持沉默的王海容，同意接受我的采訪。交談了一年多時間后，我曾動筆寫出了幾萬字，可越寫越感覺到其中的難度，開始懷疑自己是否有能力把握如此重大的政治題材，更懷疑完全按照傳主個人所述，是否能夠確保作品的客觀性。我意識到，要想真實地、較完整地描寫傳主所經(jīng)歷的時代，需要盡可能地采訪與之有關(guān)的各方人士。而在張穎的那篇紀實小說中，時任外交部部長助理的王海容恰好作為重要人物多次出現(xiàn)。為了寫好王海容的傳記，我第一次去拜訪了張穎，并從此與她建立聯(lián)系。

回憶往事，對于張穎，是新的嘗試，也是一次重要的轉(zhuǎn)向。數(shù)十年來，她在政治漩渦中主動或被動地旋轉(zhuǎn)，晚年終于有了屬于自己的開始。她清醒地意識到，作為歷史過來人，她有責(zé)任把親身經(jīng)歷的諸多往事，真實而具體地告訴后人。

從張穎的回憶作品中，我們了解到諸多歷史細節(jié)：如何在延安搭乘汽車；與博古、董必武等乘同一輛車前往重慶；年齡相仿的一群年輕男女，在重慶曾家?guī)r八路軍辦事處和周公館長大、成熟；彼此間愛情的悲歡離合，如何在政治大背景下鋪陳開來……由于是歷史現(xiàn)場的目擊者，她所描述的上世紀40年代重慶左翼文化界對夏衍話劇《清明前后》的批評，60年代上演話劇《霓虹燈下的哨兵》的曲折過程，江青到排演場直接指導(dǎo)樣板戲的修改，都不是泛泛而談，而是著眼于具體細節(jié)的勾勒。從上層人物的積極參與和微妙心理，到當(dāng)事人之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系，乃至自己身陷其中的是非恩怨，娓娓道來，有聲有色。她在細節(jié)中觸摸歷史，歷史也因此而愈加可信，愈加豐滿。這些重大事件的回憶，無疑為20世紀中國戲劇史乃至政治史，提供了重要的第一手資料。

我所熟悉的不少文化界老人，特別是黃苗子、郁風(fēng)等，早在重慶時期就與張穎認識，有時我們會一起聚會。張穎年過八十依然步履輕盈，看上去根本不像一位老人?！皠e看我80多了，有人說從后面看，像是年輕人哩！”說起這一點，她總是頗為得意。她愛鍛煉，每天打橋牌，散步一走就是幾公里。她特別愛旅行，年紀大了，依然如年輕人一般渴望暢游天地間。她說：“我很多地方都想去，但人家一聽我80多歲了，就不敢陪我去。其實，我比六七十歲的人強得多！”

張穎的年輕更體現(xiàn)在她的寫作精神。人至暮年，對歷史的看法，對一些重要政治人物的認識，很容易落入窠臼，難以改變。但張穎的思想與寫作始終在不斷深化。讀張穎的作品，可以看出其寫作思想的演變，愈到后來，筆鋒愈加不落俗套，坦誠、大膽、有力。比如近幾年她寫龔澎與喬冠華，如實道來，不虛飾，不溢美，不扭曲，還原歷史場景中真實的人物性格，讀來令人可信。她寫夏衍，從上世紀40年代到80年代，幾十年的個人交往，文壇、政壇的風(fēng)云變幻，兩相交融，坦誠而真實，令人慨嘆。

2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年之際，我?guī)е中l(wèi)視的“回家”劇組，陪同83歲的張穎前往重慶。每到一個地方，她都興奮不已。面對攝影機，她對往事如數(shù)家珍：“總理呀，他就住在這兒，總理住這兒，就是這兒。我住在3樓，我在這兒。這邊也有一個房子。不過這是總理和鄧大姐住的。這下面是個小會客室……”

曾家?guī)r50號周公館，是周恩來以個人名義租下的一個院落，也是中共南方局在重慶的一個秘密辦公地，南方局的文化工作委員會就設(shè)在這里。張穎回憶道：

這個房子原來是隔成兩間的，我就記得在這兒總理給我發(fā)脾氣。就是這個桌子，夏衍那個劇本，他是寫的上海，后來不大賣座。他（周恩來）說，張穎你怎么不寫一篇呢？寫一篇吧介紹介紹。我說好，我就應(yīng)了，但過了3天我也寫不出來。后來有一天我來找總理匯報工作，他就問我。他說張穎你的文章呢？我說怎么還記住了，沒寫。你怎么不寫呀？我說不好寫嘛——！寫不出來嘛！一講完我就跑出去了。

他一看我往外跑就火了，一拍桌子站起來了，給我回來，給我回來。你這么多年在這兒工作，這么一點組織性都沒有呀？我是什么人呢？我是領(lǐng)導(dǎo)，能這么樣嗎？

當(dāng)時我坐在這兒，眼淚好像直往下要掉。后來他就說，你還給我寫，今天晚上就寫出來。明天見報，就這樣。

我心里覺得這不大講理嘛，就跑出去了，就跑去自己的辦公室，在辦公室寫起來。不管稿子寫不寫得下去，我還是一直寫，一直寫到時間很晚了，辦公室只剩我一個人，還在那兒寫。我心里挺委屈的。

后來有人上樓我也不知道。過了一會兒，有人站在我的后面。我沒想到是誰，結(jié)果一看，喲，總理站在那兒。我就馬上站起來了。他就按著我的肩膀讓我坐下，坐下。他說這個有毛病嘛改了就好。怎么樣呀寫的？

我說寫好了，但寫的不好。他說好不好沒有關(guān)系嘛。馬上去叫通信員拿稿，明天見報。

發(fā)過的唯一一次脾氣。

張穎晚年把很多的精力都放在出版工作上：《走在西花廳的小路上》《文壇風(fēng)云親歷記》……鮮為人知的歷史被她一一記錄。我們在張穎的回憶中，走進紛繁如煙的往事，走進歷史。

2015年12月，張穎去世，享年93歲，最終也成了歷史的一部分。