朱崇科
摘要:某種意義上說,淡瑩相當(dāng)成功的以詩作詮釋了何謂新華性。她出生于馬來亞,與新加坡社會共享類似的多元文化結(jié)構(gòu),她早年留學(xué)臺灣,其詩作具有臺灣型現(xiàn)代主義的風(fēng)格,營構(gòu)了一個有情的世界,這種氣質(zhì)與移民性吻合;而她留學(xué)美國后返回新加坡,又強化了其身上的文化中國性,因此她既涵化古典,又游刃太極。而步入中年以后,她對現(xiàn)實人生有著更為通達(dá)、圓潤以及更為詩化的認(rèn)知,比如她關(guān)注大千世界,也積極與自我對話,彰顯本土情懷,同時她也具有超越性,并哲人般解釋人生的課題。
關(guān)鍵詞:淡瑩;新華性;多元文化;詩化;中國性
中圖分類號:I106文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A文章編號:1006-0677(2017)4-0067-13
作為新加坡最具影響力和創(chuàng)造力的女詩人,淡瑩(1943-)的創(chuàng)作既引人注目,同時又有其內(nèi)在的嬗變理路。原名劉寶珍的淡瑩出生于馬來(西)亞霹靂州江沙(Kuala Kangsar),16歲即發(fā)表詩作、散文等。1962年就讀于臺灣大學(xué)外文系,1967年赴美,1971年獲得威斯康辛大學(xué)(Wisconsin Madison)碩士學(xué)位,導(dǎo)師為周策縱教授,1971-1974年執(zhí)教于加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校(UCSB),1974年6月返回新加坡,先后執(zhí)教于南洋大學(xué)、新加坡國立大學(xué)華語研究中心,2004年退休。淡瑩的新詩創(chuàng)作主要有:《千萬遍陽關(guān)》(臺灣星座詩社,1966)、《單人道》(星座詩社,1968)、《太極詩譜》(新加坡教育出版社,1979)、《發(fā)上歲月》(新加坡七洋出版社,1993)、《也是人間事》(臺灣新地,2012),部分散文收入《淡瑩文集》(廈門鷺江出版社,1995)。
整體而言,數(shù)十年創(chuàng)作累積成數(shù)冊文本,淡瑩的產(chǎn)出可謂厚積薄發(fā),而1995年榮獲東南亞文學(xué)獎,1996年再獲新加坡最高榮譽的文化獎(文學(xué)),這既是對淡瑩的高度肯定,同時反過來看也可謂實至名歸。相較而言,有關(guān)淡瑩的研究相對豐富:宏觀的如文學(xué)史定位,陳賢茂主編《海外華文文學(xué)史》(第一卷,鷺江出版社,1999)②、黃孟文、徐迺翔主編《新加坡華文文學(xué)史初稿》③等皆有論述。當(dāng)然也不乏單篇論文,有對淡瑩作品(尤其是《楚霸王》、《傘內(nèi)·傘外》)的單篇賞析,如李元洛《亦豪亦秀的詩筆》(《名作欣賞》1987年第2期);亦有整體的分主題論述,如朱立立《愛·詩性·時間之傷》(《華僑大學(xué)學(xué)報》1996年第4期)、周可《濃妝淡抹總含情》(《華文文學(xué)》1996年第2期)等。尤其值得一提的是,廖冰凌《存在之思——新加坡女作家淡瑩作品中的哲理意蘊》(《外國文學(xué)研究》2014年第6期)結(jié)合淡瑩的最新詩作與散文進(jìn)行處理,視角獨特而厚重、論述有力。
表面上看來,淡瑩作品中缺乏充分的本土性,而且其創(chuàng)作更多呈現(xiàn)出跨國的華人性特征,而實際上在我看來,淡瑩作品中呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)湫偷男氯A性特質(zhì):其中一方面是明顯的移民性特征,比如其臺灣型現(xiàn)代詩創(chuàng)作,《千萬遍陽關(guān)》、《單人道》;另一方面則具有多元性特征,比如她關(guān)于中華文化古典的現(xiàn)代表述,如《太極詩譜》等;關(guān)于現(xiàn)實世界的詩化表達(dá),如《發(fā)上歲月》等。當(dāng)然新華性中也包含一定的本土性視野,這在她的《也是人間事》、《發(fā)上歲月》中往往有無心插柳柳成蔭的實踐。但不必多說,上述術(shù)語既有其邊界,又往往犬牙參差,而結(jié)合其歷時性發(fā)展,又別有一番繁復(fù)糾葛。這也是以(哪怕是繁復(fù))觀念統(tǒng)帥豐富個體的尷尬之處。
一、臺灣型現(xiàn)代詩:有情世界
在《也是人間事·自序》中淡瑩寫道,“重讀早期的詩作,特別是大學(xué)時期寫的《千萬遍陽關(guān)》和留美后期及剛回到新加坡時寫的《太極詩譜》里的情詩,十分驚訝自己也曾經(jīng)那么年輕多情過。年華似水,心境迥異,這類詩也算是在我人生中留下的一絲片影鴻爪吧!”(第22頁)和“少年心事當(dāng)拿云”不同,少女時期的淡瑩往往多愁善感,在臺讀書時期,她得益于臺灣詩壇甚多,如名詩人周夢蝶(1921-2014)的指點,羅門、蓉子夫婦的幫助,同時1962年和王潤華、張錯、林綠、陳慧樺等人創(chuàng)辦星座詩社,她也從臺灣型現(xiàn)代詩的汲取者變成了一個積極的參與者和建構(gòu)者,為此,她可以文字搭建起一個“有情”④(沈從文語)的世界。這里的“情”包含眾多,毫無疑問,第一是指愛情,其次是指親情、友情,第三則可以泛指普泛意義上的情感。
(一)西化的愛情。這里所謂的西化的愛情并非是指淡瑩早期詩作中的愛情書寫只有西化色彩,而是指她至少在兩個層面展現(xiàn)出西化特征:其一是書寫手法,無論是遣詞造句、意象展現(xiàn)等詩歌技藝往往采用現(xiàn)代派技藝;其二是,在中國意象連綴時往往以西化意象襯托,而在觀念取舍上往往也是西化居多的。比如《窄裙的邊緣》“每個日落都激起一團圣火/燃亮你緊閉的雙目/莎士比亞從此長眠不起/當(dāng)你躺在窄窄的黑裙邊緣//水光瀲滟,照不盡旖旎/便睡到洞庭湖西子湖也枯竭/這是你永恒的歸宿//下次我們再相望時/嘴里就嚼滿了記憶/那個油膩膩的午夜/你在我的唇上繪半截彩虹”(《千萬遍陽關(guān)》,第12-13頁)認(rèn)為,偉大的世俗愛情甚至可以讓莎士比亞長眠。
《雨及千傘》“十月,我守住了特洛埃/城外長發(fā)的希臘人欲飛渡城墻和壕溝/寧靜了半季的落霞道,此刻/竟飄灑起木柵的柔雨//我走出特洛埃的寂寞/撐著千傘旋入鏖戰(zhàn)/風(fēng)吹得我裙也飄飄,發(fā)也飄飄/那欲飛渡的人仍在千傘之外//威猛的Achilles以為操縱著勝利/忠實的Hector不知死神已步近/宙斯的目光沒有比這時更冷漠/海倫卻在一夜間哭濕了木柵的肩膀/輪回啊輪回,命運啊命運/你且來,千年,萬年/在霹靂河畔或是在落霞道/我聆聽流水淙淙,我不幻作落霞”(第34-35頁)也具有濃厚的西化色彩,這首詩以希臘神話的典故映襯詩人對愛情的渴望、主動甚至是歷盡艱辛的戰(zhàn)斗?;蛟S相當(dāng)?shù)湫偷膭t是《那一夜——之四》“那一夜,多瑙河嗚咽/你遂遺失太多珍寶//遠(yuǎn)離傳統(tǒng)下的嘲笑/化宇宙為纖指/與你交叉,十指交叉/共酌泛濫一秒鐘的目光//我看不到現(xiàn)代,聽不見古典/在音樂故鄉(xiāng)的維也納/史特勞斯偷啜暖暖的咖啡/偷啜情侶的瘋狂//天火的熾焰在北極結(jié)冰/焚燒我們,復(fù)活我們/推開宇宙,你丑陋的笑/笑出一切無可奈何//那一夜,多瑙河嗚咽/你遂遺失太多珍寶”(第48-49頁)。詩人以相當(dāng)雄闊的語言、西化的意象書寫愛情的悸動,當(dāng)然語句中間也偶有象征派詩人李金發(fā)的影子。
當(dāng)然,在淡瑩吐露愛情的書寫中,亦有中西結(jié)合相當(dāng)圓潤的詩作,如《今晚,我走后》“你將有重重凄楚/今晚,我走后/留下一閣回憶/半窗星藍(lán)//立蓮而降,并展開羅裙/覆蓋你,自上至下,自左至右/你不栽蓮,蓮為你開放/開出馥郁,開出真真//然后緩緩下跪,膜拜/朝你,朝我/奉獻(xiàn)一瓣虔誠/遠(yuǎn)方傳來了肅穆的頌歌//今晚,我走后/回憶在你的床邊叢生/你若子夜醒來,就默數(shù)半窗星藍(lán)”(頁50-51)以現(xiàn)代的手法,中國特色的意象(蓮花、宋詞里的真真等)連綴成一首雅俗共賞的佳作。需要指出的是,淡瑩大學(xué)期間的詩顯然相當(dāng)西化而且晦澀,為此我們不能過分具體化其愛情所指,很多時候,詩作中的“你”可能是泛指(少女懷春的必然結(jié)局),也很可能是現(xiàn)實中的白馬王子,當(dāng)然有時也是幻化的繆斯的化身,為此解讀時不可過分坐實。
1967年淡瑩赴美并與王潤華結(jié)婚。而她的《單人道》(1968)中的愛情書寫在具體個人層面有了確指。此詩集中很罕見的暖意作品《今夕》也可以呈現(xiàn)出愛情的恒定性與彼此的思念,“從你的雙目搭一座橋梁到我的雙目/六十英里的惆悵和相思/今夕,你便是牛郎,我是織女/握掌的溫暖,在橋的中站”(第55頁),當(dāng)然也有西化的痕跡,“我很倦,欲睡在希臘人的臂彎/夢已經(jīng)平息的愛琴海/在陽光下跳出金剛鉆,套著/那延伸至碧落至黃泉的無名指”(第56頁)此間展示了他們步入了婚姻的恒定性。有趣的是,詩作中還嵌入了他們彼此的著作名稱,比如王潤華《患病的太陽》、譯作《異鄉(xiāng)人》、淡瑩《千萬遍陽關(guān)》等。當(dāng)然詩人也可以續(xù)寫他離開后的孤獨感,如《孤獨夢》“他離去的腳步像吸水紙/吸干我灑在長亭的懷念//十里之外仍有十里/直到無涯處/相思樹的濃蔭成霧/推我入蒼茫和孤寂中//那張彈簧鐵床,蹦起/他小寐時的磨牙聲/他屈背離開拓寶藏的書房/遺下數(shù)根莎翁的白胡須//我的目光常被扭曲/巡視空室,一如域外/只有延伸的地平線/而無古人,而無來者//他匆匆的腳步吸盡歡聚后/我是暫時枯萎的向日葵/串孤獨夢,在長亭外”(第62-63頁),同樣是以中西合璧的意象(如莎士比亞、長亭等)表達(dá)思念、回憶和孤寂。
相當(dāng)有趣的是,愛情也可以成為彼時相對青春的夫婦面對艱辛生活的精神支撐與憑借,這尤其體現(xiàn)在她在《太極詩譜》中那些書寫當(dāng)年北美生活的篇什中。比如《團圓》中就寫道,“聽你說/七年前繚繞在指南宮的一縷青煙/仍如我們的初戀繚繞在你心中/于是就有多少相思也被你握成團圓了//于是風(fēng)雨之后的那晚/我被握成一朵睡蓮/日夕等待/歌手行吟至湖畔/吟唱一曲/采蓮謠”(《太極詩譜》,第128-129頁),其中明顯有一種對愛的回憶、確認(rèn)與渴望。而《走在昔日的路上》(1972)則是人在加州工作的淡瑩向王潤華的濃郁思念訴說,“我是一縷孤魂/為追溯往事/獨自飄來蕩去/你說,我該在何處棲身?/你說,我如何燃亮三百個漫漫長夜?/行行重行行/每一步都踢起很多惆悵/與君生別離/你我的思念有沒有歸宿?”(第126-127頁)當(dāng)然,偶爾也會以過客的身份翻轉(zhuǎn)思念和寂寞感,“十二月/我的懷念/像雪花灑在你雙肩上/你是趕路的過客/漠視星光,漠視雪花”“雨打紗窗五更寒/你猶在三千哩外/猶在渺茫處/我卻記取那夜共舞時/旋律把我卷入深深的寂寞里”(第123-124頁)。而到了《傘內(nèi)·傘外》時,這種愛情的焦慮感變成了諸多寧靜與甜蜜、共渡與守候,“二月底三月初/我折起傘外的雨季/你敢不敢也折起我/收在貼胸的口袋里/黃昏時,在望園樓/看一抹霞色/如何從我雙頰飛起/染紅湖上一輪落日”(第90頁),俏皮中顯示出天人合一的愛意。如人所論,“情愛是文學(xué)史上永恒的話題,二十世紀(jì)文學(xué)中的愛情往往失卻了神圣的光芒……淡瑩詩中的愛情醇厚深摯、健康而有活力,是相愛雙方默契的應(yīng)合和深情的關(guān)懷,這樣的詩讓我們對人類和生命產(chǎn)生信賴和依戀。”⑤
(二)過敏的悲情。羅門指出,淡瑩的某些詩以“愛”為軸心,“向周圍所輻射與波及到的種種屬于人尤其是現(xiàn)代人的存在情境——如人的孤獨感、失落感、絕望感、都市文明的空漠性,死亡的悲劇性、以及紅塵剃度的情懷……等等皆是頗相一致的,且形成她獨特的精神創(chuàng)作面”。⑥這的確是指出了《單人道》主題書寫的一個非常重要的面向。
相較而言,《千萬遍陽關(guān)》中的詩人偶有愁緒,但總為愛情所沖淡,如《五月在落霞道》“我是南風(fēng),旋轉(zhuǎn)滿林的相思樹/紅絨的裙子,折疊于片片葉面/你采摘后,夾在小杜的詩里/沒有星光的夜晚,不圍爐談小杜的詩/遍讀莖上的發(fā)香,淚眼及迷茫”(第27頁),“淚眼及迷茫”已是詩化的存在,而且“發(fā)香”也透露了愛情的融合度;《任你縹緲遠(yuǎn)去》“自此不泣唱陽關(guān),空余惆悵/任冷冷的風(fēng)夾在衣袖里縹緲遠(yuǎn)去/我不回首,但似孤城,在灑著針雨的窗前”(第19頁)亦有一絲“為賦新詞強說愁”的感覺。甚至在《夜游指南宮》更顯出一種體驗豐富情感(包括憂傷)的主動追求,“以十指彈落廿三個紅塵/掌吻掌,隨你上山/回眸處,盆地列滿星座//級級皆是一洼死水,皆有佛盤坐/閉目合十,任歲月劫塵世/任嫦娥的裙裾成炭,成灰//今夜上山,豈是禪悟/如來與我何關(guān)?我不圓寂/只伴你并坐石階,喚醒愁結(jié)”(第9頁)。
而到了《單人道》中,詩人呈現(xiàn)出相當(dāng)強烈的悲劇情結(jié),同時類似于疾病、死亡、絕望、虛空等意象頻頻出現(xiàn),如《季節(jié)病》“滿目皆呻吟,懸掛在鐵床的四根支柱上/黑轟然隕跌至紗帳內(nèi)/我是一條受傷的蛟龍,在血泊中/翻騰、輾轉(zhuǎn),與死亡作季節(jié)性的鏖戰(zhàn)//絞痛和冷汗闖入了病榻/糾纏得呻吟聲如火山之爆發(fā)/噴出紅似熊焰的巖漿/狂吞一瓶又一瓶無辜的針?biāo)?/死神每廿八天必打幽谷經(jīng)過/透視埋著的寶藏是否很處女/而一切仍很奧秘,仍很處女/帶著弓箭準(zhǔn)確的征服者猶未降臨//勝利與我彼此相屬/季節(jié)病暫時痊愈后/我匆匆束裝,往太陽的故鄉(xiāng)旅行/讓發(fā)育不全的生令,繼續(xù)醞釀、破裂”(《單人道》,第51-52頁)詩人通過處理痛經(jīng)的經(jīng)歷觀察周圍病者,可謂細(xì)膩而深刻。
《鐘聲常鳴》是一首較長的詩,主要是涉及淡瑩1966年返回馬來西亞短暫的代課生涯,如“絕望是周期性的復(fù)發(fā)癥/打上帝的指縫經(jīng)過//每天,將時間裝進(jìn)公事包/以最低廉的價錢拍賣給學(xué)生/他們的頭腦是剛寫滿又擦干凈的黑板/常飄落一些粉屑到我的旗袍//劃紅色的死亡交叉,在堆積的作業(yè)上/把剩余的生令填入課程表/我不再是城堡里的貴族/而是向英國歷史請求糧食的乞丐”(第15-16頁)就是對她厭煩的工作的描述。不必多說,她絕望或憤怒也是其源有自,核心是“繆斯的精神被分裂吊在辦公室的鐘擺上/那規(guī)律的鐘擺,擺不走千年遺憾//生令只是每支粉筆的附屬/寫滿無數(shù)個黑板后又拭去/我將用剩的夾在拇指食指的短短希望/投入字紙簍的血盆大口/教室外,長廊以直線形的空虛迎我”(第17頁)當(dāng)然也有外在原因,學(xué)生們往往不動腦筋思考,“他們的目光系著一連串通向塋地的鐘聲/我就恨高跟鞋的細(xì)跟刺不進(jìn)他們的神經(jīng)/醫(yī)治患了麻痹癥的大腦小腦”(第18頁)。詩人也寫到彼此的煎熬與解放,“囚車已輾著時辰到來/耳膜炎即刻痊愈,只聽鐘聲/像生令之虹,劃過黃昏陽”(第21頁)。
《終點》中書寫頗多都市病,但即使是寫詩人自己獲得學(xué)士學(xué)位的判斷亦顯得觸目驚心,“墓志銘鑄制成的方帽子/如今被壓縮得很扁/古羅馬中國也被逼到墳場尋找立足之地/那兩千個幽魂卻飄游處處/以鏡頭獵捕光榮及輝煌/當(dāng)很歷史的鐘聲響自扁平的帽頂/我的約會永遠(yuǎn)在出口之內(nèi)/絕路之外”(第22-23頁)。而《數(shù)盡無奈》則把一種幽怨、無奈和絕望的意緒寫得劍拔弩張,“絕望撒下如臺北市萬噸灰塵/自前窗闖入雙眸的陰影/我踩不死傳染病菌/它們在拖帚里繁殖復(fù)繁殖//每個毛孔都據(jù)居著絕望/擁擠、蠻橫、阻塞/我被囚困于黑死病的磁場/無法沖出兩極和傳染區(qū)//眉睫再也織不進(jìn)期待/只能抱膝面壁/任絕望像越戰(zhàn)升級/像流行癥蔓延//蔽天的神傷,紛紛降落/以千鈞惆悵鎮(zhèn)壓我/我披發(fā)闔目,在雷峰塔下/數(shù)盡幽怨,數(shù)盡無奈”(第35-36頁)而且調(diào)動了現(xiàn)實、典故和自我的敏銳感受輪番上陣。同樣還有令人絕望的絕望,如《希望龜裂》,在用了不少詩人典故后,比如李白、陶淵明等,詩人開始夸大感受,“這是個空氣也龜裂的日子/流彈苦悶到爆炸/豪雨的征兆雖已懸在半空/雨后,絕望卻叢生如春筍”(第40頁)。如人所論,“對存在狀態(tài)和意義的模糊不定,導(dǎo)致焦慮不安的潛在愁緒,在《單人道》里愈見鮮明。此時淡瑩已畢業(yè)并執(zhí)教,刻板的教學(xué)生涯,離鄉(xiāng)多年重返家園的調(diào)適困難,使她更敏感于自身存在的觀照。這19首詩少了之前的淡淡愁緒,取之以鮮明具體的意象、澎湃激昂的情緒。縱觀《單人道》,盡是生理和心理的疾病與痛楚,‘疾?。╰he Illness)可說是高度概括的喻體、象征物。”⑦
同樣值得一提的還有,赴美一段時期,詩人和丈夫王潤華過著相當(dāng)艱苦的生活,他們不得不棲居地下室,還要到處兼職賺取生活費,而《太極詩譜》中的《火焰》就表達(dá)過憤怒得找不到出口的情緒,“很想仿芝加哥的黑人/以憤怒燃燒起一把火/燃燒起被放逐到異國的悲哀/可是火焰啊,火焰在何處?”(《太極詩譜》,第116頁)《飲風(fēng)的人》中也有灰黑的傾吐,困窘而無奈,“他是一只被追逐于視線之外的黑鴉/再憤怒也啼不醒萬年青的綠意/乃挾兩翼寒流徘徊至水窮處/環(huán)視域外而域外無一樹無一歌”(第111頁)。
但毫無疑問,詩人也書寫其他情感,比如血濃于水的親情,既構(gòu)成了有情世界的宏闊天空,又是一種自我的釋放,比如留美時期的《那比永恒更永恒的名字》就是獻(xiàn)給母親的詩作,“咬一口半生熟的牛排/咬一口千哩外你的聲音/可口可樂的空瓶子底下/有一層薄薄的眼色沉淀”,這是以細(xì)節(jié)貫穿;也會直抒胸臆,“以愛疊起過去現(xiàn)在乃至未來/渡過異鄉(xiāng)深深的庭院/一剎那頓悟,那比永恒/更永恒的名字是/母親”(第118-119頁)。
《千萬遍陽關(guān)》中亦有獻(xiàn)給父親的詩文,《常青樹》“好比燈塔,照引七艘船的航程/又似燕語,銜去洶濤/無巨浪的臂彎里,我是第四艘船/泊岸吸滿毅力后,便乘天風(fēng)趕萬里//你沒有名字,你的名字是永恒/排列在我旅途的兩旁/只要一仰睫,生活就蓊郁”(第8頁)某種意義上說,父親既是淡瑩永恒愛的源泉,也是一種奮斗時期的精神支撐?!秵稳说馈窌r期除了用可以確認(rèn)的愛情稀釋愁苦外,亦有友情滋潤,比如《今夕》中提到羅門,“偶爾與羅門談?wù)劰コ堑膽?zhàn)略/說海倫如何被希臘人的精神感動/蓓蕾開放前,自己卻寂寞躺下望云”(第58頁)。而到了《太極詩譜》中,既有給知己白先勇的專文《五千年》“他是一抹獨來獨往的云/懸在五千年歷史的上空/從一個朝代漂泊到另一個朝代/而歸程是杜鵑嘴里的一只絕曲”(第114頁)頗有激賞之意;當(dāng)然也有為友人的詩作《無題》(第120-121頁)。
羅門指出,“淡瑩在創(chuàng)作時,思想與情緒的涌出,是頗帶有那種感人的沖擊力的,但還是嫌急了一些,如果能冷靜與忍耐一點,使‘詩的本身執(zhí)住絕對與所有的發(fā)言權(quán),讓思想與情緒默然(非消失)在詩中,則對其完成‘藝術(shù)優(yōu)美的傳達(dá)過程,與使詩接近乃至進(jìn)入佳境是大有幫助的?!雹噙@種批評自然有其道理,但作為更多是年青時代詩情與實驗的產(chǎn)物,《千萬遍陽關(guān)》《單人道》也有其激情飛揚、活力四射以及相對西化的特征,這種特征無論是對淡瑩,還是對于后來的新華文學(xué)中的移民性特征而言都是可以理解的,往往也是難以復(fù)制的。錘煉與融入既需要時間、閱歷,又需要更多的反思、反撥與實踐,而這種變化要到她返回新加坡后才會有質(zhì)的變遷或提升。
二、古典的現(xiàn)代表述:華化魂靈
耐人尋味的是,留美經(jīng)歷對于優(yōu)秀的新馬華文文學(xué)家往往都產(chǎn)生了相當(dāng)深遠(yuǎn)而且內(nèi)在的影響,如王潤華恰恰是在其留美時期及稍后創(chuàng)作及出版了不可踵武的《內(nèi)外集》,尤其是“象外象”系列。李永平(1947-)也恰恰是在留美時期創(chuàng)作出馬華文學(xué)史上的經(jīng)典之作——《吉陵春秋》,而相當(dāng)別致的是,其中的吉陵鎮(zhèn)富含四不像哲學(xué),是一個頗具典型性的惡托邦⑨形象。毫無疑問,留美7年對淡瑩也別具意義,其中之一就是再中華化(Re-sinonization)。而在1971-1974年她受白先勇推薦在UCSB講授古典文學(xué)、中國文化、初級中文等,這都為她涵化中華文化的古典精華部分奠定了堅實基礎(chǔ),同時也是一種直接觸發(fā)。
值得注意的是,淡瑩的再中華化還有第二種機緣,就是1974-1980年她在風(fēng)雨飄搖的南洋大學(xué)執(zhí)教,這種影響往往是潛移默化的,如她寫于1984年的《驚變》就是描述她參觀南大遺址的感慨,其中有糾結(jié),“鏟泥機、打樁機、起重機/一齊怒聲呵斥/逼我立即走出/走出這幅青山綠水//風(fēng)過處/落葉喟然無語/我使勁踢起/一些文化遺跡/一些胸中塊壘”(《發(fā)上歲月》第34頁);有對南大精神中團結(jié)一致、草根性的弘揚,“看!那如拳頭粗的鐵鎖/寒光懾人,森森然/鎖住了文、理、商學(xué)院/鎖死了每間課室里的/春風(fēng)。小草不能再生/所有根須都被刈除,包括/賣冰水、踩三輪的血汗/包括販夫、走卒的感情”(第35頁)同時也寫到對這種所謂現(xiàn)代化建設(shè)破壞性的不滿與質(zhì)疑,“還有湖光,還有山色/一羅厘一羅厘被載走/日后回來尋覓/應(yīng)以何處為起點?//夜的黑爪,霍地張開/我握著軸的兩端/將心情 慢慢卷起/從滿目瘡痍中/一步一回首/走出這幅/這幅青山綠水”(第35-36頁)。
(一)涵化古典。淡瑩書寫/重寫古典的系列主要有三種:其一是寫于美國的《楚霸王》系列;其二是,《懷古十五首》寫于南大時期;其三是寫于臺灣時期(2004-2012)的古典樂器系列。
1. 《楚霸王》系列。毫無疑問,《楚霸王》是淡瑩的成名作乃至經(jīng)典之作,它相當(dāng)嫻熟的展現(xiàn)出詩人的多重書寫面貌,如李元洛所言,“《傘內(nèi)·傘外》這首詩,和《楚霸王》的情調(diào)風(fēng)格完全不同,后者是金戈鐵馬的英雄豪氣,前者是花前月下的兒女柔情,后者是烈火狂飆中,前者是人約黃昏后,充分表現(xiàn)了這位女詩人多方面的詩的才氣?!雹?/p>
整首詩霸氣十足,如詩歌的開頭,“他是黑夜中/陡然迸發(fā)起來的/一團天火/從江東熊熊焚燒到阿房宮/最后自火中提煉出/一個霸氣磅礴的/名字”(《太極詩譜》,第41頁)。同樣在書寫垓下之圍時,詩人也別具匠心、對比明顯,“此岸/敵軍高舉千金萬邑的榜告/他那顆漆黑的頭顱/沒有比這時/更閃爍/更扎眼//彼岸/婦孺啼喚八千子弟的魂魄/縱使父老愿再稱他一聲/西楚霸王/他的容貌/已零落成黃昏/烏江悠悠”(第45頁)?!队菁А穭t又彰顯出詩人的婉約氣質(zhì)和技巧,寫她的生不逢時,“在那雙重瞳里/她是一朵/開錯了季節(jié)的/海棠花/飲罷酒/舞罷劍/就遽然化作一堆/春泥”;她的附屬性,“營外是恨/營內(nèi)也是恨/這一串血淚/該和在酒中/咽下/還是揩在/他寬闊的肩上”(第45頁)。當(dāng)然更寫她的殺傷力,“絆住馬蹄去向的/豈是一匝/又一匝的猛將悍卒/是她款款的眼神啊/不能仰首/那眼神”(第46頁)以及勇敢率先赴死,“舞完這一招/已是登峰造極/她如凌空的劍花/倏然逃逸出/謠傳紛紛的/重瞳”(第46-47頁)。
《烏騅》則是另一種寫法,雖然采取的是第三人稱“它”,但此馬卻有主體性,比如其思考和對戰(zhàn)爭的小視,“自從東渡/它總以為對岸的鼓聲/是一陣一陣春雷/頂多淋濕著蒼白的雜毛”,其事功“它曾前蹄騰云/后蹄駕霧/馱著江東一股霸氣/創(chuàng)下楚國江山”(第48頁),其被主人送人并渡江,“風(fēng)跟云/在水面悠悠地漂流/船在水上/騅在船上/悲哀坐在馬鞍上”,其自殺殉主,“當(dāng)對岸的鼓聲/震落整個江山/他的長嘶/一直沉入深深的江底”(第48-49頁)。
2. 《懷古十五首》系列。這個系列中的標(biāo)題/主題大都是詞牌名。耐人尋味的是,淡瑩在處理時大致呈現(xiàn)出兩種意象:一種是復(fù)活古典,以延續(xù)其韻味和意義指涉,如《聲聲慢》“終于走出/走出四弦/輕攏慢捻/將半生的滄桑/彈成一首/一首哀艷的絕響/從北宋唱到/南宋,唱到/烏啼,泉水瘖啞/唱到弦亦斷,魂亦斷…………”(第52頁)有很強的歷史感?!兜麘倩ā贰罢l敢保證,三月/翻飛在花間的蛺蝶/夢見的絕對不是我//輪回以后/也許我超生為蝶/也許蝶淪落為我/也許什么都不是/你何嘗聽說過/十二生肖中,也有/一只羽翼斑斕/吮食花蜜的昆蟲”(第61頁),此中既有莊周夢蝶的典故化用,同時又重新詮釋了“我”和蝶的化的可能復(fù)雜關(guān)系?!稘O家傲》“我隱姓埋名/多年,卻無一日/不縱情傲笑江湖/只有那對立于水中/瘦骨臨風(fēng)的白鷺/始終覺得費解/我晨昏泛舟/釣起的總是一片/浩瀚煙波”(第59頁),其中洋溢著隱秘的尊嚴(yán)、孤獨和清高感。
而另一種主體介入性更強的傾向則呈現(xiàn)出古典再現(xiàn)之后的現(xiàn)實性或哲理思辨?!段淞甏骸贰翱v使有桃花千株/我不妨小立此岸/觀賞,何必問津/水流的來處及去處”(第52-53頁)呈現(xiàn)出一種遠(yuǎn)觀和更超脫的境界?!缎潞扇~》“幾顆渾圓的露珠/蘊藏著大千/滴瀝溜轉(zhuǎn)/在剛舒展的荷葉上//明日滑落泥溷中的/是搖搖欲墜的露珠/還是正在擺渡的/我”(第54頁)則是屬于物我的同化;《滿江紅》“啊!請不要誤會/染紅了一河床鵝卵石的/是仇家淋漓的鮮血//在草本植物中/天生纖小的我/喜歡逐水而居/經(jīng)常把胭脂般的面頰/探出水外/好奇地瀏覽/陸上明媚的風(fēng)光”(第55-56頁)此詩顛覆了其原有的壯懷激烈,而以紅色水草的淘氣與習(xí)慣呈現(xiàn)出一種自然風(fēng)光。
整體而言,淡瑩的此系列書寫呈現(xiàn)出她對有關(guān)古典文化知識的熟稔,但她又不是一種被動接受或吸收,而在其間介入了新的理解、現(xiàn)實感和鮮活的詩性,從此角度看,其書寫呈現(xiàn)的是更具超越性的華人性。
3. 古典樂器系列。實際上,在1980年代淡瑩在《發(fā)上歲月》里也有兩篇古典書寫/重寫?!吨胤辍罚?989)是書寫唐婉重見陸游時的追問,回應(yīng)《釵頭鳳》。她借唐婉之口發(fā)聲,更強調(diào)二人的知己關(guān)系,“鶼鰈之樂像旭陽/穿透枝葉和寒霧/篩落心田/紅顏,是我/知己,也是我/不妨簾外,婆婆有意/無意間的咳嗽/藏著幾許嫉恨”(第186頁);同時又比照陸游的矛盾性,可以陣前殺敵,“強敵當(dāng)前,毫不懼憚/甚至夢中,亦馳騁沙場/向胡奴追討河山/吐氣如虹,憤慨滿腔的/你,怎么會,怎么會/懾于無形的禮教/在嚴(yán)峻逼人的目光下/颯颯寫下一紙休書”(第186-187頁),卻無法保留真愛,故二人婚姻最終也只能如花枯萎?!对娀辍穭t是重寫屈原,其中既有雄壯氣勢,“三閭大夫顯赫的身世/包裹在重疊的竹葉里/脈絡(luò)分明,密實飽滿/從汨羅江至江北江南/流至二千多年后的今天”(第189頁);亦有細(xì)膩的現(xiàn)實與歷史的交錯書寫,“繩子解開,葉子揭開/我雙手捧著的/是一出有棱有角的歷史悲劇/掌紋中隱約傳來/深沉急促的鼓聲/咚、咚、咚咚咚/擊散所有水族的魂魄/擊落楚國的獵獵旌旗/擊痛無數(shù)翹首仰望的眼睛”(第189-190頁);當(dāng)然也奉獻(xiàn)褒揚、提及屈原的自沉,“肝膽可以映照日月/情操可以印證山河/飲露餐菊之余/問了天,問了地/仍有許多吐不完的牢騷/乃行吟澤畔,任/湖水如讒言/及膝、及腰、及肩/淹沒一顆被放逐的頭顱”(第190頁),也有詩人對屈原的真誠紀(jì)念,“水底的詩魂,不管/你是否涉江而來/我都饗你,以微溫的雄黃酒/且趁著夕陽未下/人尚未酩酊/焚燒此三十行/成灰燼”(第190-191頁)。不難發(fā)現(xiàn),此一時段的淡瑩在書寫真愛與正氣時亦頗有正氣,同時往往以相對圓熟的詩藝正面建構(gòu)。
而到了退休后旅居臺灣時期的古典樂器系列,淡瑩的書寫又有了新境界?!杜谩穮s是借助經(jīng)典曲目“十面埋伏”將其戰(zhàn)爭化/武器化,“原來敵軍就埋伏在十指之間/硝煙四起的剎那/周圍一片漆黑/鴉雀無聲//不知道一彈指/多少戰(zhàn)馬奔騰飛躍/一按弦/多少隊伍相互廝殺/我蜷縮在角落/忐忑不安,屏息/凝視著琵琶上方/交錯閃動的刀光劍影”(第25-26頁);而且還細(xì)描其臺上臺下的巨大殺傷力,“殺戮聲陣陣/自遠(yuǎn)而近,由疏到密/驀地眼前一黑/我頹然倒下//血,從傷口/不止一處/汩汩冒出/染紅了臺上臺下”(第26頁)。《二胡》(2010)借助盲人阿炳的“二泉映月”重寫舊文本,“一開始小巷就被拉長了/唏噓之聲自巷頭延續(xù)到巷尾/孤燈下/那雙充滿凄苦的盲眼/正一步步探索嗚咽的出路”,她巧妙的將半輩子的辛酸與琴弦掛鉤,“梗在胸臆間的辛酸/被琴弦緩緩拉出來/再一點一點被推回去/推拉之間,不覺/過了大半輩子”(第27-28頁),毫無疑問,二胡的演奏也有上佳效果,“寒月高照,泉水冰冷/我雖不喝酒,沒抽煙/甚至拒吃高脂肪食物/心房還是揪在一起/抽搐了又抽搐/最終淌下兩行清淚/一行留給來生/一行還給過去的自己”(第28頁)?!豆殴~》則是借助“高山流水”的曲目,詩人著力書寫二者之間的知己關(guān)系,“小溪淙淙,清泉潺潺/目的乃奔赴巨川/我的流向異于它們/我要永遠(yuǎn)依偎崖下/讓澎湃的水聲/見證一生一世的盟約”(第30頁)。毋庸諱言,古典樂器系列更可以呈現(xiàn)出淡瑩書寫的收放自如,既可以剛烈鏗鏘,又可以細(xì)膩入骨,甚至這種巨大張力可以實現(xiàn)平穩(wěn)而靈巧的轉(zhuǎn)化。
(二)游刃太極。1971年淡瑩開始在美國學(xué)打楊氏太極拳,1974年回到新加坡后,一段時間內(nèi)每天早上六點半就去空地上打拳,因此悟出一些人生哲理。1975年開始寫《太極詩譜》,一直到1977年兩年時間才完成了這40首詩。
淡瑩寫道,“在這一組詩里,有單寫動作的如《白鶴晾翅》、《單鞭下勢》,也有寫動作兼蘊含我個人對人生的看法的如《抎手》、《金雞獨立》、《撇身捶》、《栽捶》。我較偏愛后者,不止是我寫它們時注入了我的真實感情,同時它們也赤裸裸地反映了我的人生觀。我不否認(rèn)這些詩正如一些朋友所說含有很玄的禪理。佛教是中國數(shù)千年來的傳統(tǒng)精神支柱,我們的日常生活以及處世態(tài)度受其潛移默化的影響是顯而易見的,只是一般人認(rèn)為這是理所當(dāng)然的,因此常常處在不知不覺中?!眥11}從整體的角度看,太極拳的一套招式在認(rèn)真處理后可以起到通體舒暢、強身健體之效,其中既有中華文化,如佛、道家的養(yǎng)生之道,同時又有諸多相生相克、吐納自如、天人合一的大道理。淡瑩的書寫首先暗合了這一整套流程及其結(jié)構(gòu),如開頭的《擊掌問佛》“自丹田/徐徐地/呼出一部似懂非懂的/易經(jīng)//一舉掌/那朵潔白的蓮/竟不選季節(jié)/吐蕊了//弟子在下/何謂陰何謂陽/何謂虛何謂實/何謂柔何謂剛/又何謂太極之初”(第7-8頁)既有開始,又有疑惑,而結(jié)尾(四十)《左右攬雀 尾合太極》則對此有問題的對應(yīng)答案,“打完最后一招/始大徹大悟/所謂太極/即一切陰陽之母/靜則合/動則開/無聲無相/生生不已”(第37頁),同樣還有一個相對圓滿的回歸,“這時我必須/回歸本位/必須釋放/棲憩在發(fā)叢中的/一對山雀/重返混沌的/太極之初”(第37-38頁)。中間的38招,既是太極姿勢,又是組詩的骨架。易言之,詩歌的整體結(jié)構(gòu)和太極拳的程式合一,而某些招式和理念亦具有契合性,而更引人注目的則是浮游其上的淡瑩的獨特人生理解。
(十)《倒攆猴》其中既有對動作的描述,如可退,“你把如意棒/掄成又紅又大的落日/緊隨著我的腳步/下山”,然后反擊而進(jìn),“再退便臨淵/我運勁/如抽絲/源源遞送”(第12-13頁),但詩人最后還有對哲理的升華,也有對前文本《西游記》的調(diào)侃,“莫走/你愿意選擇/水簾洞/或是/金、木、水、火、土”。(二一)《指擋捶》當(dāng)然有對動作的描述,“敵剛我柔/敵柔我剛/敵進(jìn)我退/敵走我粘/反正是這么回事/周旋下去/難免大開殺戒”(第21頁)但亦有發(fā)自人性角度的批評,“這一招/何其毒辣/竟決意斷絕/其命根子//歷代傳下的/家譜/從今以后/是不是一頁/空白”(第21-22頁)。(三十)《金雞獨立》“我的最終目的/只是為了尋找/禾堆里/零零落落/被遺忘的稻粒/并無意/蓄勁在胸/把你踹踏成/大千世界中/一芥微塵”(第27-28頁),書寫頗出人意料,書寫此招式背后蘊含的寡欲或無欲則剛的道理,而非是為了攻擊或殺戮。(三四)《栽捶》“一捶下去/我突然變卦/把積壓了/十五載的/冤仇/私欲/全埋在/這一小缽/凈土里/到了春天/開發(fā)出來的/竟是三兩株/菊花/及淡淡的/白蓮”(第30-31頁)亦有相當(dāng)仁慈的心,把一個殺招轉(zhuǎn)換成和諧之美(菊花/白蓮),可以顯出人格的高潔。
某種意義上說,淡瑩對《太極詩譜》中人生哲理的感悟既有其相對鮮活、有趣的主體介入乃至獨創(chuàng)性,同時又有在感悟太極博大浩瀚精神之后對不少世俗觀點的超越,從此角度看,其詩性氣質(zhì)、道德品格與人生哲理三位一體,頗有價值,如人所論,“淡瑩的《太極詩譜》含有很深的人生意味,而這種人生意味中又無不蘊藉著玄虛的禪理,這種禪理的獲得不僅是詩人以超然之眼看人生、以平常之心感悟生命的必然結(jié)果,也是詩人將自己的個體生命體驗融入中華傳統(tǒng)的道禪文化精神血脈之中所修悟的人生與智慧的自然流露。”{12}
三、不拘一格:現(xiàn)實詩化
如人所論,“淡瑩進(jìn)入70年代中期以后的詩歌創(chuàng)作也就明顯地呈現(xiàn)出一種全新的風(fēng)貌,具體表現(xiàn)為:審美視角漸漸從內(nèi)心世界轉(zhuǎn)向日常人生;情感表現(xiàn)從精巧濃密轉(zhuǎn)為質(zhì)樸素淡,有時直抒胸臆、直陳心跡,竟不惜以散文筆法出之;而意象營造也顯得簡明、疏朗——凡此種種,無不表明其詩作的整體風(fēng)格有了一種于靈動中見穩(wěn)健,于敏感中見平實的氣象?!眥13}易言之,中年以后的淡瑩更關(guān)注現(xiàn)實,同時也詩化現(xiàn)實的傾向開始增強,相較而言,淡瑩的《千萬遍陽關(guān)》與《單人道》,要么關(guān)注愛情主題,要么表達(dá)一種憤怒、焦慮、絕望意緒,加上語言相對晦澀,與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)性反倒顯得疏離。從《太極詩譜》開始,尤其是其第三輯“鴻爪篇”有部分篇目開始呈現(xiàn)直接的現(xiàn)實性,而到了《發(fā)上歲月》與《也是人間事》則更是成為一種主流,淡瑩在此中也呈現(xiàn)出其較強的包容性和多元主義。不必多說,亦呈現(xiàn)出其某一層次的新華性特征。
(一)關(guān)注大千世界。需要說明的是,這里的大千世界當(dāng)然不是指面面俱到、無所不包的世界,而是指可以呈現(xiàn)淡瑩書寫題材大氣或霸氣特征的世界,主要包含兩種類型:一是對國際重大事件的觀察及入詩;二、有關(guān)弱勢群體的雕塑式的書寫。
1. 快照國際政治。幸或不幸的是,1989年“六四”事件發(fā)生時,淡瑩正在中國夫唱婦隨學(xué)術(shù)休假的王潤華,而后他們于是年7月倉皇離開,并到了北美,但半年內(nèi)難以忘記此事,所寫四首詩皆與此有關(guān)主題有關(guān)?!洞松椒潜松健饭倘粫鴮懮絼菪蹅サ穆宕壣矫},但美景還是無法抵消屠殺的夢魘,“這一路上,山山水水/總難以跟心中的塊壘認(rèn)同/異國之土,他鄉(xiāng)之水,畢竟/非我朝思、暮戀的神州/血,若非一夜之間/流成觸目驚心的河/此刻我正在攀登黃山/沾一份靈秀之氣/將全身濃濁的人間/煙火,清除得干干凈凈/絕不是在逶迤的山路/被來自千尋的龐大壓力/震得遍體內(nèi)傷,七孔淌血//巉巖陡然從眼瞼拔起/險峻堪稱險峻,卻/哪兒有子彈,在體內(nèi)/爆開一片鮮紅的血景動魄?/山勢的確崢嶸嵯峨/可怎及得上坦克車前/巍峨屹立的民族魂?”(第9-11頁)《不必等我寄什么》原本想寄什么禮物給友人,但依舊難掩對有關(guān)慘案的憤懣,“艷紅的楓葉使我想起/血,流自中華兒女身上/一行接一行,毫不畏縮/從英雄紀(jì)念碑前/匯流入每晚的夢中/怵然驚醒時/全部楓葉已蕭蕭/剩下光禿細(xì)瘦的枝椏/宛如早逝的千臂/奮起向蒼天控訴”(第13-14頁)。《斷掌與合掌》則從楓葉想到流血事件,“俯身撿起/審視再三,赫然發(fā)現(xiàn)/葉脈清晰,一絲不茍/顯示今年春夏/國運多蹇,黎民百姓/莘莘學(xué)子,難逃一劫/湊近斷掌,我仿佛聽見/血,不斷冒出來的聲音/骨碌骨碌,沿著長安街/直奔向全世界的良心”(第16-17頁),同時也為他們招魂,“斷掌入土以后/該我合掌,期待/以劊子手的腥血/在莊嚴(yán)的天安門前/寫下慰魂的詩篇/我的夢魘、我的椎心/也要趁著祭奠的一刻/統(tǒng)統(tǒng)焚燒干凈”(第18頁)?!度碎g樂土》原本是寫母校Wisconsin(Madison),卻又由幸福的學(xué)生們想起天安門廣場的慘狀而加以不自覺的比較,“無需與坦克、機關(guān)槍對峙/幸福、青春、精力/盡可以任意搖擺出來/把鼓聲擂到云霄之上/把金發(fā)抖成碎裂的陽光/把胴體扭成蠱惑的蛇/廣闊的土地上啊/到處滋生著人權(quán)和平等/永遠(yuǎn)揮霍不完/六月的傷口累累/從夏至秋,始終未能復(fù)原/到了湖畔,被電子吉他/無意間一彈,立即迸開/血,如泉水般噴出/汩汩流滿了校園一地”(第21-22頁)。相較而言,這類類似于命題作文的詩歌(所謂“人文關(guān)懷詩”{14})不太容易寫,更多是表達(dá)詩人的某種悲憫和憤怒情緒,成就并不太高,主題深度一般,但貴在記錄詩人的即時心境與仁慈之心。