施冰冰

作為“70后”作家中的佼佼者，從“東壩系列”到《六人晚餐》以及近期的中短篇小說，勤勉的魯敏不斷地帶給文壇驚喜與新鮮感。如果說此前她的筆墨一直游走在鄉(xiāng)土圖景或都市生活的世道艱辛與倫理糾葛中，那么2017年1月出版小說集《荷爾蒙夜談》則預(yù)示著人到中年的她創(chuàng)作中的某種轉(zhuǎn)向。在這部小說集中，她不再逡巡于純粹的人物精神世界，而是迷戀上基于非理性的肉體本能的暴動。她仿佛拿起了顯微鏡，洞察的是身體的六十萬億細(xì)胞，是精神分析學(xué)派所謂的主宰人類生活方方面面的性欲。當(dāng)然，她也不僅僅止步于身體的書寫，而是像劉小楓在《沉重的肉身》中所言的：“身體有在世的欲望，但沒有選擇價值偏好的能力……靈魂就是價值偏好，它必須通過身體來實現(xiàn)這種偏好。”a她在坦蕩地書寫身體的同時，賦予了其靈魂的衣襟，試圖在更加縱深的層面上，挖掘人性幽微艱深的多重可能性。

還記得最初讀完魯敏這本書時，我走出圖書館，那正好是個黃昏降臨，燈火混沌不堪的一片暮色。我注視著街上匆匆而過的陌生人，還有仿佛龜速爬行的車輛，突然有種奇妙的感受。我們常常會想，在這些素昧平生的臉孔背后是什么樣的人生軌跡，又或者他們寬松的羽絨服下的身體又隱藏著怎樣的秘密呢？想到這些問題，從魯敏小說中所得到的那些幽微、細(xì)膩的閱讀體驗，統(tǒng)統(tǒng)浮上腦海，涌現(xiàn)出來，與現(xiàn)實生活的世界交相輝映，共同在我的體內(nèi)產(chǎn)生一股震顫的暖流。

是的，《荷爾蒙夜談》講述的是一群普通人的故事，更確切地說，是一群普通人在肉體本能驅(qū)使下的欲望故事。然而，不似達(dá)官貴人的聲色犬馬、文人墨客的道貌岸然，或者如今新新人類的欲望沉淪，魯敏筆下有的是市井小民，庸庸碌碌如同我們這個時代的大多數(shù)人，他們在青春靚麗或者人到中年之時，哪怕窮困窘迫、身負(fù)枷鎖，也要拼盡全力在肉體王國里證明自己生命應(yīng)有的價值。比如在小說《墜落美學(xué)》中，美麗的空姐嫁給了老邁的富翁，卻隨著年歲漸長，在更為成熟嫵媚的年紀(jì)愛上了年輕小伙子的身體。與小伙子的博弈中，空姐占據(jù)著性別與金錢上的優(yōu)勢，她極盡所能地挑逗、勾引小伙子，仿佛借著小伙子富有活力的新鮮的軀體去激活她自己那早已年老色衰的肉身。

還有小說《三人二足》，這是整本小說集最讓我印象深刻的作品。層層深入，步步緊扣，充滿了荷爾蒙炸裂，身體橫飛的故事里包裹的卻是個駭人的犯罪故事。邱先生看似是個心理變態(tài)的“戀足癖”，親吻、清洗、迷戀女主角章涵的腳，并將這雙腳夸耀為“全世界最美的腳”。小伙子華青看上去局促不安，臉紅心跳，似乎已經(jīng)深深為章涵的美貌傾倒。然而，當(dāng)真相逐漸揭曉，在這些章涵的性幻想之外，邱先生實際上是個大毒梟，而華青是被控制的毒品接頭人。心理世界與現(xiàn)實存在著巨大的落差，曾經(jīng)以為欣賞她身體美的男人們實際上只是在利用她，章涵唯一的結(jié)局當(dāng)然是死，除了被法律制裁的原因外，她是死于身體的孤獨，死于本能對邱先生求而不得的荷爾蒙躁動。

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，如此坦誠、真實的描寫身體與性始于九十年代以后。當(dāng)“下半身”詩歌以革新的反叛的姿態(tài)登上文壇，當(dāng)越演越烈的商業(yè)化潮流席卷文壇，曾經(jīng)出現(xiàn)過一小波“身體寫作”的高潮，然而除了不真誠的寫作姿態(tài)與有些矯揉造作的敘述方式外，“身體寫作”與九十年代末的商業(yè)化運作共謀，給予了文壇思想上的沖擊，但其文學(xué)價值是有待商榷的。因此，我認(rèn)為有關(guān)身體的寫作實際上是具有某些挑戰(zhàn)性的，每個人都保有自己身體里的秘密，崇高與猥瑣、真誠與虛假，最終呈現(xiàn)在文本中的表達(dá)全在作者運筆之中的分寸。毫無疑問，魯敏很好地把握了這種分寸，游刃有余、準(zhǔn)確精到。她筆下的人物，或者她的寫作姿態(tài)不是炫耀式的展示身體，不是佯裝高貴或者自甘墮落。魯敏是站在人與人之間平等的互相理解的狀態(tài)，就像她自己所說的“我正想以這樣的方式，對身體六十萬億細(xì)胞表達(dá)遲到的尊重與重視”b?！白鹬亍倍质亲钪匾?，所以我們會看到魯敏小說中，那些渴望性的女人們大膽又冷靜，奔放又內(nèi)斂，她們堂堂正正、毫不掩飾自己，也許她們像《墜落美學(xué)》里的柳云那樣保證自己不被欲望所吞沒，也許她們像《三人二足》里的章涵那樣走向毀滅，但那也不是任何丑陋之事，而是虔誠地服從了身體本能。

某種程度上，我認(rèn)為《荷爾蒙夜談》里的短篇小說接續(xù)的是《金瓶梅》的傳統(tǒng)。魯迅先生曾認(rèn)為《金瓶梅》“作者之于世情，蓋誠極洞達(dá)”c，肯定了《金瓶梅》在描摹世態(tài)人情的卓越成就。而魯敏所書寫的是當(dāng)代的“世情小說”，她所勾勒的市井社會和飲食男女，那個雜亂而真實的浮世繪，與幾百年前蘭陵笑笑生筆下廣闊的社會背景頗有相似之處。更重要的是，魯敏用現(xiàn)實主義的手法，飽滿而富有力度地寫出了主人公們所迷戀的情欲，以及在欲望驅(qū)使下的微妙情感和隱秘行為，有時候讓人恍惚以為是山東清河的李瓶兒和西門慶穿越千年，重新回到了六朝粉黛煙火人間的南京古城。只不過西門慶和李瓶兒的風(fēng)流多情、淫蕩亂倫在剝?nèi)ド眢w本能的沖動之后，在恒久的歷史中留下的是那個時代的虛無之感，以及作者叩問社會黑暗的貶斥之聲。就像日本的《源氏物語》，它那極致的哀傷的肉體與性愛描寫中體現(xiàn)的是大和民族“物哀”與“好色”的審美傳統(tǒng)。而生活在當(dāng)下的“70后作家”魯敏，在《荷爾蒙夜談》里，則是在快節(jié)奏的、充滿異化與壓迫的當(dāng)代生活里，摘下那些虛偽的道德面具，將所有人都還原成為一具具荒涼的純粹的肉體。

比如在《徐記鴨往事》中，南京水西門，鴨子聲與商販聲駁雜，那是充滿市儈氣息的小說背景，鴨店老板和偷情的妻子，國營布店的經(jīng)理和木訥的經(jīng)理妻子，四個人在久遠(yuǎn)的時空里產(chǎn)生了一種奇妙的張力。最終，鴨店老板因為無法忍受自己頭頂?shù)木G帽子，而殺死了經(jīng)理的妻子。在這起釀成悲劇的婚外情里，家業(yè)、金錢等其他理性因素都失去了意義，所有人都肉身囿于在不可掙脫的困境里，甚至越陷越深。小說的敘述里鴨子店老板最初茫然不知所措，隨后動了殺人的念頭，鮮血與女人裸露的身體，死亡給了肉體的困境宿命般的結(jié)局，就像《金瓶梅》里那些因淫欲而死的薄命紅顏。

而與書名同名的短篇小說《荷爾蒙夜談》則講述了幾位主人公同學(xué)間重新聚集在一起，在夜色掩映下大方地談起各自中年的性體驗，其中大多都是婚外情、姐弟戀、甚至是暴露狂諸如此類挑戰(zhàn)傳統(tǒng)道德觀念的經(jīng)歷。褚紅說起了自己與年輕小伙子“開房”，周師提到了與學(xué)生時代愛慕的學(xué)姐重新見面，而何東城則講起了自己在太平洋幾萬米的高空上，因為“難以說清的骨肉相連般的親人感”而對一個陌生女人的手產(chǎn)生了迷戀。作為雕塑家的他，偷偷把女人的手放在自己的生殖器上，盡管最終成為眾人皆知的“丑聞”，而他自己看來，卻是“我從來沒有感受到那么純正的性欲和激情。”endprint

小說在對身體與性的描寫之外，始終有種隱而不發(fā)的孤獨感。我并不確定魯敏是否受卡佛的影響，但是兩者在表達(dá)孤獨時都是節(jié)制卻深刻的。在《荷爾蒙夜談》小說里，年輕小伙子看見褚紅的生過孩子后的身體就逃離了，周師見到學(xué)姐已不復(fù)當(dāng)年的感覺，而何東城的故事成為了丑聞主角。小說中，所有人即便苦苦尋覓，費盡心機(jī)，似乎也不能找到內(nèi)心真正的所愛，只能帶著無奈、悵惘甚至有些戲謔地提及往事，有時候甚至這種情緒無法被他人理解，留下幾聲自己落寞的唏噓。這種孤獨感很大程度上來源于時間的流逝，魯敏鐘情于年華衰老所帶來的顏容的改變，以及荷爾蒙的衰退與無力，在她的小說里始終有一種中年的喟嘆。

《擁抱》是另一篇有關(guān)孤獨與疏離主題的小說。女主人公人到中年后，丈夫離她而去，她獨自生活，依靠衣著打扮、穿戴首飾等來填補(bǔ)生活的空虛無聊。她的大學(xué)同學(xué)40號男人離異后獨自撫養(yǎng)了患自閉癥的兒子。兩個人的生活都千瘡百孔，回到家就像掉進(jìn)冰窟窿似的。小說敘述了女主人公接受了40號同學(xué)的請求，充當(dāng)他身患自閉癥兒子的“性啟蒙者”，可對于她自己而言，她從頭到尾心心念念的只有——擁抱。

擁抱，雖然是簡單的動作，可被作者賦予了更深蘊(yùn)意。女主人公孤獨無依，渴望一個溫暖的擁抱，這個擁抱是身體意義上的，更是心靈意義上的?？墒谴蟛糠秩硕紵o法滿足她的小小的要求，她拒絕了同學(xué)聚會上浮夸的泛濫式的擁抱，她曾經(jīng)寄希望40號同學(xué)能給她擁抱，可也沒有結(jié)果。人與人之間的疏離與冷漠，加劇了人在這個世界上孤立無援的境況，在小說的敘事中，女主人公是個奇怪的、糾結(jié)的，甚至有些彷徨的形象，看得出來她被身體的欲望和現(xiàn)實的困境折磨得痛苦不堪。盡管她的愿望最終在智力發(fā)育不良的自閉癥少年身上實現(xiàn)了，可是自閉癥少年能真正理解她嗎？因此這個擁抱顯得那么可憐、悲哀，就像小說中女主人公自己所說的：“‘我很孤獨。她聲音稍大一些，但只是陳述、順從、平靜，‘你爸爸也是，所有人都是。都跟你一樣呢，孩子。”

整部小說集中這種無可拯救的孤獨感隨處可見，就像在《墜落美學(xué)》中，柳云在這場與年輕小伙子的婚外情中感到快樂，或者獲得了拯救嗎？顯然沒有，在一次次的肉體搏斗中，留給她的是日益加劇的壓抑和更加漫無邊際的痛苦。小說寫道，每次柳云和小田結(jié)束做愛后，“柳云才開始慢慢收拾房間和餐桌的殘局，動作遲緩、如手腳不靈的老婦，竭力拖延著這個糜爛而自由的時刻。這是她一個人的后戲。”盡管柳云是個世故而又超脫的人，但她內(nèi)心那種隱隱的對溫情、愛情的精神渴望求而不得后，她身體內(nèi)的本能蠢蠢欲動，保鏢年輕的肉身成為她在寂寞人間抓住的唯一稻草，成為她自我拯救、自我證明的途徑。

王安憶曾經(jīng)說過：“如果寫人不寫性，是不能全面表現(xiàn)人的，也不能寫到人的核心?！?d同樣的，如果對人的描寫僅僅停留在“性”的層面，那也是不能抵達(dá)人心的本質(zhì)，甚至有流于“色情文學(xué)”的嫌疑。而魯敏之所以能把看似輕浮的性愛寫得深刻，乃至悲哀，能在敘述的過程中處處體現(xiàn)出對身體狂歡的尊重，大概是因為“孤獨感”是她賦予每一具肉體、每一個靈魂的底色。也許在魯敏看來，對于都市里精神無所依托的男女而言，欲望成為他們抵抗孤獨的方式，成為重構(gòu)自我、確立生存意義的手段。

除了《金瓶梅》，《荷爾蒙夜談》小說集里的某些小說還會時不時讓我想起《聊齋志異》。比如小說《枕邊辭》，講述的是男人少年時在荒郊野外的旅店里遇上了一位年長十六歲的女性，女人充當(dāng)了男人的“性啟蒙者”，不僅像愛護(hù)弟弟般愛護(hù)著他，而且竟然主動要求與他同房。充滿未知和驚險的旅店、孤男寡女，頗有主動獻(xiàn)身意味的女人，這篇小說有著諸多《聊齋志異》的元素，但與書生夜讀、狐仙闖入，與之云雨后離去的男性式“意淫”不同的是，魯敏賦予了這篇小說更加現(xiàn)代化、更加女權(quán)主義的結(jié)局，這個男人并沒有與女人發(fā)生性關(guān)系，反倒是在往后的日子里不斷地對這位女人保持著精神上的向往，甚至因為她而養(yǎng)成了關(guān)注年長女人的習(xí)慣。

之所以會出現(xiàn)這樣的故事走向，與魯敏作為女性作者的身份息息相關(guān)。盡管整部小說集中，性別沖突并不突出，魯敏處理的更多是內(nèi)向的與自我相關(guān)個體欲望，但我依然認(rèn)為女性作者的身份可以作為解讀《荷爾蒙夜談》這部小說集的一個角度。在現(xiàn)代文學(xué)中，劉吶鷗、穆時英等“新感覺派”將女性身體描繪成燈紅酒綠下的幽靈或者醫(yī)院里的白金雕塑，而在當(dāng)代文學(xué)中，比如賈平凹的《廢都》中女性形象依舊難逃男性的附庸。比之男性作家，魯敏在面對兩性關(guān)系時，顛覆了傳統(tǒng)意義上的性別角色，出現(xiàn)了兩性角色的倒置，她筆下的女性角色更是開放、主動的，在兩性關(guān)系中占據(jù)了絕對的主導(dǎo)地位。

從《大宴》中離異卻想主動追求容哥的楊宛，到《徐記鴨往事》中的不斷為自己吆喝的經(jīng)理妻子，還有《三人二足》中癡心地想要共赴云雨的少女章涵，在整部小說集里，無一例外，幾乎所有的女性主人公都是坦誠地表露出欲望，服從內(nèi)心的渴求。她們大膽地勾引男人，大聲地說出自己的欲求，正如法國女性主義作家西蘇在《美杜莎的微笑》號召女性們通過書寫身體來反抗既有的男權(quán)文化?？梢哉f，在男性文化占據(jù)話語權(quán)的文化方式里，魯敏作為女性作家，能夠理解女性，尊重女性的身體欲求，表達(dá)出更多女性心聲。在她的小說里，女人不再是男人“物化”的對象，也不是市場經(jīng)濟(jì)時代的消費品。在她隱隱約約的敘述中，試圖想確立的是女性的主體意識，試圖想說明女人也有性，也有自己身體的需求。魯敏對女性身體以極大的贊美及肯定，可以視為她反抗既有男性文化體制的體現(xiàn)，也是她創(chuàng)作立場中難得可貴之處。

總之，對于《荷爾蒙夜談》這部小說集，正如魯敏自述的：“我對肉體本能的暴動有種特別熱衷的歡呼?！眅作為欲望書寫的這幾篇小說，魯敏是成功的，她是一位成熟的作家，她能夠運用錯位、戲劇性等小說技法來展示凸顯身體與欲望對我們?nèi)粘Ｉ畹目刂?。老道的心理描寫，也有利于塑造一個個被“荷爾蒙”所控制的人物形象。她富有畫面感的語言，使得小說如同現(xiàn)實主義或者紀(jì)實電影，鏡頭慢慢搖晃在街頭巷尾與市井柵欄，挖掘出那些看似平常人背后出困頓掙扎的靈魂。荒誕的現(xiàn)實成為表演的舞臺、遙遠(yuǎn)歷史成為相互呼應(yīng)的帷幕，其中由欲望而產(chǎn)生的種種困境，在這場混雜著種種時代元素的浮世繪里，常會讓人產(chǎn)生“浮生如夢”式的哀嘆。

但是作為讀者，在享受著魯敏小說給我?guī)淼拈喿x享受的同時，似乎也注意到了小說中可商榷之處。比如幾篇小說讀下來后，人物形象上的單一及平面化。主人公有些同質(zhì)化的傾向，受欲望驅(qū)使的男女們大多表現(xiàn)出了一種大膽、熱烈、狂歡式的性解放姿態(tài)，盡管有背后的寂寞作為依托，但每個人都是一具具空蕩蕩的軀殼，面目有些模糊。大概由于小說的主題是“荷爾蒙”，這種對人的生理進(jìn)行調(diào)節(jié)的性激素本身就是一種難以言狀之物，所以受欲望驅(qū)使的主人公們有時候會顯得有些“跳脫”，在《三人二足》里，原本隱藏很深的邱先生在身份暴露后性格轉(zhuǎn)變得有些突然，而《擁抱》里女主人公的性格搖擺不定，前后有些矛盾。另外，小說中稍微有些“主題先行”的傾向，為了寫荷爾蒙而寫荷爾蒙的創(chuàng)作意圖可能會使小說忽視了在日常生活邏輯之下更深層的潛流暗涌。魯敏自己也解釋道：“這只是事實，我最近真的就是這么理解和看待世間的?！眆但是我個人認(rèn)為，有些時候忠于生活邏輯的同時，回到藝術(shù)邏輯的表達(dá)，會使得敘事更加通透與幽遠(yuǎn)。

【注釋】

a 劉小楓：《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》，華夏出版社2004年版，第108頁。

bef魯敏：《荷爾蒙夜談》，人民文學(xué)出版社2017年版，封底。

c魯迅：《魯迅全集》第9 卷，人民文學(xué)出版社1981 年版，第180 頁。

d王安憶、陳思和：《兩個69屆初中生的即興對話》，《上海文學(xué)》1988年第3期。endprint