文章對(duì)本雅明《德國(guó)悲苦劇的起源》的《認(rèn)識(shí)批判序言》中關(guān)于真與美關(guān)系的討論進(jìn)行了細(xì)致的解讀,將之放到包括叔本華、海德格爾、康德和黑格爾的思想在內(nèi)的哲學(xué)史上下文中進(jìn)行重新考察,明辨異同,分梳脈絡(luò),指出他關(guān)于這一問(wèn)題的構(gòu)想——美是未來(lái)的真理性?xún)?nèi)涵在過(guò)去中直接地表現(xiàn)給現(xiàn)在——是對(duì)德國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)的“美的救贖”的動(dòng)機(jī)的重新部署。與此同時(shí),也對(duì)他的關(guān)鍵性概念如“表現(xiàn)”“星叢”“美的真理性?xún)?nèi)涵”等給出盡可能明晰的詮釋。
本雅明;《認(rèn)識(shí)批判序言》;美;真理性?xún)?nèi)涵;理念;表現(xiàn);星叢
B8302A008109
一、 真理在理念星叢中的表現(xiàn)
完成于1925年的《德國(guó)悲苦劇的起源》①以一篇后來(lái)被認(rèn)為是本雅明最重要哲學(xué)性文字的長(zhǎng)序《認(rèn)識(shí)批判序言》開(kāi)頭。如果不把這篇序言放到他的整個(gè)美學(xué)思想中來(lái)考慮的話(huà),就無(wú)法理解這個(gè)初看上去確實(shí)有點(diǎn)突兀的安排。本文的出發(fā)點(diǎn)是,他的美學(xué)思考的核心是真與美的關(guān)系這個(gè)可以追溯到柏拉圖的古老問(wèn)題,圍繞著這個(gè)問(wèn)題的討論經(jīng)由康德、黑格爾、叔本華一直到海德格爾,構(gòu)成了一個(gè)可以在本雅明的理論上重新辨識(shí)——或者用他的話(huà)說(shuō)“重現(xiàn)”——出來(lái)的德國(guó)美學(xué)的星叢。本文采取的策略是,把本雅明的獨(dú)特表述跟上述諸位哲學(xué)家的相關(guān)論題進(jìn)行對(duì)比辨析,將他明敏飄忽的思路和自出機(jī)杼的用語(yǔ)置入一個(gè)星叢,確定其方位、走向和語(yǔ)境關(guān)聯(lián),進(jìn)而對(duì)他那些影響巨大但常常只是流傳于含混的引用和轉(zhuǎn)述之間的概念給出明達(dá)、穩(wěn)靠的說(shuō)明。
讓我們首先從本雅明對(duì)認(rèn)識(shí)和真理的區(qū)分開(kāi)始:
認(rèn)識(shí)是一種擁有(Haben)。認(rèn)識(shí)的對(duì)象必須被占有在意識(shí)——比如或許是先驗(yàn)的意識(shí)——中,由此確定自身。意識(shí)始終不離據(jù)有特性[Besitzcharakter]。對(duì)這份所有物[Besitztum]來(lái)說(shuō),表現(xiàn)是第二位的。這個(gè)所有物已經(jīng)不是作為自行表現(xiàn)著的東西而實(shí)存。但恰恰后面這一點(diǎn)適用于真理。[I1,209]
真理“作為自行表現(xiàn)著的東西而實(shí)存”,這個(gè)論點(diǎn)是將他早年的語(yǔ)言摹擬學(xué)說(shuō)向認(rèn)識(shí)論方向的引申。在早期論文《論語(yǔ)言一般及人的語(yǔ)言》(1916)中,他提出,語(yǔ)言不是傳達(dá)的媒介,而是“在其中傳達(dá)自身的那些東西的直接表達(dá)”②,這種“直接表達(dá)”的能力來(lái)自語(yǔ)言的命名力量,其源頭可追溯到上帝讓
人用語(yǔ)言為萬(wàn)物命名的“創(chuàng)造命名”母題。參見(jiàn)《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng)世紀(jì)》2:192:20。后來(lái)他用“表現(xiàn)”(darstellen)來(lái)指說(shuō)這種在媒介中自行呈現(xiàn)的方式。簡(jiǎn)言之,認(rèn)識(shí)是通過(guò)概念間接地去占有,而真理是自行表現(xiàn)。認(rèn)識(shí)需要一套中介性的方法學(xué)(Methodik)以組織其概念,而真理的“方法”就是它自己的表現(xiàn),就這種表現(xiàn)的實(shí)存狀態(tài)而言,也就是某種存在的特有形式:
方法,對(duì)于認(rèn)識(shí)而言,是一條贏得所占有——不管是不是通過(guò)在意識(shí)中產(chǎn)生而占有的——之對(duì)象的道路,對(duì)于真理而言,方法則是真理自身的表現(xiàn),從而是作為形式與其一起被給定的。這個(gè)形式跟認(rèn)識(shí)方法學(xué)不一樣,不屬于某種意識(shí)中的關(guān)聯(lián),而是專(zhuān)屬于某種存在。[I1,209]
“專(zhuān)屬于某種存在”的“形式”,就是柏拉圖的理念(Idee)。跟認(rèn)識(shí)真理之區(qū)別相對(duì)應(yīng)的是概念理念的區(qū)別:概念是中介性的,而理念是直接性的。這還好理解,但接下來(lái)本雅明的表述相當(dāng)晦澀:
概念通過(guò)它的中介者角色借給現(xiàn)象以份額,使之參與到理念的存在之中?!?yàn)槔砟畈皇亲栽诘乇憩F(xiàn),而是唯獨(dú)在概念中物性要素的分配中表現(xiàn)出來(lái)的。[I,214]
“理念不是自在地表現(xiàn)”,這是本雅明對(duì)柏拉圖理念學(xué)說(shuō)的一種“倒轉(zhuǎn)性的解讀”,用黑格爾式的行話(huà)來(lái)說(shuō),就是“辯證”的解讀。這個(gè)解讀必須結(jié)合它在哲學(xué)史上的淵源來(lái)理解,這里至少可以追溯到叔本華的康德哲學(xué)解釋方面。叔本華認(rèn)為,雖然概念和理念都是以一馭多的認(rèn)識(shí)方式,但是有巨大差別的。概念是抽象的,它能夠?yàn)槿魏斡兄阅芰Φ娜怂\(yùn)用,而理念是直觀的,只有純粹主體(天才以及受天才啟發(fā)而臻于天才之心境者)才能達(dá)到。理念是事先的統(tǒng)一性,而后在直觀形式中才有機(jī)地分化為多,使掌握它的人由一生發(fā)出所未見(jiàn)之多,而概念是事后通過(guò)理智的分析綜合而恢復(fù)的統(tǒng)一性,只作為容器去容納已知之多。[德]叔本華:《作為意志和表象的世界》,石沖白譯,楊一之校,北京:商務(wù)印書(shū)館,1982年,第324326頁(yè)。本雅明對(duì)叔本華改造過(guò)的康德主義視角又做了一種黑格爾式的改造,具體的機(jī)理我將在第三節(jié)中闡明。這里只需指出,在黑格爾那里,概念只是中介,只有作為理念它才達(dá)到完全的自在自為的自明性。那么可以這樣來(lái)描述本雅明的想法:作為容器的概念(與作為“擁有”的認(rèn)識(shí)相一致)只是一個(gè)中介,它所裝起來(lái)(擁有)的東西只是現(xiàn)象所得到的第一步處理;第二步是,在某個(gè)時(shí)刻某些概念將臨時(shí)地聚集起來(lái)以表現(xiàn)理念。這里的關(guān)鍵是,在聚集的過(guò)程中,概念不再作為概念而發(fā)生作用,而是概念中的“物性要素”(dinglicher Elemente)經(jīng)過(guò)某種特定的“分配”和“布置”——本雅明稱(chēng)之為“概念的部署”——而表現(xiàn)了理念:
概念的部署——它將被用于某個(gè)理念的表現(xiàn)——使理念作為諸概念的構(gòu)型得以重現(xiàn)。因?yàn)楝F(xiàn)象并沒(méi)有被吞并到理念中。它們不是包含在理念中。理念毋寧說(shuō)是現(xiàn)象的客觀的、擬真(virtuelle)的布置,是現(xiàn)象的客觀闡明。[I1,214]此處以及以上提及的本雅明的用語(yǔ)都很特殊,值得細(xì)表?!皹?gòu)型”(Konfiguration)其實(shí)也可以譯成“配置”,這樣就能更好地跟“部署”(Stab,指著于特定任務(wù)的、由各方面人員組成的小團(tuán)隊(duì))以及“分配”(Zuordnung)、“布置”(Anordnung)乃至下文的“代現(xiàn)”(通常譯為“代表”“代言”)等帶有組織管理色彩的詞匯結(jié)合起來(lái)理解。這里之所以譯解為“構(gòu)型”,是為了跟他后面的“結(jié)晶”概念相呼應(yīng)。在晶體學(xué)上,“構(gòu)型”表示的是分子內(nèi)部的原子空間排列,近乎晶體的不同結(jié)晶方式。同樣,下面即將講到的“星叢”(Konstellation)既指天文學(xué)上的“星座”,也可以在化學(xué)中表示分子內(nèi)部原子的排布,還可以指由某些要素確定的形勢(shì)、局面等。而“表現(xiàn)”作為動(dòng)詞(darstellen)在化學(xué)中也可以指“化合”。endprint
這段仍然顯得難以理解的話(huà)可以用一個(gè)不無(wú)相關(guān)的例子來(lái)說(shuō)明。設(shè)想一次節(jié)慶的宴飲,人們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)辰用食具把不同的菜肴擺上席面。食具本身堅(jiān)實(shí)的形制雖然重要,但畢竟是中介性的容器(概念),為的是讓菜肴(現(xiàn)象)得以擺成宴席(作為某個(gè)“份額”而“參與到存在之中”),盛于其中的犖犖酒食(概念中的“物性要素”)在得當(dāng)?shù)陌才牛ā安渴稹薄胺峙洹焙汀安贾谩保┲斜磉_(dá)出美、豐盛和生活的理想(“理念”),寄托著人們?cè)跁r(shí)間節(jié)律中的某種重復(fù)性感懷(“表現(xiàn)”也是“重現(xiàn)”“重現(xiàn)”原文為vergegenwrtigt,一般意義為“回想”“回憶”。本書(shū)論題與本雅明的“回憶”理論密切相關(guān),但因篇幅所限無(wú)法詳述。)。這時(shí),人對(duì)食物的享用顯然不止于為了維持生存(不是“占有”和“吞并”),宴席超出食用的主觀用途的美,既是對(duì)塵世生活整體的超越性的反觀(所以是“客觀的”),又將在饕餮中散為杯盤(pán)狼藉(所以是“擬真的”),最終為的是在整個(gè)美好的過(guò)程中讓與宴者們見(jiàn)證節(jié)日中萬(wàn)物共屬一體的意義(“現(xiàn)象的客觀闡明”)。
這個(gè)比喻切合了柏拉圖的《會(huì)飲》篇——本雅明認(rèn)為它是關(guān)于這個(gè)論題的最重要文獻(xiàn),下一節(jié)將給出他對(duì)該文的解讀——氛圍和主題:當(dāng)真理作為理念表現(xiàn)出來(lái)之時(shí),它就表現(xiàn)為美,并且只在朝向理念的愛(ài)中表現(xiàn)出來(lái)。這種表現(xiàn)——在“實(shí)存”(見(jiàn)開(kāi)篇第一則引文)層面——作為愛(ài)的展開(kāi)是表演性darstellen的主要涵義為“(用具體的圖面)描繪或再現(xiàn)”,也特指舞臺(tái)上對(duì)人物的表現(xiàn)?;蛳笳餍缘模员狙琶饔址Q(chēng)之為現(xiàn)象的“代現(xiàn)”(Reprsentation)。這個(gè)詞在德語(yǔ)中最通行的涵義就是“(演示性的)代表”,尤其是用在政治中表示多種力量或組成在某個(gè)個(gè)人或群體身上的合一。注意這種“代表”功能跟英語(yǔ)中的representation不完全一樣,在政治上多指并具有實(shí)權(quán)的、禮儀性(也就是演示性)的代言角色(representative),在這個(gè)意義上它跟darstellen[表現(xiàn)]很相近。后者在英語(yǔ)中多譯為representation。這種多合為一的情形,又可以比喻為星辰在某個(gè)星座中的合一,正是在這里他引入了著名的“星叢”概念:
理念對(duì)事物的關(guān)系跟星圖對(duì)星星一樣。這首先是說(shuō):理念既不是事物的概念也不是其法則。它們不是為認(rèn)識(shí)現(xiàn)象服務(wù)的,這些標(biāo)準(zhǔn)決不能用于支持理念的持存。倒不如說(shuō),現(xiàn)象對(duì)于理念的意義僅限于它們被概念所把握的諸要素。通過(guò)它們的此在、它們的共體性和它們的差異性,現(xiàn)象為那些概括它們的概念確定了邊界和內(nèi)容“內(nèi)容”原文為Inhalt,此處本雅明的用詞亦證明下節(jié)會(huì)提到的“內(nèi)容”與“內(nèi)涵”的差別:前者是概念所能概括到的,而后者才是理念所表現(xiàn)的。,而它跟理念的關(guān)系卻是顛倒過(guò)來(lái)的,理念作為對(duì)諸現(xiàn)象(或毋寧說(shuō)是現(xiàn)象的諸要素)之客觀闡明,首先確定的是它們彼此之間的共屬狀態(tài)。理念是恒久的星叢,諸要素作為各類(lèi)星叢中的點(diǎn)得到了領(lǐng)會(huì),于是現(xiàn)象就同時(shí)被劃分和被拯救出來(lái)。[I1,214215]
“共屬狀態(tài)”(Zusammengehrigkeit)就是諸現(xiàn)象——更確切地說(shuō),是概念中介之后的現(xiàn)象之諸要素——之間通過(guò)在匯聚成理念星叢時(shí)展現(xiàn)出的特殊的親和性;概念對(duì)現(xiàn)象的分類(lèi)概括則是一種割裂和肢解,這時(shí)被化解掉而“代現(xiàn)”為整全的統(tǒng)一性。正是在這個(gè)意義上,本雅明說(shuō)理念可以完成對(duì)現(xiàn)象的拯救(τa' φαινo'μενα σw'ξειν),正是在理念中,原先被概念分割占有的事物現(xiàn)在作為“諸要素”能被拯救出來(lái)。本雅明有時(shí)也稱(chēng)之為“在理念中庇救現(xiàn)象”[I1,214]?!氨泳取保˙ergung)兼有“營(yíng)救”和“庇藏”之義。概念將它機(jī)械分解之后的現(xiàn)象的信息“向外傳達(dá)”(脫離了現(xiàn)象本身),理念則是將被肢解的現(xiàn)象諸要素?fù)尵瘸鰜?lái)并安頓于其所在之處(darstellen)。darstellen[表現(xiàn)]由前綴dar[這里]+stellen[放置]構(gòu)成。
這里確實(shí)能看到跟前述叔本華所作概念理念之分的相似之處——后者的工作又是對(duì)康德和柏拉圖的某種折中參見(jiàn)[德]叔本華:《作為意志和表象的世界》,第242頁(yè)?!?,不過(guò)在叔本華那里被分作兩端的理念概念,在本雅明這里以某種“化合”的方式結(jié)合起來(lái)。相通的則是,推動(dòng)兩人的關(guān)于理念的重新解釋的,都是審美狀態(tài)對(duì)于認(rèn)識(shí)狀態(tài)的救贖的動(dòng)機(jī)。在叔本華那邊這個(gè)救贖分作兩截。他認(rèn)為,藝術(shù)是人(天才)得以通達(dá)理念的唯一方式,當(dāng)科學(xué)追隨著根據(jù)律而在洪流中不斷前進(jìn)的時(shí)候,藝術(shù)可以把它“觀審的對(duì)象”從這個(gè)洪流中擢拔出來(lái),而讓精神停留于本質(zhì)性的東西即理念之上。在叔本華這里可以參見(jiàn)比如《作為意志和表象的世界》中《世界作為表象再論》的第36至第38節(jié)。而在本雅明這里,求真和愛(ài)美則合為一體,對(duì)美的愛(ài)將以求真為指向,而美亦只有在真的祭壇上才能毫無(wú)虧欠地——完全得到救贖地——閃現(xiàn)出來(lái)。理念對(duì)現(xiàn)象的“拯救”和“庇救”不僅使得真理得以表現(xiàn)出來(lái),而且是使真理表現(xiàn)為美的。
二、 美的真理性?xún)?nèi)涵
正是在上述想法的引領(lǐng)下,本雅明著手對(duì)柏拉圖的《會(huì)飲》進(jìn)行解讀:
它[《會(huì)飲》]將真理——理念王國(guó)——當(dāng)作美的本質(zhì)內(nèi)涵來(lái)展開(kāi)。它宣布真理是美的。洞察柏拉圖對(duì)真與美的關(guān)系的見(jiàn)解,不僅是藝術(shù)哲學(xué)上一切嘗試的最高關(guān)切,而且對(duì)于確定真理概念本身的界定也是不可替代的。[I1,210]
《會(huì)飲》中,蘇格拉底的朋友們依次贊頌了愛(ài)神,同時(shí)也回答了什么是愛(ài),用本雅明的上述視角來(lái)看,他們給出的都是知識(shí)。輪到蘇格拉底時(shí),他只轉(zhuǎn)述第俄提瑪?shù)恼f(shuō)法,說(shuō)愛(ài)若斯既不是神,也不是人,而是兩者之間的精靈;他既不是已經(jīng)有智慧的和美的,也不是不明事理和不美的,而是那愛(ài)智慧者和愛(ài)美者(“智慧算最美的東西之一”)。也就是說(shuō),愛(ài)神作為中介者才保持其對(duì)于“直接表現(xiàn)著的理念”的感受力,與之相類(lèi)的哲學(xué)家的任務(wù)不是給出知識(shí),而是基于知識(shí)去愛(ài)(正如理念要基于概念而表現(xiàn))。這種對(duì)美的愛(ài)欲遵循著那個(gè)著名的上升階梯。參見(jiàn)[古希臘]柏拉圖:《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,劉小楓等譯,北京:華夏出版社,2003年,第7783頁(yè),第92頁(yè)。在其最高階段,愛(ài)智者在達(dá)到美本身的同時(shí)也達(dá)到了真本身,即能夠孕育出真實(shí)的美德:endprint
“難道你不覺(jué)得”,她[即第俄提瑪]說(shuō),“只有當(dāng)[精神的眼睛]親眼見(jiàn)到那僅僅對(duì)精神的眼睛才顯現(xiàn)的美,一個(gè)人才會(huì)觸及真實(shí)而非[真實(shí)的]影像,從而生育真實(shí)的美德而非美德的影像?”《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》,第9394頁(yè)?!癧]”號(hào)為原譯者所加。
本雅明提醒,美的階梯并不是一個(gè)從感性到理性的過(guò)程——愛(ài)若斯并沒(méi)有背叛它源初的肉體關(guān)切,它毋寧說(shuō)是在使這個(gè)關(guān)切不喪失它的孕育力。而它之所以能做到這一點(diǎn),是因?yàn)樗谧冯S著美的過(guò)程中而葆真(葆愛(ài)生命真正的“蓬勃”)。之所以美的引領(lǐng)能夠使愛(ài)葆真,是因?yàn)?,用第俄提瑪?shù)脑?huà)說(shuō),美是“僅僅對(duì)精神的眼睛才顯現(xiàn)的”:
真之為美并不是自在地為美,而是為了愛(ài)神而美著。在人類(lèi)的愛(ài)這里是同樣的情勢(shì):人是為了愛(ài)者而美著,而不是自在地美著;而且原因是,他的肉體在一種更高的秩序中表現(xiàn)為美麗者的肉體。真理亦然:它不是自在地美著,毋寧說(shuō)是為了它的追求者而美著。[I1,211]
本雅明強(qiáng)調(diào),這并不是表示美是主觀相對(duì)的。“為求真者而美”的美,是在通過(guò)愛(ài)欲引導(dǎo)而引導(dǎo)求真者一同奔赴真理。這同時(shí)又是一個(gè)逃離知性的過(guò)程,在這個(gè)意義上說(shuō)美是一種“誘導(dǎo)”(verführen)——最后阿爾喀比亞德講述的他跟蘇格拉底的故事就是這樣的一種誘導(dǎo),不過(guò),正如柏拉圖筆下的阿爾喀比亞德所抱怨的那樣——蘇格拉底既引誘他,卻又完全不跟他發(fā)生關(guān)系——,這個(gè)誘導(dǎo)不是——如verführen在德語(yǔ)中所暗示的——玷污和破壞,因?yàn)樗皇菫榱藫碛泻颓终?,而恰恰是守護(hù),守護(hù)著愛(ài)智的曖昧(既是知識(shí)的、又是肉體的)動(dòng)機(jī):
真理,作為自行表現(xiàn)著的理念王國(guó),它的本業(yè)(Wesen)毋寧說(shuō)是保證對(duì)真實(shí)者之美的談?wù)搹膩?lái)不可能受損害。在真理中,那個(gè)表現(xiàn)性的動(dòng)因說(shuō)到底就是美的庇護(hù)所。也就是說(shuō),一直讓美的事物保持為顯現(xiàn)著的、可觸犯的,保持為它坦然而自由地承認(rèn)自己所是的那樣。只要它除了閃現(xiàn)之外一無(wú)所求,那么它的閃現(xiàn)就是在誘導(dǎo),這閃現(xiàn)牽曳著知性的追逐,唯獨(dú)當(dāng)它逃到真理的祭壇上之時(shí),才讓它的無(wú)辜得到認(rèn)識(shí)。[I1,211]
真理不是直接要人去追求它——那樣他只會(huì)得到概念和肢解的認(rèn)識(shí)。它是通過(guò)表現(xiàn)為理念而吸引那些愛(ài)它的人,愛(ài)智者不是通過(guò)概念來(lái)求真,而是在概念中觀美。這時(shí)被概念割據(jù)的物性要素通過(guò)重新配置,猶如星辰組成星座,離散的現(xiàn)象得到了“庇救”,始終閃現(xiàn)為“顯現(xiàn)著的、可觸犯的”美又不被占有吞并。對(duì)這種美的談?wù)摗鳛橘濏灐粫?huì)受到損害,因?yàn)檎胬淼谋憩F(xiàn)已經(jīng)化解了概念性語(yǔ)言(參見(jiàn)下節(jié)關(guān)于“象征”的論述)對(duì)現(xiàn)象的破壞,所有的談?wù)摱疾⒉粫?huì)指向?qū)γ赖恼加?。正是在這個(gè)意義上,美的閃現(xiàn)始終是一種“誘導(dǎo)”和“牽曳”,即使當(dāng)它把知性引誘到真理的祭壇上,它也并沒(méi)有被“揭示”:
而且只有作為愛(ài)者的愛(ài)若斯才能夠見(jiàn)證到,真理不是消除秘密的揭示,而是公正對(duì)待秘密的敞開(kāi)??紤]到漢語(yǔ)結(jié)構(gòu)的歧義性,這時(shí)有必要提醒讀者注意這句話(huà)中“消除秘密”和“公正對(duì)待秘密”當(dāng)連讀,即讀作對(duì)“揭示”(Enthüllung)和“敞開(kāi)”(Offenbarung)的修飾短語(yǔ)。真理是否有能力公正對(duì)待美的事物?這個(gè)問(wèn)題是《會(huì)飲》的最內(nèi)在的問(wèn)題。柏拉圖對(duì)它的回答是,指派真理去擔(dān)保美的事物的存在。在這個(gè)意義上,他也是將真理作為美的事物的內(nèi)涵來(lái)展開(kāi)的。[I1,211]
“真理作為美的事物的內(nèi)涵”又可以表述為“美的真理性?xún)?nèi)涵”,這個(gè)在20世紀(jì)美學(xué)中非常重要的想法上承黑格爾、下啟阿多諾?!皟?nèi)涵”(Gehalt)一詞在國(guó)內(nèi)學(xué)界一般被譯為“內(nèi)容”,這不夠確切。黑格爾在《美學(xué)》中將這個(gè)詞的詞用法跟“內(nèi)容”(Inhalt)有所區(qū)分。后者指與形式相對(duì)、可分離于形式之外的抽象成分,前者更偏向內(nèi)容本身的實(shí)質(zhì)要素和集聚狀態(tài),黑格爾常用“實(shí)質(zhì)性的”(stubstantiell)表述來(lái)修飾之。朱光潛先生在譯黑格爾時(shí)就將這兩個(gè)詞做過(guò)區(qū)分,他也主張將“Inhalt”譯為“內(nèi)容”,而將“Gehalt”譯為“意蘊(yùn)”。參見(jiàn)黑格爾:《美學(xué)》第一卷,朱光潛譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,1979/1996年,第50頁(yè)以及第199200頁(yè)。德文版參見(jiàn)G.W.F.Hegel, Werke:[in 20 Bnden], Bd.13, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1970/1986,S.2034。本雅明對(duì)兩個(gè)詞的運(yùn)用也是有區(qū)分的。參見(jiàn)第一節(jié)“內(nèi)容”注。正如“擔(dān)保”一詞所表明的,美的事物并未真正實(shí)現(xiàn)其存在。美之所以在真理的祭壇上仍然是“無(wú)辜”的,就因?yàn)樗⒉辉娴念A(yù)先支取了真理的擔(dān)保(存在/是)而有所“虧欠”,“無(wú)辜”,原文為Unschuld,字面義即“無(wú)所虧欠”。它始終只是“閃現(xiàn)”——“像是”。而真理(存在/是)正內(nèi)涵于這種“像是”。
為了更清楚地看出本雅明這一解讀的特殊理路,可以將它跟《認(rèn)識(shí)批判序言》寫(xiě)成差不多10年之后的海德格爾《尼采》講座中的相關(guān)討論做個(gè)比較。兩者處理的都是柏拉圖思想中真與美的關(guān)系,并且都把美的“閃現(xiàn)”視為一個(gè)關(guān)鍵性環(huán)節(jié)。本雅明說(shuō)這閃現(xiàn)是在“誘導(dǎo)”(verführt)和“牽曳”(zieht nach),海德格爾則形容為讓人迷離的“晃蕩”(berückendentrückend):
按其本質(zhì)把真理實(shí)現(xiàn)出來(lái),亦即把存在揭示出來(lái),這就是美所完成的事情,這時(shí)它在假象中閃爍著,晃入在假象中閃現(xiàn)的存在之中,這就是說(shuō),晃入存在之敞開(kāi)狀態(tài)之中,晃入真理之中。真理和美本質(zhì)上都與這個(gè)同一者(即存在)相關(guān)聯(lián);它們?cè)谶@個(gè)惟一的決定性的事情上是共屬一體的,那就是:使存在敞開(kāi)出來(lái)并且使之保持敞開(kāi)。參見(jiàn)[德]海德格爾:《尼采》(上卷),孫周興譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2002年,第219頁(yè),譯文略有改動(dòng)。德文版參見(jiàn)Martin Heidegger, Nietzsche: Erster Band, Pfullingen: Verlag Günther Neske, 1961, S.229230?!盎稳搿保╡ntrückt)原譯皆指“把人推入”,但原文并未直接提到“人”。關(guān)于berückendentrückend [晃蕩]的解釋可參見(jiàn)《尼采》(上卷)第217頁(yè)。譯者注1,這兩個(gè)詞在日常德語(yǔ)中表示“令人恍惚出神”,皆源自Ruck(猛地一推或一拉)。用“晃”來(lái)翻譯可以同時(shí)表明美的“閃現(xiàn)”(Schein/scheinen)的作用。endprint
兩位作者用語(yǔ)的不同差可玩味。在海德格爾對(duì)《斐多》的分析中,美的閃現(xiàn)令人恍惚而“晃入”于“敞開(kāi)”,從而實(shí)現(xiàn)了真理,“揭示”了存在;而本雅明在《會(huì)飲》中讀到,美的閃現(xiàn)在于“誘導(dǎo)”和“牽曳”,它因有真理的擔(dān)保而毋須去“揭示”,同時(shí)也使真理得以公正地對(duì)待“敞開(kāi)”。海德格爾的用語(yǔ)已經(jīng)暗示著美的某種近乎恐懼的震撼作用,以及美和真的“分裂”。柏拉圖只是用存在設(shè)定來(lái)彌補(bǔ)這種分裂,后來(lái)是尼采把這個(gè)方案顛倒過(guò)來(lái),發(fā)展出一種藝術(shù)與真理更加激烈的分裂。海德格爾認(rèn)為柏拉圖強(qiáng)調(diào)了這個(gè)分裂“令人喜悅”的一面,但它其實(shí)又令人驚恐,形而上學(xué)就從對(duì)這一點(diǎn)的回避而來(lái)[參見(jiàn)海德格爾:《尼采》(上卷)第206及220頁(yè)]。這一點(diǎn)更接近后來(lái)阿多諾的說(shuō)法。如前所述,本雅明對(duì)柏拉圖的解讀也是一種“倒轉(zhuǎn)”式的解讀,同時(shí)他也以一種類(lèi)似的態(tài)度意識(shí)到,柏拉圖對(duì)美和真的親緣關(guān)系的闡述既是哲學(xué)的成就,也是危機(jī)的標(biāo)志。因?yàn)椋颜胬碜鳛槊赖膬?nèi)涵來(lái)展開(kāi),正表明了人的認(rèn)識(shí)的非真理狀態(tài):
上述真與美的關(guān)系比任何其他方面都更清楚地指明,真理跟人們習(xí)慣于與之等同起來(lái)的認(rèn)識(shí)對(duì)象是怎樣的不同。這一關(guān)系包含了一個(gè)簡(jiǎn)單卻不受歡迎的事實(shí)要件的關(guān)鍵,后者亦見(jiàn)于這樣一些哲學(xué)體系的現(xiàn)實(shí)關(guān)切之中,這些體系的認(rèn)識(shí)內(nèi)涵跟科學(xué)的關(guān)系早就失落了。偉大的哲學(xué)是把世界表現(xiàn)在理念的秩序中。通常的狀況是,這一過(guò)程所發(fā)生于其中的那些概念綱目早就破敗了。[I1,211212]
偉大的哲學(xué)體系——這里指的是柏拉圖的理念學(xué)說(shuō)、萊布尼茨的單子論和黑格爾的辯證法——作為理念秩序的建構(gòu),都可以被看作是某種描述世界的草圖,它們都具有明確的真理性指向,用本雅明的話(huà)來(lái)說(shuō)就是,幫助理念世界通過(guò)概念體系而自行表現(xiàn)出來(lái)。但與此同時(shí),它們的認(rèn)識(shí)內(nèi)涵已經(jīng)無(wú)法保持其科學(xué)性,也就是說(shuō),無(wú)法與經(jīng)驗(yàn)相一致,所以它們概念的“綱目”必定“破敗”。然而,替代方案并不是重新去構(gòu)造一個(gè)體系,而是從這些破敗的綱領(lǐng)開(kāi)始,去對(duì)那些哲學(xué)概念進(jìn)行重新的“部署”,從而再次讓理念“表現(xiàn)”出來(lái)。
所以本雅明會(huì)說(shuō),過(guò)往哲學(xué)體系是思想家們從“思想構(gòu)造”中草擬出“現(xiàn)實(shí)圖像”的嘗試,在嘗試過(guò)程中,思想家們會(huì)安排豐富的概念秩序,以供后來(lái)的解釋者利用。這種訓(xùn)練正是哲學(xué)家的使命。換言之,哲學(xué)家作為愛(ài)智者對(duì)真理的追求,正是受著各個(gè)“思想構(gòu)造”的星叢之美——本雅明又稱(chēng)之為“哲學(xué)風(fēng)格”——的引領(lǐng)。唯有這種引領(lǐng)和訓(xùn)練才保證了哲學(xué)家的真理性指向不至偏離。([I1,212])
《認(rèn)識(shí)批判序言》的寫(xiě)作本身就是這個(gè)設(shè)想的實(shí)踐。本文對(duì)它的解讀也試圖沿用這一操作方式。前文已指出本雅明跟叔本華和海德格爾在這方面的異同,下面我將試圖把他關(guān)于真和美的論述放到一個(gè)更廣闊的星叢中來(lái)加以觀測(cè)并證明:上述本雅明對(duì)柏拉圖的解讀和對(duì)真與美之間關(guān)系的回答,和在此過(guò)程中出現(xiàn)的一系列獨(dú)特的概念用法,在康德和黑格爾那里都可以找到相似的、帶著他們各自“思想構(gòu)造”的特殊形態(tài)的表述,或者用本雅明自己的話(huà)說(shuō),是對(duì)既往概念綱目的概念的重新“部署”和“庇救”。
三、 真在美中的先行顯現(xiàn)這一節(jié)是基于本人博士論文《從哲學(xué)到美學(xué):阿多諾摹擬概念研究》(趙千帆,浙江大學(xué),2005年,分類(lèi)號(hào):B8306)第27節(jié)的改寫(xiě)。
在康德那里,美與真的問(wèn)題首先被表述為反思的判斷力對(duì)自然領(lǐng)域和自由領(lǐng)域的中介問(wèn)題?!杜袛嗔ε小穼?dǎo)論第9節(jié)論證了這一中介作用是如何達(dá)成的。雖然感性的東西不能規(guī)定超感性的東西,即在自然界指證不出通過(guò)自由達(dá)到的因果性,但是反過(guò)來(lái)卻可以,即由自由而來(lái)的因果性作為“最終目的”在感性世界中的顯現(xiàn)而在自然界中產(chǎn)生了獨(dú)特的作用。參見(jiàn)[德]康德:《判斷力批判》,鄧曉芒譯,北京:人民出版社,2002年,第14及第35頁(yè)。譯文有所改動(dòng)。德文版參見(jiàn)I. Kant, Kritik der Urteilkraft, Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1974.這個(gè)作用可以歸結(jié)為人本身。也就是說(shuō),人作為自然上升到自由的中介,擁有不經(jīng)過(guò)概念直接從雜多中把握統(tǒng)一性、從特殊中看見(jiàn)一般性、從自然界感受到自由之“作用”的天賦機(jī)能,這一機(jī)能包括審美判斷力和目的論判斷力。
康德秉持他基本的二分法,把判斷力的普遍有效性保持在主觀領(lǐng)域。審美判斷更多是從情感角度對(duì)事物的主觀判斷,美是不及于事物本身的幻相。就這幻相對(duì)世界本身的表象而言,跟《純粹理性批判》中的二律背反幻相一樣,是虛假的,并不提供知識(shí);但它的作用是積極的,跟《實(shí)踐理性批判》中的二律背反一樣,它“強(qiáng)迫著人們違心地把眼光超出感性的東西之上”。同上第186187頁(yè)。
康德在這里一方面認(rèn)為美將事物保護(hù)起來(lái),不讓它直接受知性的管制。另一方面實(shí)際上已經(jīng)承認(rèn),美是一種特殊的、有拯救力量的形式:它是彼岸(自由)在此岸(自然界)的顯現(xiàn),而且就人本身的稟賦(德性)而言,這一顯現(xiàn)并不是應(yīng)當(dāng)消除的幻相,而是將關(guān)于自由的理念“表現(xiàn)”出來(lái)。在《判斷力批判》第58和第59節(jié)的論述中,他其實(shí)已經(jīng)從兩個(gè)方面為本雅明開(kāi)出了道路。
在第58節(jié)中,康德將合目的性(自然的自由形態(tài))的顯現(xiàn)過(guò)程比喻為結(jié)晶過(guò)程,后來(lái)叔本華也有過(guò)同樣的比擬,這可能是本雅明對(duì)這個(gè)術(shù)語(yǔ)的創(chuàng)造性使用的源頭:藝術(shù)作品的形式,可以比作在液體的過(guò)飽和狀態(tài)下凝定為晶體的狀態(tài)。自然的結(jié)晶過(guò)程使康德看到自然像液體一樣的無(wú)定形,和它自身從這無(wú)定形中隨時(shí)呈現(xiàn)出的美的“能力”。參見(jiàn)[德]康德:《判斷力批判》,鄧曉芒譯,北京:人民出版社,2002年,第194195頁(yè)。這就超出了他自己提出的“人為自然立法”的整體界說(shuō),也不同于黑格爾后來(lái)將自然美的最高表現(xiàn)看作生命的目的論的看法。后來(lái)本雅明以及阿多諾對(duì)一種正當(dāng)?shù)臍v史哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)的設(shè)想,即主體在跟事物的當(dāng)下遭遇中的某種結(jié)晶,幾乎已經(jīng)全部包含在康德的這個(gè)美妙比喻里。尤其是可以從中體會(huì)像Konfiguration[構(gòu)型]、darstellen [表現(xiàn)]、Konstellationg[星叢]等本雅明特殊用詞中所包含的類(lèi)似涵義。參見(jiàn)第一節(jié)“構(gòu)型”等相關(guān)注釋。endprint
在第59節(jié)中,康德提出著名的論斷“美是德性的象征”。他特別強(qiáng)調(diào),一般邏輯學(xué)家把象征的意義倒置了,象征不是指代事物的中介性符號(hào),卻就是對(duì)事物的“直覺(jué)的表象方式”,也就是直觀:
后者(直覺(jué)的表象方式)可以被分為圖型式的和象征式的表象方式。兩者都是生動(dòng)描繪[Hypotypose],即表現(xiàn)(exhibitiones[展示]);……所以,一切我們給先天概念所配備的直觀,要么是圖型物,要么是象征物,其中,前者包含對(duì)概念的直接表現(xiàn),后者包含對(duì)概念的間接表現(xiàn)。前者是演證地做這件事,后者是借助于某種(我們把經(jīng)驗(yàn)性的直觀也應(yīng)用于其中的)類(lèi)比,……。同上第199頁(yè)。原譯者將“表現(xiàn)”(Darstellung)譯為“演示”,為保持統(tǒng)一,一律改為“表現(xiàn)”。
康德指出,“象征”作為一種獨(dú)特的表象方式“至今還很少被人分析過(guò),盡管它也是值得做更深入的研究的,并且提醒人們注意,“我們的語(yǔ)言充滿(mǎn)著這樣一類(lèi)間接的按照某種類(lèi)比的表現(xiàn),因此表達(dá)所包含的就不是對(duì)于概念的本真圖型,而只是對(duì)于反思的一個(gè)象征”,許多哲學(xué)上的常用詞(如根據(jù)、實(shí)體等)“都不是圖型式的、而是象征式的生動(dòng)描繪,是對(duì)概念的表達(dá),這表達(dá)不是通過(guò)直接的直觀,而只按照跟直觀的類(lèi)比,即把對(duì)直觀對(duì)象的反思轉(zhuǎn)譯為一個(gè)完全另外的、也許根本沒(méi)有一個(gè)直觀能與之直接符合的概念”。同上第199200頁(yè)。譯文有所改動(dòng)。
而在《認(rèn)識(shí)批判序言》中,本雅明也將理念的“表現(xiàn)”方式理解為一種象征性的語(yǔ)言:
理念是一種語(yǔ)言性的東西,而且在詞語(yǔ)的本質(zhì)中它每次總是那樣一種動(dòng)因,在這種動(dòng)因中,詞語(yǔ)就是象征。詞語(yǔ)碎裂在經(jīng)驗(yàn)性的聽(tīng)?。╒ernehmen)之中,這時(shí),在那多少已被隱匿起來(lái)的象征性方面之外,詞語(yǔ)具有了某種顯白的世俗意義。哲學(xué)家的事就是,通過(guò)表現(xiàn)把詞語(yǔ)的象征特性重新置于主導(dǎo)地位,正是在這種象征特性中理念達(dá)到自明(Selbstverstndigung),這個(gè)自明過(guò)程是所有指向外部的傳達(dá)的對(duì)立面。[I1,216217]
本雅明與康德都看到哲學(xué)概念有其特殊的語(yǔ)言取向。不同的是,本雅明強(qiáng)調(diào)在日常語(yǔ)言——或者概念性認(rèn)識(shí)的語(yǔ)言——中,詞語(yǔ)“碎裂”了,而哲學(xué)工作,作為對(duì)理念的觀審,是在重新恢復(fù)語(yǔ)言的“象征特性”。在康德那里則沒(méi)有這樣的明確區(qū)別?!懊朗堑滦陨频南笳鳌闭f(shuō)明,象征(美)跟象征對(duì)象(德性)之間有一種超越了知性的特殊親和性(生動(dòng)描繪),其基礎(chǔ)是某種“間接的直觀”——這實(shí)際上也正是本雅明對(duì)理念的理解——,也就是基于跟直觀的類(lèi)比而“轉(zhuǎn)譯”著德性概念。這跟本雅明早期用“非感觀的相像性”和“對(duì)事物語(yǔ)言的翻譯”的思路是一致的??蓞⒁?jiàn)[德]本雅明的《論語(yǔ)言一般及人的語(yǔ)言》和《關(guān)于模擬機(jī)能》,載于Walter Benjamin, Gesammelte Schriften. II1, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhuser, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977/1991, S.153, S.207209。
另一個(gè)不同是,康德否認(rèn)美的象征是及物的,美仍舊屬于現(xiàn)象界,它給出的不是事物本身,而是人自己的德性,并且德性的實(shí)踐仍然指向一個(gè)比自然更高級(jí)的先驗(yàn)主體(最終目的);本雅明超出了康德的現(xiàn)象本體的二分法,將美直接訴諸一種既有認(rèn)識(shí)動(dòng)因又有拯救意義的理念學(xué)說(shuō)。這又是黑格爾已經(jīng)做過(guò)的事情。
黑格爾在《美學(xué)講演錄》中表示了對(duì)康德將美限定為主觀感受的遺憾,[德]黑格爾:《美學(xué)》(第一卷),第76頁(yè)及注1。他的整個(gè)哲學(xué)或許可以看成是在把康德認(rèn)為是幻相的二律背反翻轉(zhuǎn)為概念與事物的相互中介及其運(yùn)動(dòng)。在審美領(lǐng)域,概念運(yùn)動(dòng)同樣是客觀的。美就是概念跟它所表現(xiàn)的感性事物的統(tǒng)一性的客觀顯現(xiàn),這個(gè)顯現(xiàn)達(dá)到了外形的自由和無(wú)限,從而使概念(作為局部的片面的知性抽象)提升為理念。同上第143頁(yè)。另見(jiàn)[加拿大]查爾斯·泰勒:《黑格爾》,張國(guó)清等譯,南京:譯林出版社,2002年,第718719頁(yè)。黑格爾上述轉(zhuǎn)換的出發(fā)點(diǎn)是一個(gè)讓本雅明和后來(lái)阿多諾都受惠的見(jiàn)解:“顯相(Schein)本身是存在所必有的”。[德]黑格爾:《美學(xué)》(第一卷),第11頁(yè)??档碌摹盎孟唷痹诤诟駹柕闹形恼Z(yǔ)境中或許只能譯為“顯現(xiàn)”或“顯相”這樣不帶否定意味的詞,同上第7頁(yè)注1。朱光潛先生認(rèn)為應(yīng)該譯作“顯現(xiàn)”或“外形”,為了體現(xiàn)與“理念/相”的聯(lián)系,以及與康德哲學(xué)中作為“幻相”的用法相一致,作者改為“顯相”。這個(gè)變換倒最形象地說(shuō)明黑格爾對(duì)康德的變換。
在康德那里,德性“幻相”之所以是“積極”的,就在于美的“象征”的“生動(dòng)描繪”的作用。對(duì)美的主觀感受預(yù)示著人的教養(yǎng),不過(guò)這一教養(yǎng)在實(shí)踐體現(xiàn)為善,跟美本身倒無(wú)關(guān)了。黑格爾則把“顯相”本身當(dāng)作中介過(guò)程的一個(gè)環(huán)節(jié),這時(shí)理念——作為真理性?xún)?nèi)涵——就顯現(xiàn)在感性形式的美中。所以美就是真的,因?yàn)樗憩F(xiàn)著理念;但它只是階段性的真,作為“理念的感性顯相”,它既是客觀對(duì)象的真實(shí)狀況(而非幻相),又結(jié)合著主體性的統(tǒng)一力量(“顯”之過(guò)程是精神的運(yùn)動(dòng)結(jié)果),同上第142143頁(yè)。但這種統(tǒng)一力量最終要達(dá)到的是絕對(duì)精神,也就是說(shuō)理念將在自身(而非感性事物)中顯現(xiàn)。因此美的理念的階段終將被超越。不過(guò)在這個(gè)階段性的環(huán)節(jié)上,它預(yù)先展示了絕對(duì)精神的拯救力量:
因此,審美帶有令人解放的性質(zhì),它讓對(duì)象保持它的自由和無(wú)限,不把它作為有利于有限需要和意圖的工作而起占有欲和加以利用。所以,美的對(duì)象既不顯得受我們?nèi)说膲阂趾捅破龋植伙@得受其它外在事物的侵襲和征服。同上第147頁(yè)。
黑格爾跟康德一樣,讓真理以美的方式在感性事物中先行呈現(xiàn)出來(lái),而期許主體與世界以某種方式直接地處于自由關(guān)聯(lián)——也就是處于和解——之中。本雅明在《認(rèn)識(shí)批判序言》中對(duì)“美與真”之間關(guān)系的描述,可以看作是對(duì)康德和黑格爾相關(guān)理論的某種交錯(cuò)編織這也是后來(lái)阿多諾對(duì)德國(guó)唯心主義傳統(tǒng)的基本操作方式。參見(jiàn)趙千帆:《理性的自祭——〈啟蒙辯證法〉在康德和黑格爾概念框架中的根源》,載于《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2010年第6期。,其核心則是美對(duì)認(rèn)識(shí)的救贖效應(yīng)。他的“表現(xiàn)”和“象征”概念呼應(yīng)著康德“美是德性的象性”的說(shuō)法,將“表現(xiàn)”作為一種“客觀闡明”的視角又來(lái)自黑格爾。他在《認(rèn)識(shí)批判序言》中實(shí)際上繼承了唯心主義美學(xué)傳統(tǒng)里的一個(gè)核心見(jiàn)解:美的幻相是某種真理內(nèi)涵(德性或絕對(duì)理念)的先行顯現(xiàn),它使得精神可以在現(xiàn)象中(而不是通過(guò)現(xiàn)象)先行看到真理本身。
在繼承的同時(shí),本雅明拋棄了康德和黑格爾訴諸某個(gè)Telos的目的論姿態(tài)。真理——如果它真能拯救現(xiàn)象——必然是直接地表現(xiàn)為美,人跟真理的關(guān)系就在于這種直接性的引領(lǐng)——這也是同樣發(fā)端于柏拉圖的模擬概念的源初涵義。如果說(shuō)在康德的“審美教化”或黑格爾的“審美解放”的構(gòu)想中,美是終極真理在某個(gè)階段的先行顯現(xiàn),那么本雅明用“理念星叢”想說(shuō)的是,美是未來(lái)的真理性?xún)?nèi)涵在過(guò)去中直接地表現(xiàn)給現(xiàn)在。猶如旅人在途中接受星叢的引領(lǐng),星光并不把他引領(lǐng)向一個(gè)超越它——也就是超越美、超越感性——的國(guó)度,而是反過(guò)來(lái),要他在追求真理的旅程中忠于愛(ài)若斯最初的動(dòng)機(jī),隨時(shí)見(jiàn)證腳下的大地和自身的方位。旅程朝向未來(lái),星光來(lái)自過(guò)去,旅人對(duì)星叢的辨識(shí),就是從過(guò)去確定現(xiàn)在的走向。正是從這一點(diǎn)出發(fā),本雅明才開(kāi)始發(fā)揮他獨(dú)特的“回憶”理論,不過(guò)這已超出本文的范圍了。endprint