林兌

3月3日，香港女星張敏宣布復(fù)出。她為雜志拍攝了一組封面照，綠色高開衩連衣裙包裹著緊實(shí)修長的腿，無論是臉頰還是雙峰，幾乎都看不出地心引力的作用，似乎蓄上一頭長發(fā)，還能撫琴弄月、仗劍天涯。

她比絕大多數(shù)49歲的人要顯年輕，和20年前的那個(gè)“冰眸仙子”相去未遠(yuǎn)?！顿€圣》里，周星馳扮演的內(nèi)地青年阿星對她一見鐘情，好像就在昨天。

“你叫什么名字？女同志！”

“我叫綺夢！”

鏡頭拉近，雪膚紅唇，目如秋水。

這部電影最終成為周星馳無厘頭喜劇的里程碑，以4132萬港元刷新當(dāng)時(shí)的香港電影票房紀(jì)錄，也塑造了張敏最知名的角色之一—凌厲、性感、美艷的女殺手。一顰一笑，都寄托著人們對快意江湖的遐想。

她的美就像顛撲不破的真理。和同時(shí)代的關(guān)之琳、李嘉欣不同，張敏的臉型偏方，顴骨突出，棱角分明，卻意外有了冷艷之感。憑著凹凸有致的身材，她被評為“香港十大性感美女”和“四大尤物”，即使包裹嚴(yán)實(shí)，也能勾連起一波波旖旎的想象。

正是這種過于出眾的相貌，讓她在街邊派發(fā)傳單時(shí)，被永盛電影公司老板娘陳嵐相中。第一部電影《魔翡翠》和劉德華合作時(shí)，她才18歲，甚至不知道對方有多出名。之后，她的搭檔不是周潤發(fā)就是張學(xué)友。

張敏真正成名，是因?yàn)樗闪酥苄邱Y的“御用”女主角。1989年到1994年，兩人合作了十幾部作品，從《逃學(xué)威龍》里的何老師，到《武狀元蘇乞兒》里的如霜。她趕上了香港電影最好的年頭，7年間拍了70多部電影，至今無人超越，成為當(dāng)時(shí)票房最高的女演員。

周星馳電影中的女主角，常常會故意扮丑，但這事從沒在張敏身上發(fā)生過?！拔以谟^眾心目中就是美女，導(dǎo)演總堅(jiān)持讓我演美女，我再怎么難看，他們都覺得我漂亮?！睆埫粽f，“其實(shí)我從來沒覺得自己好看，也從來沒覺得自己難看，我就是這樣一個(gè)人而已?！?/p>

正如眾多貌美佳人一樣，“花瓶”成了她脫不掉的標(biāo)簽。另一個(gè)脫不掉的標(biāo)簽，就是“大哥的女人”。電影里，她是賭神的妻子，是《精裝追女仔》爛口發(fā)的前女友，是《與龍共舞》中劉德華看上的灰姑娘。電影外，她是永盛老板向華勝情人的傳言盛極一時(shí)—雖然當(dāng)事人矢口否認(rèn)。

美女設(shè)定和公司力捧讓張敏平步青云，但也限制了戲路。她永遠(yuǎn)是商業(yè)片中的繡花枕頭。角色大多沒什么深意，就像是為直男量身定制的裝飾品，美則美已，乏善可陳。

她甚至沒演過大主角，“紅得發(fā)紫”卻少見作為演員的真正作品。評論恭維她是“香港電影鉆石女配角”，但多年來從未有獎(jiǎng)項(xiàng)眷顧。

這種單調(diào)戲路在武俠劇里獲得了些許突破。就像所有人提到“英氣”二字，都繞不開她在《倚天屠龍記之魔教教主》里扮演的趙敏。

張敏扮男裝，倚馬斜橋，長身玉立；扮女裝，桃李春風(fēng)，嬌嗔故縱。初遇張無忌的那場戲，她白衣白馬，猛然回眸，眉如秋月目若朗星，風(fēng)骨天成。很多人拿后來各個(gè)版本的趙敏和她相比，結(jié)論是時(shí)日不再。

可惜的是，這部電影原本有上下兩部，但因?yàn)橘Y金不足，下部石沉大海，張無忌和趙敏之間若有若無的曖昧也終于不知所終。

細(xì)數(shù)起來，張敏自己最滿意的一部電影，并不是這些觀眾眼中的經(jīng)典，而是《飛女正傳》?！耙郧拔业男愿袷欠浅０察o的，就像農(nóng)村里的小孩，不說話，也不跟人溝通，但那部戲里角色的感情生活改變了我。戲里的我是個(gè)太妹，比較兇，它讓我知道世界上還有這種人，這種性格……慢慢我就變得比較開朗，不像以前那么拘束，學(xué)會和別人相處?！?/p>

和在銀幕上塑造的妖艷女性角色不同，生活中張敏有時(shí)簡單得不可思議?！拔以谶@個(gè)圈子是很乖的，平時(shí)都不會和男星出去鬧或是吃飯。圈里的男演員都知道，我一次戀愛都沒談過，一個(gè)男演員的電話都沒有過。”

相比性感的稱贊，她顯然更喜歡自己在古裝中的扮相，“沒人找我演性感角色，他們都知道，性感不是我的性格，我也不可能去喜歡那些。”

她出生在上海，小時(shí)候常拉著媽媽去動(dòng)物園看大象，為替弟弟出頭和男孩兒打架?！拔蚁矚g蹦蹦跳跳，喜歡打架，不喜歡太女性的東西，我比較中性化?！彼踔料脒^去做武術(shù)指導(dǎo)，一拍打戲，就在旁邊學(xué)，看鏡頭怎么運(yùn)用，動(dòng)作怎么漂亮。

但這件事最終沒能成真。就像是那部沒拍完的《倚天屠龍記》，跌宕奔涌后戛然而止。1996年，張敏宣布退隱。她不再扮演美人，生活圍繞著投資、修行周而復(fù)始，目的是做“女強(qiáng)人”。

“我連拍了7年，每天都在片場過，沒有自己的生活，掙了很多錢，但我好像都沒有時(shí)間去花。到1996年，電影市場好像下滑了，我也覺得自己可以休息一下了。”

此后很長一段時(shí)間，明星張敏讓位給了商人張敏，開了很多店，也涉足房地產(chǎn)。因?yàn)榻?jīng)營不善和亞洲金融危機(jī)，這些投資大都打了水漂?！拔也粫?，而且太容易相信人。我曾經(jīng)被很多所謂‘朋友的人騙過不知道多少次，騙得后來所有人都說我傻?！?/p>

2003年，張敏在內(nèi)地短暫復(fù)出，帶著那一代人的矜持和小心翼翼。有人找她演革命黨人和農(nóng)婦，她不敢接，“我外形比較適合演古裝戲、時(shí)裝戲，因?yàn)檗r(nóng)村的戲我沒有經(jīng)驗(yàn)，扮演出來不會太像?！?/p>

最終，她在抗戰(zhàn)劇《范府大院》里和孫紅雷搭檔，演了走上革命道路的大小姐，身穿八路軍軍裝，跟國民黨高官講著“貴黨要是將濫殺無辜來收服民心，恐怕民心會失得更快”。

依然是一位配角。

那時(shí)候，周星馳已經(jīng)從“星仔”變成“星爺”，進(jìn)軍好萊塢。張敏卻背著“投資失敗出山圈錢”的指指點(diǎn)點(diǎn)。媒體的評論都繞不開“造化弄人”。

“我并沒有覺得自己失去太多，因?yàn)槲液椭苄邱Y原本就是不一樣的人。周星馳的天性就是要強(qiáng)，而我從來都沒那么大的野心。在任何方面，我的成就能追得上周星馳嗎？我從來都沒想過。他的幸福來自電影，而我的幸福來自身邊的朋友?！?/p>

相比同時(shí)代的香港女星，她始終過得不算順利?，F(xiàn)實(shí)沒能像戲中那樣善待美人，她先是和原經(jīng)紀(jì)人相戀數(shù)年后分開，又被“包養(yǎng)”小男友的新聞圍追堵截。但和曾經(jīng)的戲中人不同，她終于做了主角—不是只做別人的女友，而是安安靜靜過自己的日子，不遁不吵。曾經(jīng)的“霞賢芳紅”都已退隱，她還準(zhǔn)備第二次復(fù)出。

宣布復(fù)出時(shí)，她說自己和以前不同了，“以前脾氣比較任性，現(xiàn)在可能磨平了我的性格，比較安靜，比較沉淀。”她說自己想簡單地回來，雖然這并不簡單。

她已經(jīng)快50歲了，美人已經(jīng)不再是她的路數(shù)，即使重回武俠江湖，也只能做“中年美婦”。她不得不面對一個(gè)對女性并不寬容的市場。這個(gè)歲數(shù)的女明星多要在油鹽醬醋中施展拳腳，無論曾經(jīng)多美，也要將風(fēng)光埋葬，在演員表越來越靠后的位置終老。有時(shí)是娘娘，有時(shí)是丈母娘，反正不是自己。市場依然只眷顧美人，不為真實(shí)的人生留下余地。

言笑晏晏的趙敏一去不復(fù)返，但張敏還在—一個(gè)既能在高光時(shí)刻退隱，也能在遲暮之年回歸的人。在她身上，也許綺夢不難尋呢。