溫麗虹
鏡頭首先對準(zhǔn)的是北京東四環(huán)大望路CBD附近的商務(wù)樓。畫面拉近,馬路上來往穿梭著車流。一輛汽車?yán)?,女孩打開手機(jī)訂購電影票,影城在她的身邊一閃而過……
這是一款電影資訊App上線時發(fā)布的宣傳片。除了主人公外,所有的建筑、路人、場景,都由樂高積木拼搭而成。汪陽和朋友楊俊彥總共用了2萬多塊樂高磚,花了整整3個星期。
“搭了5個場景,每個場景用到的時間其實只有幾十秒?!蓖絷柛嬖V《博客天下》。拿到樣片后,他和朋友愛不釋手,各自回家反復(fù)看了十多遍。
那是2016年的10月,汪陽和朋友一起運(yùn)營的微信公眾號上線后接到的第一筆“大單子”。汪陽不愿透露賺了多少錢,但這一次他真的在自己的愛好中掘到了一桶金?,F(xiàn)在這組模型正被收藏在北京宋莊的一間動畫工作室里。
益智積木樂高自1932年誕生在童話國度丹麥以來,世界各地的人們就為了它那6塊2*4型號小積木可以構(gòu)造出9億種拼法的想象力嘖嘖稱奇。如今,它早就延展出了各種形象IP,也不再只是小孩的玩具。
1993年,樂高進(jìn)入中國,相繼在上海開設(shè)了旗艦店、樂高樂園,在嘉興興建了中國工廠。如今,銷往亞洲地區(qū)的樂高積木有80%是在中國生產(chǎn)的。到2020年,樂高更將滲透到中國的40個二三線城市。樂高在中國的年輕人中積累了一批擁躉后,有些人更是像汪陽一樣,在其中嗅到了商機(jī)。
英國《每日電訊報》的一篇文章寫道,“自2000年以來,購買樂高系列積木比投資股票、黃金或儲蓄更增值?!睆那ъ昶穑瑯犯呦盗忻磕昙s能增值12%,一些停產(chǎn)的特別系列的價格更是在二手市場被炒得水漲船高。星球大戰(zhàn)模型“終極收藏系列之千年隼號”在2007年發(fā)售時的價格是510美元(約3500元人民幣),現(xiàn)在的市場價值已經(jīng)超過了4000美元(約2.7萬元人民幣)。
2016年,在中國的社交網(wǎng)站上關(guān)于樂高積木流傳最廣的文章是有人將它稱為“全球黑市里的比特幣”,聲稱網(wǎng)絡(luò)黑市“只認(rèn)兩種交易貨幣—比特幣和樂高?!?/p>
對于這樣的說法,汪陽認(rèn)為言過其實了,但的確有生意可以做。在“新榜”上輸入關(guān)鍵詞“樂高”,得到的搜索結(jié)果超過3400條,內(nèi)容涉及相關(guān)公眾號、玩家發(fā)布的資訊,以及各式線下樂高培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的推廣。
中國的年輕人在樂高里,有的看到的是創(chuàng)意模型,有的看到的是商業(yè)模式。
不按說明書“出牌”
汪陽是在加拿大積木品牌美嘉寶的貼吧里認(rèn)識楊俊彥的。那還是在2012年,此后兩人就不斷在線上互動,直到2016年才相約在國貿(mào)附近的燒烤店“網(wǎng)友見面”。兩人吃了兩小時烤串,當(dāng)場拍板要一起做公眾號,內(nèi)容就以發(fā)布樂高資訊和汪陽的MOC日記為主。
“MOC黨”是相對于“說明書黨”而言的,這樣的玩家?guī)缀醪粎⒖脊俜秸f明書,完全以自己的想象力和判斷力為依據(jù),不同形狀、功能的積木只是他們實現(xiàn)想象的工具。
樂高官方以熟練拼搭、創(chuàng)造熱情和區(qū)別于普通玩家的專業(yè)素養(yǎng)為標(biāo)準(zhǔn),在全球評出了13位“樂高專業(yè)認(rèn)證大師”。這是給予樂高玩家的最高評價,往往意味著他們已經(jīng)成了職業(yè)“樂高人”。汪陽正是在“認(rèn)證大師”作品的感染下,開始嘗試MOC創(chuàng)作的。
他很認(rèn)同一種說法,“玩樂高使用的是一種上帝視角”?!昂苌儆惺裁聪敕ㄊ菢犯邔崿F(xiàn)不了的?!蓖絷栒f,即使有,也可能是因為你的水平不足或者收集的磚塊不足以實現(xiàn)構(gòu)想中的圖紙。
在汪陽面積不大的家中,疊了2排16層、約半人高的收納箱,里面分門別類收集起了各種尺寸和顏色的樂高積木。有的抽屜拉開是清一色的各種規(guī)格的綠色方形積木,有的整齊疊放著橡膠自行車輪胎的模型。
樂高圈里流傳一種說法,綠色樂高磚是稀缺品。這主要是因為樂高最經(jīng)典的積木是在人類飽受戰(zhàn)爭之苦的1949年前后推出的。為了給孩子們帶來更多歡樂,樂高當(dāng)時做出決定,避免推出戰(zhàn)爭套裝。當(dāng)年的戰(zhàn)爭大多發(fā)生在森林覆蓋地區(qū),而且坦克和軍服中最常用的顏色就是綠色,于是綠色樂高磚就遭到了“雪藏”。那款小小的輪胎配件,則一度讓樂高成為全球年產(chǎn)“輪胎”的大戶。
汪陽形象地把這些收納箱稱為“單詞庫”。他盡量把每個“單詞”的成本控制在 4-5角之間。積木主要有兩個來源,除了網(wǎng)購散裝的樂高磚,還可以通過套裝“殺肉”獲得?!皻⑷狻笔菢犯咄婕依锏暮谠?,“肉”就是樂高磚,買家購買官方推出的主題套盒,但不按說明書拼搭,只是把其中的人仔和樂高磚當(dāng)零件收入“詞庫”?!皩ξ襾碚f,大部分樂高套裝都是零件,我不在乎它原來是什么東西?!蓖絷栒Z氣里透著一股自信。他每月都要在樂高上消費(fèi)1000多元。以他的成本控制計算,可以購入約3000塊樂高磚。
“藍(lán)天市”的創(chuàng)造就是這么從“無中生有”開始的。這件作品里,有一棟帶車庫的三層懸空樓房。整體建筑物其實只有巴掌大小,但二層的角落里甚至精巧地安置了一條長椅,旁邊還栽了一盆樂高花。此外,汪陽還搭建了搖滾音樂會舞臺、滿載樂高小人的飛天汽車……所有的建筑物和交通工具底部都用透明的樂高磚壘起的柱子支撐,以達(dá)到懸浮的效果。
即使沒有現(xiàn)成的樂高磚,汪陽也會嘗試從不同的模具里自行組合。他搭過一件古堡作品,門口停著一輛小轎車。小轎車就是從兩個零件里“拆出來”的,底座的原件是樂高小人的旱冰鞋?!昂当袔讉€輪子,我在上面加了個光面磚?!蓖絷柡苁堑靡?。
家中客廳三面墻壁的展示架上,擺滿了汪陽自2012年以來的MOC作品。為了便于管理,他還在家里搭了一個簡易的小型攝影棚。2015年,他花了4000元網(wǎng)購了一個微距鏡頭。每個MOC作品都會擺在這里拍攝,然后存檔,2016年拍攝的圖片就達(dá)500多張。
隔三差五,他就會把作品上傳到公眾號,漸漸積累起了粉絲。正是因為這樣,2016年9月底,電影網(wǎng)站“時光網(wǎng)”主動找到了他。
“時光網(wǎng)”首席執(zhí)行官侯凱文是樂高迷。他們當(dāng)時商量要搭5個場景,分別是大望路CBD、影城售票廳、影廳內(nèi)部、電影長城布景和電影發(fā)布會,用到了2萬多塊樂高磚,光材料成本就高達(dá)1.5萬元。
接下這個項目令汪陽喜出望外。之后的3個星期,家中10平米不到的客廳里,桌上、地板上,鋪滿了從網(wǎng)上買來的散裝樂高積木。每天都有1000塊樂高磚在場景中找到屬于自己的位置。汪陽的正職是圖書設(shè)計師,那幾個星期,他午休時都要回家,就為了“多玩一小時樂高”。
他一度產(chǎn)生“搭積木”成了工作的錯覺。至少這份“臨時工”的回報使他今后一整年都不用發(fā)愁買樂高磚的本錢了。
“比特幣神話”
2016年11月,耿曦注意到了朋友圈里的文章《樂高玩具就是全球黑市里的比特幣!》。文中說:“一套8年前價值180美元的樂高在亞馬遜隨便就可以賣到5000美元以上,要是在(美國)佛羅里達(dá)州的黑市,你還能用它換到13把AK47或20克高純可卡因?!卑凑赵撐牡恼f法,樂高是“值得信任”的象征和“最強(qiáng)勁的貨幣”。
這則帖子出現(xiàn)的同年,2016年3月,美國就連續(xù)偵破了兩起樂高盜竊案,一起是在紐約長島,價值5.9萬美元的樂高模型被盜;另一起是在亞利桑那州的鳳凰城,涉案金額超過20萬美元。
聳動的說法背后,催生了不少盲目投資。2015年,樂高發(fā)行了一套定價59.99美元(約415元人民幣)的瓦力機(jī)器人。2016年,該款產(chǎn)品停產(chǎn),目前它在淘寶上的叫價是858元人民幣,月售超過100套。
有媒體統(tǒng)計過,在所有樂高產(chǎn)品中,溢價幅度最高的是街景系列的“轉(zhuǎn)角咖啡館”套裝。它于2007年推出,當(dāng)時的售價是89.99英鎊(約760元人民幣),有2056個零件,現(xiàn)在在二手市場上可以賣到2096英鎊(約1.8萬元人民幣)。泰姬陵、旋轉(zhuǎn)木馬也是目前比較熱門的套裝。
耿曦介紹,部分玩具零售商會囤積樂高,等玩具停產(chǎn)后再加價賣出。但背后也有風(fēng)險,囤積的樂高可能一直在生產(chǎn)線上,也可能押錯寶或者囤到了銷售不理想的樂高。比如2008年樂高發(fā)布了星球大戰(zhàn)中的“死星”系列(在星際中,死星是帝國的終極武器),2015年停產(chǎn)。美劇《生活大爆炸》里,“謝耳朵”也有過一套這樣的收藏。二手市場上,價格剛上揚(yáng)了半年,就傳來了樂高官方發(fā)布新款“死星”的消息。但耿曦身邊還是有這樣的朋友。曾有朋友告訴她購入了一套保時捷911跑車造型的樂高,“就等著它絕版后升值”。
樂高收藏者一般以系列來區(qū)分自己的藏品,比如科技系列、城市系列、城堡系列。城市系列主要是建筑物;城堡系列主要是中世紀(jì)歐洲魔幻故事中的城堡;星球大戰(zhàn)這類的則屬于科技系列。大部分樂高迷都有自己最喜歡的某個系列,會著重收藏這個系列的全線樂高套裝。
“75078?!惫㈥貗故斓貓蟪鲆淮?dāng)?shù)字。這是2015年她購入第一套樂高的編號,是星球大戰(zhàn)主題的。每款樂高玩具都有一個特定的數(shù)字編碼,是樂高玩具在產(chǎn)品譜系中唯一的標(biāo)識,有人將之比喻為“股票代碼”。
樂高玩家中有這么一句話:“單反毀一生,樂高窮三代”。最讓耿曦停不了手的是樂高從2010年起推出的抽抽樂。抽抽樂是單獨(dú)銷售的人仔包,每一季有16種不同的人仔,直到拆開包裝前,玩家都無法確認(rèn)自己購買到的是哪個人仔。6年來,抽抽樂已經(jīng)發(fā)布了17季。耿曦曾一次性消費(fèi)1000多元,買回了20個抽抽樂。她每天撕開一袋,得到一只小人仔,認(rèn)為這給她的生活“天天帶來了驚喜”。盡管有時會抽到重復(fù)的人仔,但她并不介意。“網(wǎng)上很多商家?guī)湍悴痖_檢查再成套出售,這樣一點(diǎn)也沒勁?!惫㈥卣f。
雖然對樂高像比特幣一樣的升值空間心存保留,但出于熱愛,買得停不了手的耿曦半年前和兩個朋友一起開通了微信公眾號。她認(rèn)為樂高玩家至少有以下幾項潛在需求:新品資訊、管理已有產(chǎn)品和比價。與耿曦合伙的一個朋友是軟件工程師。他幫忙在微信公眾號后臺導(dǎo)入了大量樂高玩具數(shù)據(jù)和淘寶上的售價,用戶僅需要輸入玩具的關(guān)鍵詞或樂高的識別“股票代碼”即可查詢。
“一定是能掙錢的事,才有動力長久干下去,”耿曦顯得很自信,她設(shè)想的商業(yè)模式是團(tuán)購,但公眾號目前只積累了1000多位粉絲。
汪陽正在跟朋友商量,在公眾號上出售MOC作品。大部分的收入歸還作者,公眾號只要收回成本就可以了。他坦言,開始做微信公眾號后,不少精力都分散到了運(yùn)營上。
培訓(xùn)機(jī)構(gòu)看到了其中的商機(jī)
位于朝陽公園里的樂高專賣店在2012年剛建成時是中國規(guī)模最大的體驗式專賣店。入口兩側(cè),兩根巨大的立柱被漆成樂高磚疊起來的造型,臨街的櫥窗上貼著《樂高大電影》的巨幅海報。盡管電影從未在中國內(nèi)地上映,主人公“艾米特”依舊是喜愛樂高玩具的孩子們心中的“明星”。
初春傍晚的夕陽下,“富有創(chuàng)意的艾米特”正在召喚孩子們的到來。歐洲的父母喜歡陪孩子玩樂高,美國的父母更多則是讓孩子自己學(xué)會玩樂高,但在中國,父母之中存在一種需求—讓老師帶著孩子學(xué)樂高,這也讓培訓(xùn)機(jī)構(gòu)看到了其中的商機(jī)。
整個專賣店的二層現(xiàn)在已經(jīng)是一家樂高培訓(xùn)中心。臨近換季,走廊里飄著淡淡的消毒水味道,防止孩子患上流感。走道兩側(cè),大大小小排了十幾間教室。
7號教室里只有一名老師和一名小學(xué)六年級的男孩。角落的柜子上布置著一張簡單裝裱的獎狀,證明這間教育機(jī)構(gòu)的老師曾帶領(lǐng)培訓(xùn)班學(xué)生使用樂高積木,在2011年的世界機(jī)器人奧林匹克競賽中國區(qū)選拔賽中獲得獎項。
當(dāng)天授課的是27歲的王宇。他的任務(wù)是在接下來的1小時內(nèi)教男孩用樂高教育專用的科技類積木拼出一把手槍。他轉(zhuǎn)身去拉窗簾時,男孩從工具箱里翻出了一只手掌大的樂高6足機(jī)器人。男孩依次撥弄著機(jī)器人的6條腿,還試圖往其中的一條腿上裝上一塊指頭大的紅色積木?!澳憧?,這樣它就能運(yùn)東西了?!蹦泻⑦赌睢?/p>
王宇蹲下身,很有耐心地哄道:“今天早點(diǎn)完成課堂任務(wù),剩下的10分鐘就給你玩機(jī)器人,好不好?”他問了好幾遍,男孩才戀戀不舍地把機(jī)器人放回了積木箱。
走廊里不時傳來前臺預(yù)約家長試聽課程的聲響。如果決定報班,中心會根據(jù)小孩的年齡、興趣,提供不同類型的課程,每節(jié)課收費(fèi)160元至200元不等。幾位家長在走廊里搬了凳子坐下。透過大幅玻璃窗,他們可以看到自己孩子上課的情形,但更多時候,他們只是閉目養(yǎng)神,或者玩弄手機(jī)。
1990年出生的王宇已經(jīng)在早教界工作多年,但接觸樂高還是在加入這間培訓(xùn)機(jī)構(gòu)之后?;蛟S是因為樂高教育中設(shè)置了編程和物理知識的科技類積木課程,培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里反而是以男老師居多。
上崗前,一位有8年樂高培訓(xùn)經(jīng)驗的前輩帶王宇學(xué)習(xí)了3個月,主要是全數(shù)學(xué)過一遍課程內(nèi)容,也了解一些與兒童溝通的技巧和兒童心理學(xué),幫助他在工作中和孩子互動。
王宇也會津津樂道說起在一堂樂高課上,他班上的3個學(xué)生拼出了3種不同的公園入口人數(shù)計數(shù)裝置。但在他看來,樂高的教育理念“玩中學(xué),學(xué)中玩”是很簡單直接的,最重要的是,短短一節(jié)課,就能夠看到實際成果?!皩议L來說,這是個可以馬上看到效果的培訓(xùn)項目,”王宇說,正因為此,他才在降薪的情況下毅然跳槽到這里,“而且如果家里條件好,家長選擇樂高的可能性很大?!彼挠媱澓苊鞔_,在培訓(xùn)中心工作兩年,摸清機(jī)構(gòu)整體怎么運(yùn)作,就回去老家開一間自己的樂高培訓(xùn)中心。
培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的課程大多都有套路,大部分的作品都是老師教給學(xué)生基本拼法,王宇根本沒聽說過MOC玩法。即便如此,汪陽依舊認(rèn)為把樂高交給孩子就像“遞給他們畫筆”,可以讓他們學(xué)到一些機(jī)械原理,鍛煉動手能力。
2016年底,又有策展人找到他,希望借用他的“藍(lán)天市”、“可愛小狗”和“犀牛號太空戰(zhàn)艦”三件作品,在杭州的樂高展上展出。
他的妻子一度不太理解他的這個愛好,有時會埋怨花出去的錢比她買鞋買包還要多。但她現(xiàn)在覺得丈夫或許是王小波描述的那種“有趣”的人。兩人去美國波士頓旅行時,街道兩旁的高樓在汪陽的眼中都是樂高街景套餐里的產(chǎn)品,他“只要看一眼,就把需要的零件想出來了”。
2017年春節(jié),汪陽專程帶妻子去杭州看自己的作品。看到自己的三件作品被好好地保存在玻璃罩里時,他的心中不免有些失落?!昂孟駴]那么有趣”,他的語氣里透著一絲沮喪。在他的設(shè)想中,自己的樂高作品應(yīng)該和別人的作品組合起來,營造一些生動的場景。
汪陽癡迷樂高,但其實又看得挺淡。他開玩笑地說起,如果發(fā)生火災(zāi),除了要去搶救戶口簿和證件,就沒什么想要帶走的了—包括樂高?!凹偃邕@間房間里的樂高全部都燒了,對我來說也不是什么大事。因為我可以不斷地創(chuàng)造出來,”汪陽笑笑,“可以再買,再做。”