馮靜

塔那西斯·科茨的《在世界與我之間》（Between The World And Me）獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，是《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《出版人周刊》年度圖書(shū)，這部父親寫(xiě)給兒子的家書(shū)所傳達(dá)的情感越來(lái)越濃，從最初的無(wú)奈恐懼到滿腔怒火，直至無(wú)畏抗?fàn)?。全?shū)以作者的好友普林斯·瓊斯被警察誤殺的案件貫穿始終，警察在完全不符合程序公正的情況下將其槍殺。這也使作者對(duì)美國(guó)社會(huì)的態(tài)度由恐懼轉(zhuǎn)為憤怒，繼而鼓勵(lì)兒子要與世界抗?fàn)帯?/p>

“你出生之前和你出生之后，對(duì)我而言完全不同。你出生之后，你就是我的新上帝，我以后要臣服于你的需要，我知道我再也不是為己而生，我要為你而活。”一切都源于父愛(ài)的深沉，父親對(duì)兒子說(shuō)，我們是“墊在下面的人”，盡管“身處井底觀望天”，也要把自己的生存法則和經(jīng)驗(yàn)告訴兒子，這是他養(yǎng)育兒子的方式。父親告訴兒子，自己年幼時(shí)的世界是充滿恐懼的，“恐懼統(tǒng)治著我身邊的一切，和所有黑人一樣，我也知道，這種恐懼與外面世界的美國(guó)夢(mèng)相連，與無(wú)憂無(wú)慮的孩子們相連。”恐懼來(lái)源于街頭暴力和學(xué)校教育。一個(gè)人走在街頭是危險(xiǎn)的，如果要生存下去，就要快速地掌握街頭的生存法則，這是實(shí)用主義者要遵循的規(guī)則，包括上學(xué)路上和誰(shuí)同行；微笑點(diǎn)頭、握手的次數(shù)和對(duì)象……除了街頭的恐懼外，學(xué)校虛假的教育更像是慢性毒藥?？拼母嬖V兒子，“理解不了街頭危險(xiǎn)，你會(huì)立刻送命，而理解不了學(xué)校，你會(huì)緩慢死亡”。不要提什么望子成龍、望女成鳳了，希望兒子每天能平安，身體不受侵犯，是父親對(duì)兒子最低限度的期望?？拼墓P下的街頭暴力每天都在影響著美國(guó)的黑人孩子。近年來(lái)，美國(guó)街頭暴力事件屢見(jiàn)不鮮，受害者最多的是有色人種。美國(guó)黑人的焦慮和隱藏在背后的種族問(wèn)題，正是父親的恐懼來(lái)源。美國(guó)一所社區(qū)大學(xué)開(kāi)設(shè)了一門(mén)“種族與法律”的課程，焦急的黑人父母帶著自己的孩子參加課程，父母?jìng)兤惹邢胍雷约旱暮⒆訉?lái)面對(duì)這種“生死相遇”的時(shí)候，能用什么樣的方法去面對(duì)警察。生存法則就是，要完全按照警察的命令和要求行事，即使不合理或者違反了你的權(quán)利。你可以之后進(jìn)行控訴，但首先要保證自己活著。這就是科茨反復(fù)告訴兒子的事情—我們的世界是現(xiàn)實(shí)的，要學(xué)會(huì)防守，忘掉頭腦里沒(méi)用的東西，關(guān)注自己的身體。

在這封家書(shū)中，力透紙背的其實(shí)是作者對(duì)美國(guó)夢(mèng)的一種評(píng)價(jià)。一七七六年美國(guó)《獨(dú)立宣言》頒布，宣布一切人生而平等，人民有生存、自由和追求幸福的權(quán)利。它成為美國(guó)夢(mèng)的根基。兩百多年來(lái)，“美國(guó)夢(mèng)”一直激勵(lì)著世界各地?zé)o數(shù)懷揣夢(mèng)想的年輕人，或移民或求學(xué)，他們遠(yuǎn)離故土，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，只為來(lái)到這片土地實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。然而，在作者的世界中，美國(guó)夢(mèng)是“有薄荷味，嘗起來(lái)像草莓松脆餅。那個(gè)夢(mèng)是靠與已知的世界作戰(zhàn)而存在的”?？拼慕o兒子出了一道有關(guān)人生和夢(mèng)想的思考題，適者生存，勇敢抗?fàn)?？抑或，隨波逐流，艱難而茍且地活著？黑色皮膚所包裹著的靈魂，該如何生活在一個(gè)迷失夢(mèng)想的國(guó)度，是他，也將是他的兒子，一生所要求索的問(wèn)題。

當(dāng)?shù)弥约旱呐笥哑樟炙贡痪煺`殺后，科茨的憤怒已經(jīng)突破了恐懼?！熬焓治沾髾?quán)，卻承擔(dān)微小的責(zé)任?！痹谶@封家書(shū)中，科茨向兒子談到了更為深層的社會(huì)問(wèn)題，種族隔離和奴隸制。這本書(shū)帶給我們另外一個(gè)視角近距離看美國(guó)，讓我們清醒地檢視這個(gè)國(guó)家存在的種種社會(huì)問(wèn)題。種族隔離，在美國(guó)淵源已久，是一項(xiàng)從一七八一年開(kāi)國(guó)之初就存在重大爭(zhēng)議性的議題。南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，奴隸制被廢除，而“隔離但平等”卻成為南方各州的普遍現(xiàn)象：黑人和白人在空間上被分割開(kāi)來(lái)，避免產(chǎn)生接觸。一八九六年，美國(guó)聯(lián)邦最高法院在普萊西訴弗格森案中裁決這種做法符合美國(guó)憲法，于是這種行為正式取得合法地位。直到一九五四年，著名的具有標(biāo)志性意義的布朗訴教育委員會(huì)案推翻了“隔離但平等”原則，取消了教育領(lǐng)域內(nèi)的種族隔離—該案的最終獲勝，正是源于一位黑人父親對(duì)孩子的愛(ài)。當(dāng)時(shí)，八歲的黑人女孩琳達(dá)·布朗因?yàn)榧腋浇墓W(xué)校拒收黑人學(xué)生而每天不得不棄近就遠(yuǎn)，穿越危險(xiǎn)的鐵路，就讀于托皮卡市黑人小學(xué)。女孩的父親布朗要求該公立學(xué)校允許自己女兒入學(xué)，但遭到校長(zhǎng)拒絕。于是，布朗先生一紙?jiān)V狀控訴托皮卡教育委員會(huì)至最高法院，為黑人孩子爭(zhēng)取到了接受平等教育的權(quán)利。—當(dāng)面對(duì)種族問(wèn)題造成的不平等時(shí)，與科茨懷有同樣憤怒與同樣父愛(ài)的布朗，為孩子們正確宣泄憤怒、贏得自己應(yīng)有的權(quán)利，作出了最好的表率。父愛(ài)，就是世界與孩子之間最血脈相連的紐帶。

科茨的追求真摯且真實(shí)，他沒(méi)有發(fā)表宏大的口號(hào)，也沒(méi)有不切實(shí)際地讓兒子為了所謂的美國(guó)夢(mèng)再次重復(fù)自己走過(guò)的歧路—他鼓勵(lì)兒子為祖先抗?fàn)?，為智慧抗?fàn)?，為黑人麥加的溫暖抗?fàn)?，為祖父母和自己的名字抗?fàn)帯易逖}的榮譽(yù)、自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和內(nèi)心信仰的堅(jiān)持，是抗?fàn)幩軗碛械淖詈玫拿x?！翱?fàn)幨俏椅ㄒ豢梢越探o你的，因?yàn)檫@也是在這個(gè)世界你唯一可以控制的?！备赣H的肺腑之言，讓同為黑人的兒子真正地明白了，他們的世界不同于美國(guó)夢(mèng)者的世界—在那個(gè)世界與他們之間，隔著一層簾幕，而這層簾幕正是由身為黑人的恐懼、虛幻的美國(guó)夢(mèng)和無(wú)法逃離卻依舊苦苦掙扎的現(xiàn)實(shí)所編織而成的—身為父親的科茨，同樣也為兒子傳遞了偉大的希望。這種不屈服于現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帪閮鹤拥奈磥?lái)點(diǎn)亮了指路的明燈，也充分展現(xiàn)了一位父親的偉大和這個(gè)弱勢(shì)種族的頑強(qiáng)生命力。父親的告誡飽含深情：“我不會(huì)讓你墮入自己的夢(mèng)里，我會(huì)讓你成為這個(gè)可怕而美麗世界中的清醒公民?！?/p>

“把人類帶到了滅亡的邊緣；因?yàn)樗麄冋J(rèn)為他們是白人?！钡谌饧視?shū)中科茨引用了詹姆斯·鮑德溫的這句詩(shī)作，意味深長(zhǎng)。父子關(guān)系是美國(guó)當(dāng)代著名黑人作家詹姆斯·鮑德溫畢生探究的一大主題，他曾就反對(duì)種族歧視、黑人解放的道路等問(wèn)題表明自己的立場(chǎng)。而科茨也被稱為當(dāng)代的鮑德溫，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森這樣評(píng)價(jià)道，“誰(shuí)能填補(bǔ)詹姆斯·鮑德溫身后留下的思想空白？此人顯然非科茨莫屬?！眅ndprint