李海燕

四月是最殘忍的月份，在死去的

土地里哺育著丁香，混合著

記憶和欲望，又讓春雨

撥動(dòng)著沉悶的根芽

……

就是這樣的四月，有我們語文人共同期待的盛會(huì)。

當(dāng)料峭的春寒過去，當(dāng)春意正濃之時(shí)，因?yàn)椤叭隆弊魑牡难s，我們從全國(guó)各地聚在了一起。從古典與現(xiàn)代相融的蘇州，到古樸與厚重兼具的荊州，再到開放包容的中山，每一年，我們以文會(huì)友，因文結(jié)緣。其間，有激烈的思想碰撞交鋒，有溫暖的情誼綿遠(yuǎn)長(zhǎng)流。每走過一座城市，都因這里有我們?cè)?jīng)的氣息備感親切，似乎三兩天的停留就足以完成我們對(duì)這個(gè)城市從陌生到熟悉的考量和定位?；蛟S沒有足夠的時(shí)間去賞花玩水，但全國(guó)致力于作文教學(xué)研究的同行們聚在一起，就有如沐春風(fēng)之感。

2015年4月16日，蘇州

全國(guó)首屆“三新”作文教學(xué)研討會(huì)在蘇州工業(yè)園區(qū)星海實(shí)驗(yàn)中學(xué)召開。

首先從會(huì)標(biāo)說起。首屆的會(huì)標(biāo)，直到現(xiàn)在我都珍藏著。這是我見過的最有城市特征的參會(huì)證，水墨丹青，祥云流彩，是蘇州城市的名片和 縮影。

當(dāng)我只是一名游客的時(shí)候，我對(duì)蘇州的印象只有園林。滿眼的綠，各種斑駁的墻，古老的層次很深的庭院，而這次盛會(huì)的召開，我更領(lǐng)略了蘇州的現(xiàn)代與文明。江南的古典氣息與現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)達(dá)打造了一個(gè)人文的蘇州，它體現(xiàn)在課堂上學(xué)生的語言里，體現(xiàn)在教師的涵養(yǎng)里。

印象最深的是黃厚江老師執(zhí)教的作文課《寫出人物的特點(diǎn)》。他以睿智幽默的語言讓整個(gè)課堂的氛圍非常輕松愉悅，還特別注重啟發(fā)學(xué)生的思維，尤其是課堂生成的精彩，讓我們著實(shí)領(lǐng)悟了一個(gè)優(yōu)秀的特級(jí)教師對(duì)課堂的把控能力，對(duì)學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的愛。還有向浩老師執(zhí)教的《如何寫好喻體》，徐飛老師的報(bào)告《中學(xué)作文教學(xué)課程化的行與思》，無不給我們深深的啟迪和感染，點(diǎn)燃了每位教師致力于作文教學(xué)研究的熱情和 信心。

至今讓我難以忘記的是葛水平老師的報(bào)告——《給閱讀一個(gè)懷想空間》。在我的印象里，葛水平老師真算得上是一個(gè)奇女子，在著裝上，她把中式布衣的氣質(zhì)發(fā)揮到了極致；在談吐上，她用平靜的口吻講述著她父親彌留之際的細(xì)節(jié)。我們臺(tái)下聽的人已眼眶濕潤(rùn)、唏噓不已，而她卻沒有泣不成聲，仿佛在講述別人的故事。平靜的內(nèi)心需要修煉，能輕松駕馭語言文字的人真讓人崇拜，是不凡的經(jīng)歷和善感的心沉淀了精致的她。

會(huì)議期間，我還遇到了我們實(shí)驗(yàn)初中的李校長(zhǎng)。離開家鄉(xiāng)，不約而同地來赴這樣一場(chǎng)作文的盛會(huì)，真的是很驚喜的遇見。

有一些鳥，總在雨中歌唱；有一些花，總在月下開放；有一些魚，總在優(yōu)雅中遨游；有一種執(zhí)著，總在作文的春天里閃亮！

2016年4月18日，荊州

荊州古城，有大家熟悉的歷史故事，青灰色的城墻與青石板路，讓你仿佛穿越了時(shí)空。

每天早上，我早起30分鐘沿著城墻、護(hù)城河晨跑，柑橘樹的小巧白花正怒放清香。我是主人，也是客人。

這幾天，我遇到了曾經(jīng)的很多同事，時(shí)間沒有把我們分開。

這幾天，我聽了金戈老師的“童話續(xù)寫”，新奇的構(gòu)思和深刻的解讀讓人折服。

這幾天，我又重新當(dāng)了余映潮老師的學(xué)生，他的作文教學(xué)課例、技巧讓多少教師受益。

這幾天，我記下了黃厚江老師的幾句提醒：如何實(shí)現(xiàn)作文教學(xué)的價(jià)值追求？首先，要給學(xué)生的寫作提供足夠的空間，不能混淆學(xué)生和作家寫作的區(qū)別。其次，自由寫作最功利的價(jià)值就是積累素材。自由寫作是培養(yǎng)學(xué)生對(duì)生活的關(guān)注，不關(guān)注生活才會(huì)覺得單調(diào)。自由式寫作要培養(yǎng)隨意性、自由度，要培養(yǎng)學(xué)生非寫作狀態(tài)下的寫作意識(shí)，在讀書中有寫的欲望，在生活中有寫的 欲望。

會(huì)議尾聲，水魚老師說的這幾句話讓人 難忘：

作文的山，作文的水，作文的風(fēng)景特別美；

作文的天，作文的地，作文教研的田野期 待你；

作文的他，作文的你，作文的我們來年再 相聚。

于是有人續(xù)對(duì)：

作文的風(fēng)，作文的雨，作文的風(fēng)雨成佳句；

作文的水，作文的魚，作文的水魚聚人氣；

作文的情，作文的意，作文的情誼長(zhǎng)相依。

正如一個(gè)看慣了山川湖海的人，是不會(huì)沉迷于小院落里的一處假景的。在追尋作文教學(xué)的路上，我們要不斷地挖掘自己內(nèi)心的“真”，才能喚醒學(xué)生的“真”。我也堅(jiān)信：在這條路上，我們即使走得慢一點(diǎn)，甚至可以算是爬行，但一直走得很好、很愜意，這就足夠了。

2017年4月23日，中山

春雨綿綿，廣東中山也不例外。路途遙遠(yuǎn)也沒能阻擋追尋作文教學(xué)春天的老師們，我們?cè)诟锩闰?qū)孫中山先生的故里相聚了。

這里有火紅的木棉花，它的花語是：珍惜身邊的人，珍惜眼前的幸福。我也覺得這次盛會(huì)的關(guān)鍵詞應(yīng)該是“珍惜”。

對(duì)于水魚老師，從2011年暑假在黃山的“語文報(bào)杯”全國(guó)中青年教師課堂大賽上的相見，到這幾年“三新”作文會(huì)議上的相見，時(shí)間在她那里似乎忘了留下痕跡，越發(fā)年輕、依然知性和干練。每次她都特別忙碌，臺(tái)前幕后，都能看到她穿梭的身影。特別喜歡聽她說話，恰到好處的幽默，每次都語出驚人；隨手一篇卷首語，都情理 深厚。

這次，我們?nèi)匀皇侵袌?chǎng)休息時(shí)匆匆一面，一次合影。水魚老師說了一句：“海燕，你每次都給我驚喜和不一樣的感覺……”然后，又去忙碌了。其實(shí)，很多時(shí)候，人與人之間不需要太多的寒暄，有相同夢(mèng)想的人自然會(huì)站在一起。

在這次會(huì)議上，肖培東老師的課依然充滿詩(shī)意，行云流水，每次都在課的創(chuàng)意上給人驚喜。我發(fā)現(xiàn)變的只是形式，不變的是以生為本，激活、喚醒學(xué)生沉睡的“敏感心”，以什么方式、什么課堂活動(dòng)訓(xùn)練學(xué)生的思維，這就是肖老師的高明之 處了。

還有我的好友方沫執(zhí)教的“日記勤積累，妙手剪華章”，為學(xué)生寫作時(shí)無話可寫、無事可寫打開了一扇門，將她個(gè)人多年的實(shí)驗(yàn)成果與大家 分享。

徐飛老師的“在比較中發(fā)現(xiàn)”，讓我們?cè)诼犝n時(shí)也不知不覺地當(dāng)了一回學(xué)生，不由自主地對(duì)課堂中出現(xiàn)的時(shí)事熱點(diǎn)、經(jīng)典故事、典型人物進(jìn)行評(píng)析，時(shí)時(shí)有豁然開朗之感。

黃厚江老師這次帶來的是高三的作文課。與上次不一樣，這堂課充滿了理性的哲思，他特別強(qiáng)調(diào)師生之間、生生之間的共同成長(zhǎng)，特別強(qiáng)調(diào)教師在指導(dǎo)學(xué)生作文時(shí)要有教的過程，教師要自己有寫的體驗(yàn)。還有張華老師對(duì)作文教學(xué)的主張見解，是懷著一顆作文教學(xué)研究的赤誠(chéng)之心在與我們坦誠(chéng)對(duì)話。

每篇好小說都是這個(gè)世界上的一個(gè)謎，畢飛宇先生也是一個(gè)謎。在會(huì)議中和我結(jié)下深厚情誼的陳老師、茜茜老師是畢飛宇大作家的鐵桿粉絲，她們的熱情弄得我這個(gè)從來沒做過什么“粉”的人有點(diǎn)慚愧。我想，其實(shí)不管到什么年齡階段，都有對(duì)人、事、物的狂熱的追念，是非常積極陽(yáng)光的心態(tài)，她們感染了我。畢飛宇老師提到的他父親給他改作文的細(xì)節(jié)倒是讓我深有同感，因?yàn)槲乙策@樣成功地指導(dǎo)出了一個(gè)學(xué)生，雖然她沒有成為作家。他回答老師們的提問很中肯，很率真。他說，預(yù)先醞釀起來的情感很可能是丑陋的，真實(shí)的情感才是美好的。閱讀是為了自己，為了讓自己更幸福。他說，一個(gè)人要找到最適合自己的表達(dá)方式，比如，戀人之間的說話就不是語言，是 語氣。

中山的記憶，似乎浸潤(rùn)在絲絲春雨里，孫中山故里榕樹濃蔭庇護(hù)，山茶綻放，在春雨的輕撫中更添靜穆。中山實(shí)驗(yàn)中學(xué)的會(huì)場(chǎng)，是語文人的春天。想起三毛說的一句話：?jiǎn)栆粏柲愕男模灰饝?yīng)，沒有地方，是到不了的那么遠(yuǎn)。

四月，懷抱細(xì)雨和桃花，時(shí)間，便在彼此的應(yīng)答中，定格。

（浙江省溫州市中通國(guó)際學(xué)校；325000）endprint