李玥潼

想了好幾個(gè)題目，最終還是用了《環(huán)球人物》上Cover Story（封面故事）里的標(biāo)題。是啊，十三年過(guò)去，就仿佛他不曾離開(kāi)一樣。那種難以消散的味道，是屬于他的風(fēng)流。不散風(fēng)流。張國(guó)榮。

一、我就是我，是顏色不一樣的煙火

“張國(guó)榮并不是刻意做前鋒，他只是追求身心自由，不愿壓抑自己?！毕愀蹘X南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|如是說(shuō)。

根本不需要刻意的。那是從內(nèi)而外散發(fā)出的真實(shí)放縱，隨意灑脫，只一眼，便可真真切切感受得到。他出演的角色大多是邊緣少年，他登臺(tái)表演時(shí)常常表現(xiàn)得叛逆不羈，一曲另類(lèi)的《Monica》竟成了他的成名之作，《烈火青春》里的反叛形象亦在當(dāng)時(shí)引起議論紛紜?？伤€是一路走來(lái)了，帶著嘴角慣常的弧度，保持著眼底空然的沉寂，走至而今。

當(dāng)初走紅之迅速讓他直接陷入“譚張之爭(zhēng)”，卻因譚詠麟的永退賽事而一度陷入尷尬境地。于是，很自然地，他想到了離開(kāi)。在第三十三場(chǎng)告別音樂(lè)會(huì)上，他泣不成聲地唱起那一句：“心里極渴望，希望留下伴著你?！苯K究是落淚了啊。如何說(shuō)，不舍得？娛樂(lè)圈里風(fēng)生水起十三年，卻在朝夕之間皆化作寂冷。他說(shuō)：“此十三年，我所做的一切，都問(wèn)心無(wú)愧。來(lái)得心安，去得也瀟灑?！?/p>

七年之后，誰(shuí)又會(huì)想到，他再度復(fù)出。面對(duì)譚粉的大罵、世人的質(zhì)疑，他的回復(fù)也只有淡淡一句：“我愛(ài)唱，大家愛(ài)聽(tīng)，有什么不好？又沒(méi)有害人?！比绱巳我鈦?lái)去，也便是他了，沒(méi)有旁人。

他亦模糊了世人眼中涇渭分明的性別概念，就如他的中性名字Leslie，就如他所說(shuō)的“藝術(shù)本身沒(méi)有性別”，就如他承認(rèn)自己與唐鶴德的“世紀(jì)牽手”，就如他可以把《霸王別姬》里程蝶衣那個(gè)角色演得活靈活現(xiàn)。

似乎他生來(lái)更適合做女人——在我第一次看完《霸王別姬》后，他甚至讓我產(chǎn)生了這樣的念頭。似乎他一直就是那個(gè)活在戲里，走不出來(lái)的程蝶衣。

真的是很不一樣的一個(gè)人啊。讓我在第一次走近他時(shí)就毫無(wú)預(yù)兆地徹底淪陷，哪怕我們生活在不同的時(shí)代，哪怕我未嘗親眼見(jiàn)過(guò)你，哪怕今生今世永生永世也不可能見(jiàn)到你，沒(méi)有關(guān)系的，我愛(ài)你就夠了。

于是很自然地成為“榮粉”，然后，有意無(wú)意地去關(guān)注有關(guān)你的一切。

我愛(ài)你的真實(shí)，我愛(ài)你的灑脫，我愛(ài)你的不羈，我愛(ài)你的肆意。我愛(ài)你敢于表達(dá)自己的堅(jiān)持，我愛(ài)你特立獨(dú)行的孤傲，我愛(ài)你來(lái)去自如的隨心，我愛(ài)你與周遭格格不入的絕塵。我愛(ài)極了你唱的那一句：“我就是我，是顏色不一樣的煙火?！笔前?，因?yàn)檫@就是你啊。

二、香港的陷落成全了他

清明前夕，我想了想，在懷念所有與我有關(guān)的人之外，我最難放下的那個(gè)人，便是他。

該怎樣寄托我對(duì)你的哀悼？該怎樣表達(dá)我對(duì)你無(wú)始無(wú)終的情感？該怎樣說(shuō)，我是悲哀，還是慶幸？

悲哀你再也不會(huì)出現(xiàn)在我的生命里，悲哀“君生我未生，我生君已老”，悲哀我的懷念無(wú)可寄托，悲哀你的離去，也已過(guò)了經(jīng)年。

慶幸你永遠(yuǎn)留在了那個(gè)年紀(jì)，慶幸我們不必走近我便深?lèi)?ài)你，慶幸世上還有越來(lái)越多的人加入懷念你的隊(duì)伍，慶幸你將一切留在了那四十六年間，所以記憶里全是你滿(mǎn)眼明媚的樣子。

4月1日。死。兩個(gè)毫不相干的字眼就這樣被聯(lián)系在一起，沒(méi)有任何征兆地，出乎所有人預(yù)料地，你最后的離開(kāi)，竟是在這個(gè)時(shí)間以這樣的方式。那個(gè)單薄如紙的身影從二十四層樓上墜下，最后一眼，也成了永訣。

你是否還回身看看這個(gè)因你而風(fēng)起云涌的香港，你是否還眷戀這個(gè)因你而議論聲迭起的世界？最后一刻，你心里想的是什么？是此生經(jīng)歷的快意，還是無(wú)可奈何的悲哀，亦或無(wú)從說(shuō)起的混亂，以及大無(wú)所謂的從容？無(wú)從知曉了，也不必知曉。

我們每一個(gè)愛(ài)他的人都應(yīng)尊重他的選擇。而我卻更想：多希望他的死是個(gè)玩笑。然而這就已經(jīng)結(jié)束了，這就已是結(jié)局。

究竟是香港的陷落成全了你，還是你成全了香港的繁華？不重要了。我只想認(rèn)真地為你過(guò)一個(gè)清明，認(rèn)真地懷念你。

三、入戲

“要想成角兒就得先成全自個(gè)兒?！?/p>

“我本是女?huà)啥穑植皇悄袃豪??！?/p>

“想我項(xiàng)羽乎，力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞姬虞姬奈若何！”

“不行！說(shuō)的是一輩子！差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子！”

“這虞姬再怎么演，她總有一死不是？”

“從一而終?！?/p>

當(dāng)初他怎么也念不對(duì)那句唱詞，可等到最后終于念對(duì)了，他也深信了那句話(huà)，余生便再也沒(méi)有走出來(lái)。

他是程蝶衣，便真如了他的名字，敏感脆弱單薄如一紙蝶衣。他死在了段小樓的劍下，嘴角帶笑。他死了。

她是虞姬，一生一世跟隨著她的楚霸王，為了他不顧一切，傾盡所有。她死在了楚霸王之懷，眼底含情。她死了。

他是張國(guó)榮，該怎樣形容他的一生？我不知道。或許他多情，也或許他薄情，一切恣意來(lái)去，一切歸于夢(mèng)里。仿佛整個(gè)世界都因他而風(fēng)生水起，又仿佛周遭萬(wàn)物都與他不相干。他死在了2003年的香港，血色洗去了最后的柔情，唯余空洞而遙遠(yuǎn)的冰冷。二十四樓的墜落，也許就是一段生與死的距離。他死了。

虞姬死了，程蝶衣死了，張國(guó)榮死了，我不知道那個(gè)時(shí)代還剩下什么，雙手胡亂摸索著抓到的卻只是虛無(wú)。就好像什么都沒(méi)留下，被一場(chǎng)大雨沖得干凈，又看到他掩在陰影里被血浸過(guò)的濕漉漉的眼淚。

那雙眼里藏著什么呢？我不懂。

是孤獨(dú)？是悲哀？是厭世？是自嘲？抑或那里根本就空空蕩蕩了無(wú)一物。

對(duì)啊，那里再也不會(huì)激起任何情緒，再也不會(huì)燃起當(dāng)初的熱情。

這就是結(jié)局么？難道這一切不是你開(kāi)的一個(gè)愚人節(jié)玩笑？

可惜你再也不會(huì)醒過(guò)來(lái)。

恰逢清明，而我真正想懷念的人，卻是你。

倘若你在世，如今便六十歲了，你還好嗎？

或許你又會(huì)淡淡地笑起來(lái)，帶著半分疏離，半分單純。或許你又會(huì)仰起和原來(lái)一樣的角度，有意無(wú)意地移開(kāi)目光?；蛟S你又會(huì)以沉緩的語(yǔ)調(diào)、漫不經(jīng)心的神情講起一個(gè)很長(zhǎng)的故事。或許你又會(huì)念起那句極熟悉的臺(tái)詞：“說(shuō)的是一輩子……”

可是這一輩子究竟有多長(zhǎng)？它才剛開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束了啊。你成為被后世無(wú)數(shù)人講起過(guò)的，不變的傳奇。

Legendary.（傳奇的一生。）

只因你的入戲，一切才會(huì)重回夢(mèng)里。

四、終篇

我不知道，該以怎樣的方式，懷念你。該以怎樣的語(yǔ)氣，喚起你的名字。該以怎樣的目光回望過(guò)去。該以怎樣的姿態(tài)深?lèi)?ài)你。

愛(ài)你繾綣風(fēng)流，愛(ài)你無(wú)端入夢(mèng)，愛(ài)你眼角含情，愛(ài)你涼薄淺笑。

我想看遍你所有留在這個(gè)世上的影像，可到最后卻分不清你是他們，還是他們是你。

但這樣也好啊，就好像你從未遠(yuǎn)離。

哪怕我今生今世都不曾遇見(jiàn)你。

這是獨(dú)獨(dú)留給你一個(gè)人的清明。

希望你好。

晚安，哥哥。

My brother.（我的哥哥。）

作 者：李潼，太原第五中學(xué)在讀高中生，研究方向：古典詩(shī)文及古代戲曲。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com