劉碩

摘 要：《紅樓夢(mèng)》中的尤三姐與《德伯家的苔絲》中的苔絲具有相似的悲劇命運(yùn)，其成因主要有三：一是矛盾、軟弱、沖動(dòng)、急躁等女性特有的性格弱點(diǎn)，二是窘困的經(jīng)濟(jì)狀況和卑微的社會(huì)地位等物質(zhì)因素，三是不公正的道德法律和宗教教條等社會(huì)文化因素。這兩位女性的多重困境在當(dāng)時(shí)具有相當(dāng)大的普遍性，在現(xiàn)今社會(huì)中也有一定的代表意義。

關(guān)鍵詞：女性主義 悲劇 尤三姐 苔絲

尤三姐和苔絲在各自的時(shí)代環(huán)境中都兼具獨(dú)特性與典型性，同時(shí)也有很多驚人的相似點(diǎn)：她們都個(gè)性鮮明、性格剛強(qiáng)，都勇于沖破時(shí)代環(huán)境的束縛，大膽追求愛情，在她們的身上都體現(xiàn)出朦朧的現(xiàn)代女性意識(shí)，她們也都曾因失去了處女之身而與自己向往的理想愛情擦肩而過，最終走向毀滅。如此相似的悲劇命運(yùn)何以發(fā)生在這樣兩位背景迥異的女性身上，其背后隱藏著的深層動(dòng)因，以及所包含的女性主義話題都頗值得探究與思考。

一、軟弱與沖動(dòng)都是魔鬼——造就二人悲劇命運(yùn)的性格因素

心理學(xué)家認(rèn)為，大部分女性都是感性的，其最大特點(diǎn)就是做事容易情緒化，不夠理智。感性這一特質(zhì)在苔絲和尤三姐兩位女性身上均有體現(xiàn)。她們雖都是高傲、堅(jiān)毅、剛烈并且具有極強(qiáng)的叛逆和反抗精神的女性，其個(gè)性并不在當(dāng)時(shí)女性的既定模式之中，但她們也無法擺脫女性普遍的心理特征。她們一方面有著女性的感性和軟弱，一方面又渴望得到自己在愛情中的權(quán)利和地位，也就是說她們的性格都有矛盾的一面，正是這些矛盾導(dǎo)致了她們殊途同歸的悲劇結(jié)局。

雖然苔絲最終以難能可貴的勇氣反抗了亞雷強(qiáng)加給她的命運(yùn)，給宗教和法律以最大的蔑視，在預(yù)知了自己的悲慘結(jié)局之后，她讓安琪娶自己的妹妹為妻。但另一方面，殘存于苔絲身上的某些舊道德和宿命觀點(diǎn)使她在反抗男權(quán)時(shí)出現(xiàn)了軟弱的一面。她在受到世俗輿論、傳統(tǒng)道德迫害的同時(shí)，又用這一道德標(biāo)準(zhǔn)來批判自己，將不屬于自己的罪責(zé)加在自己身上，在內(nèi)心為自己判了刑，認(rèn)為自己罪孽深重，沒有資格再去追尋真愛。在遇到真正讓她動(dòng)心的男性時(shí)，苔絲在自卑自貶心理的作用下，對(duì)安琪極度崇拜和忠貞。這種保守的心態(tài)加重了苔絲命運(yùn)的悲劇意味。

相比之下，尤三姐的愛情觀更為積極。雖然尤三姐在失身后也極為不甘，但她并沒有自暴自棄。一方面，她采取了一種放蕩而且對(duì)男人來說變態(tài)殘忍的態(tài)度對(duì)賈家男人展開了報(bào)復(fù)。她以自己令人神魂顛倒的姿色和淫情浪態(tài)勾起男人的性欲，卻不去滿足男人的性欲，并且“以此為樂”。尤三姐這種做法對(duì)正常成年男子是極為殘忍的，甚至可以說是一種變相的性虐方式。有人說尤三姐是一個(gè)不知羞恥的淫婦，然而若立足于女性主義視角，尤三姐這種行為正是在她力所能及的范圍內(nèi)對(duì)男權(quán)主義壓迫的最有力反抗。另一方面，尤三姐敢于大膽追求真愛。但她驚世駭俗的觀念與行為的獨(dú)立和超前性與她失身的事實(shí)構(gòu)成了反差和沖突，所以她無法為主流價(jià)值所容，她鐘情的男子一時(shí)也難以接受。此時(shí)，尤三姐的急躁和沖動(dòng)讓她同時(shí)失去了愛情和生命。倘若尤三姐在歸還柳湘蓮的鴛鴦劍之前能夠平靜下來，解開柳湘蓮心中的迷惑，憑借三姐的姿色和熾烈的性格，應(yīng)該可以贏得柳湘蓮的欽慕，因?yàn)榱嫔徤頌橛蝹b，性本不羈，只要誤會(huì)解除也是拿得起放得下的江湖男兒。但是女性特有的感性行事風(fēng)格卻釀成了不可挽回的后果。

總之，兩位女性的性格都帶有沖動(dòng)急躁不夠理性的一面，很容易被情緒左右，因此總會(huì)在她們命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻不自覺地陷入這些思維陷阱之中，這也是最終導(dǎo)致二人悲劇命運(yùn)的導(dǎo)火索。

二、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑——造就二人悲劇命運(yùn)的物質(zhì)因素

苔絲和尤三姐所處時(shí)代的經(jīng)濟(jì)水平遠(yuǎn)沒有達(dá)到可以讓婦女解放的程度，即便是在今天，女性真正能和男性平起平坐的首要前提也是經(jīng)濟(jì)上不依賴于男性。苔絲和尤三姐都來自社會(huì)的最底層，同她們身邊的男人相比，根本沒有任何社會(huì)地位。二人在失身之時(shí)都有一個(gè)公共點(diǎn)，她們當(dāng)時(shí)都寄居在別人的家中，經(jīng)濟(jì)上完全依賴于男性。尤二姐和尤三姐是寧府尤氏繼母的女兒，尤家母女名義上是寧府至親，實(shí)際上卻是仰人鼻息、寄人籬下的乞討者。而苔絲的家庭狀況從小說一開始，就處在最緊張的時(shí)刻，苔絲在成為亞雷家身份低微的女工后，衣食起居處處都要依靠亞雷，經(jīng)濟(jì)上根本談不上獨(dú)立，所以才會(huì)在被亞雷誘奸后敢怒不敢言。后來苔絲被安琪拋棄，也是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上再度陷入窘迫，才又被迫與亞雷共同生活，但此時(shí)苔絲的精神上卻是痛苦的。這一點(diǎn)尤三姐的情況也一樣，尤三姐心心念念想著的人是柳湘蓮，卻因?yàn)樽约杭揖池毢?，出身卑微，才不得不在寧府生活?/p>

由此可見，她們一直以來都是仰仗父權(quán)社會(huì)下的男人們周濟(jì)度日的，二者在經(jīng)濟(jì)上都淪為了男人的附庸。雖然二人在最開始都是有情有義、純潔無瑕的女子，但是一個(gè)連自己都無法供養(yǎng)的女人如何奢談男女平等？正是因?yàn)閮晌慌栽谖镔|(zhì)上一無所有，才無可避免地淪為男性的財(cái)產(chǎn)，走上了“物化”之途。

三、無處不在的“吃人”禮教——造就二人悲劇命運(yùn)的社會(huì)文化因素

尤三姐和苔絲誕生于不同國(guó)家、不同時(shí)代，其悲劇命運(yùn)和當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化也有很大關(guān)聯(lián)。

處于新教國(guó)家的哈代更多著眼于宗教對(duì)女性的精神壓迫。他多次描寫苔絲在面對(duì)宗教時(shí)內(nèi)心的矛盾，有意強(qiáng)調(diào)苔絲是一位虔誠(chéng)的基督徒，從小受到《圣經(jīng)》的教育。雖然她在產(chǎn)下私生子、教父拒絕給孩子施洗后，一度對(duì)基督教的教義產(chǎn)生了憎恨的情緒，但在憎恨的同時(shí)，苔絲又選擇自己給孩子施洗?？梢娞z雖然會(huì)因現(xiàn)實(shí)中的痛苦懷疑甚至痛恨虛偽的教義，但她對(duì)宗教的篤信已成為本能，這也是苔絲無法解開心結(jié)去大膽接受安琪愛情的原因，因?yàn)樗恢痹趦?nèi)心中譴責(zé)自己而非那個(gè)奪去她貞潔的男人。

同時(shí)，哈代自己的潛意識(shí)中也不可避免地帶有這種宗教文化和男權(quán)中心意識(shí)打下的雙重烙印。他雖然整篇小說都在力圖歌頌苔絲的純潔和勇敢，卻也經(jīng)常在小說中流露出唯心主義宿命論的色彩，認(rèn)為女性的悲劇是命中注定的，而其抵抗也是徒勞的。他對(duì)小說每個(gè)情節(jié)的安排都做了精心的鋪墊與渲染，每一個(gè)情節(jié)的結(jié)果都有著神秘的預(yù)兆。比如小說開頭安琪沒有選擇苔絲作為舞伴，但在最后一刻眼神與苔絲交織在一起，這預(yù)示著兩人終究無法結(jié)為伴侶。在苔絲與安琪婚禮的那天，在安琪身邊出現(xiàn)了一只趕不走的下午打鳴的雞，英國(guó)鄉(xiāng)下人迷信地認(rèn)為這是不吉利的事情，而這也預(yù)示著在婚禮當(dāng)天晚上苔絲坦誠(chéng)過去之后必然不會(huì)被接受。似乎一切都是冥冥中的神一手安排的，造成苔絲悲劇的每一個(gè)事件都是不可避免的，無論苔絲怎樣努力去反抗，終究無法逃脫上天的安排。

曹雪芹在對(duì)尤三姐命運(yùn)的描寫中也同樣流露出了悲觀宿命論的色彩。比如尤三姐在自盡之后，“柳湘蓮反扶尸大哭一場(chǎng)。原來尤三姐這樣標(biāo)致，又這等剛烈，自悔不及”。之后又“掣出那股雄劍，將萬根煩惱絲一揮而盡，便隨那道士不知往那里去了”。曹雪芹有意將尤三姐向柳湘蓮坦白赤誠(chéng)之心的情節(jié)安排在了尤三姐死后柳湘蓮的夢(mèng)境之中。這種宿命論思想其實(shí)都在一定程度上體現(xiàn)了曹雪芹作為一名男性作者的社會(huì)局限性。

此外，曹雪芹的態(tài)度還體現(xiàn)于他對(duì)尤三姐的命運(yùn)安排。他將這樣一個(gè)剛烈激情、容貌傾國(guó)的人間尤物設(shè)置成失足女子，雖對(duì)她充滿同情，也歌頌她改過自新的態(tài)度，卻偏偏又讓賈璉這樣一個(gè)品行不端的花花公子為尤三姐做媒人，最終導(dǎo)致了柳湘蓮的成見。曹雪芹雖說主觀上對(duì)“妓女從良可貴”“淫奔女改行可敬”這些觀點(diǎn)持贊揚(yáng)態(tài)度，卻還是無法違抗當(dāng)時(shí)的社會(huì)道德規(guī)范，讓柳湘蓮和尤三姐這兩位絕配的有情人終成眷屬。而高鶚將尤三姐改寫成了出淤泥而不染的青蓮，她的悲劇也是僅僅因?yàn)榱嫔彽恼`會(huì)造成的。這樣的美化更彰顯出男權(quán)社會(huì)對(duì)女性失貞的零容忍態(tài)度。

可見，給予尤三姐和苔絲最致命一擊的，是傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)中片面的女性貞潔觀。兩位作家都把古來父權(quán)社會(huì)中的女性貞操觀問題尖銳地推到人們面前：一個(gè)被侮辱、被傷害、有著不潔過去的女子，在改過自新后，她的精神是純潔的，她也有著強(qiáng)烈的愿望去追求屬于自己的幸福，但這樣的她是否能被社會(huì)所容納，是否還有權(quán)利可以過上幸福的生活？他們都給出了自己的答案：她們的悲劇在男性中心主義的社會(huì)背景下，是不可避免的，男性建構(gòu)的道德從根本上剝奪了她們愛人和被愛的權(quán)利。在父權(quán)社會(huì)下，男性為保護(hù)延續(xù)有自身基因的后代不受到威脅，得到應(yīng)得的權(quán)利，會(huì)不惜動(dòng)用一切力量包括道德輿論力量維護(hù)血統(tǒng)的純凈，所以父權(quán)制社會(huì)中男性才無法容忍將要和自己廝守終生的女性伴侶不是處女。他們對(duì)于對(duì)方為何失貞并不關(guān)心，在意的只是她們失貞的事實(shí)以及可能帶來的血脈不純的后果。由此可見，男權(quán)思想在兩位女性所處的時(shí)代都占據(jù)著話語主導(dǎo)權(quán)，而這種男權(quán)思想又輻射到社會(huì)文化的各個(gè)方面，這也是造成兩位女性悲劇的深層原因。塑造兩位女性形象的兩位男性作者自身就帶有一定的社會(huì)局限性，其作品中所體現(xiàn)的宿命論思想就是最好的證明，同時(shí)，社會(huì)道德和宗教法律對(duì)女性貞潔觀持有的偏見也影響了社會(huì)中絕大多數(shù)的男性和女性。這些因素都促成了兩位女性的悲劇命運(yùn)。

苔絲與尤三姐的困境是當(dāng)時(shí)也是現(xiàn)在所有女性可能面臨的困境：女性的感性氣質(zhì)易帶來的情緒化、沖動(dòng)、易變、軟弱等不妥當(dāng)?shù)男惺嘛L(fēng)格，這是女性源于心理氣質(zhì)的局限性；女性經(jīng)濟(jì)地位的低下導(dǎo)致對(duì)男性的依附甚至淪為男性的財(cái)產(chǎn)，進(jìn)而造成社會(huì)地位的低下，使得她們?cè)趷矍樯弦矡o法與男性站在同一高度；男權(quán)社會(huì)整個(gè)文化氛圍對(duì)女性道德與行為的苛求，尤其是不平等的貞操觀念，對(duì)女性身心造成了極大的扭曲和戕害。要實(shí)現(xiàn)女性的自由、獨(dú)立、平等，有很長(zhǎng)的路要走。

參考文獻(xiàn)：

[1] 曹雪芹著，脂硯齋評(píng)，鄧遂夫校.脂硯齋重評(píng)石頭記庚辰校本（第四卷）[M].北京：作家出版社，2006.

[2] 哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若譯.北京：人民文學(xué)出版社，1984.

基金項(xiàng)目：本文系2017年大連外國(guó)語大學(xué)“漢語國(guó)際教育創(chuàng)新型拔尖人才培養(yǎng)項(xiàng)目”的成果

作 者：劉 碩，大連外國(guó)語大學(xué)漢學(xué)院在讀本科生。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com