陳嘯

“西湖”是中國山水人文的代表，曾吸引過無數(shù)文人墨客名士美人留連于此。中國現(xiàn)代文學(xué)的眾多作家，諸如魯迅、郁達(dá)夫、徐志摩、豐子愷、巴金、俞平伯、許欽文、張愛玲以及“湖畔詩社”的詩人群等，就與西湖緊密相連，并曾留下過很多有關(guān)“西湖”的精彩文字。而在所有與“西湖”有過關(guān)涉的現(xiàn)代文學(xué)作家當(dāng)中，無名氏恐怕算是最為密切也是最為特別的一位。

無名氏是個(gè)小說家，也是散文小品的寫家，上世紀(jì)40年代，在西安古城，憑《北極風(fēng)情畫》《塔里的女人》等浪漫言情小說風(fēng)行于抗戰(zhàn)末期讀書界，影響經(jīng)久不衰?？箲?zhàn)勝利后的1945年11月下旬，無名氏到了上海，因上海的喧囂不利于潛心寫作，故于 1946年4月13日，遷居杭州，一住就是數(shù)十年（直至1982年離杭赴港，而后轉(zhuǎn)臺(tái)），自此與“西湖”結(jié)下了不解之緣。西湖的天堂之境給了他空靈之感，更給了他智性的啟迪。

無名氏的日常行事有喜好哲思的習(xí)慣。他對(duì)于“真理”的尋求及其智性的顯性，根子在“誠”（近似于“笨拙”的姿態(tài)），尤在于對(duì)“自然”的崇拜，于此獲得生活觀念的啟示。如此，遷居杭州之后的無名氏，西湖以及與西湖相關(guān)的一切“自然”均成了他智性思考的借鏡。他的很多作品的名字甚至直接來自于“西湖”，諸如《三潭沉思》《蘇堤微步》《西湖冥想》《西湖小卷》《西湖風(fēng)情畫》《柳浪默想》《平湖秋月書聲》等，不一而足。這是他“西湖哲思”的結(jié)晶。對(duì)于無名氏而言，整體的“西湖”就是“一片絕緣的植物性空間”，“每立方米全盈溢宇宙大化意”。在“西湖”的自然世界里，他感悟著生命的大流轉(zhuǎn)。在自然的變化中，他理解著生死，也安分守己地玩味著自然的現(xiàn)象。他一再強(qiáng)調(diào)，“自然”是大流動(dòng)，大波浪，是人類的信仰之源，生命之源?！白匀弧庇质悄菢拥仂o，它的奇妙與美麗，有時(shí)也正在于它的“靜”，像沉默的山峰。在自然的暗示中，人才能明白一切。但人類在面對(duì)自然的偉大與永恒中，不是絕望，而是要打破對(duì)于無常體的妄念與執(zhí)著，進(jìn)入永生之門，追求人與自然宇宙精神的合一。實(shí)際上，無名氏在西湖之畔所感悟到的，正是自然與人性交互影響的二重奏，也正是生命的自然發(fā)展。一切人，無不或多或少受命運(yùn)的影響和決定。不同的是：有的命運(yùn)是人創(chuàng)造的，有的卻是自然的。偉大與渺小的區(qū)別亦在于此。偉大人物在洞悉自然的命運(yùn)底蘊(yùn)后，卻為自己特創(chuàng)一種命運(yùn)及一個(gè)主人。這命運(yùn)主人可名之為真理，或正義，或良知，等等，但它卻是生命力的最高表現(xiàn)，它無時(shí)不在指導(dǎo)并督促它的創(chuàng)造者。在這種情形下，一個(gè)人便分成兩個(gè)人格，一為神的人格，一為人的人格。人之所以創(chuàng)造神似的最高力量，便是為了來提高人，擴(kuò)大人的生命。平凡的人則大多接受自然的無可奈何的命運(yùn)，而沒有勇氣推倒這種命運(yùn)，更沒有勇氣在推倒這種命運(yùn)以后，再為自己獨(dú)創(chuàng)一種命運(yùn)，以便提高自己的生命力。無名氏對(duì)生命的認(rèn)知，用自然意象來表達(dá)，就是：“在我們身上，必須有一個(gè)從北極到赤道的精神綜合。熱愛極端，而又超越、改造極端。”（《三潭沉思》）在根本的意義上，“世界上只有兩種生活形式，一種以大我為中心，一種以小我為中心。我們既屬于前者，就不該使大我小我之間再有任何矛盾”（《蘇堤微步》）。人在小我宇宙里，則以“柔順”出之，而在大我宇宙里，則必須“憤怒”。這即是熱愛極端而又超越極端的精神綜合?！靶∥摇鳖愃朴诒灸埽按笪摇眲t獨(dú)屬于人的。它融合了理性與感性，可以指揮生命的萬象。

“西湖”是自然的“西湖”，也是人工的“西湖”，是自然的圣境，也屬于人間的世界。它讓無名氏仿佛在自然與人間之間自由游走，既得一片空靈，又有人間的血肉。

同樣緣之于“西湖”，無名氏的思考，也強(qiáng)調(diào)“庸俗”的偉大。他從美麗的帆船所伴隨著的笨重的鐵錨，想到了“庸俗”的緊要。帆船有了“庸俗”的鐵錨，方有了自身的穩(wěn)定。人仿佛也是如此，“應(yīng)該常有一片沉重事物壓在身上，這反而使人的靈魂獲得安全。輕松比沉重可愛。沉重比輕松重要”（《三潭沉思》）。這種“沉重”在一定的意義上可以使人回到“現(xiàn)實(shí)”的低地，意識(shí)到“現(xiàn)實(shí)”的重要，這也似乎正是對(duì)待人類生命世界的一個(gè)明智而基本的態(tài)度。在《鏡花水月思》一文里，他以人類的“詐術(shù)”為例：“有時(shí)就不能不暫與它們妥協(xié)。不是人類與詐術(shù)妥協(xié)，是人類與自己妥協(xié)。因?yàn)?，萬萬千千人已安于這些詐術(shù)，少數(shù)智者如全部否定它們，等于否定千千萬萬人的現(xiàn)實(shí)生活。這也是為什么，多少先知者，洞透人生真理和生命底蘊(yùn)后，仍以最平庸的嘴臉出現(xiàn)人間，好像一個(gè)美麗少女，不得不扮黃臉婆。這是人生真理的悲劇，卻是人間喜劇。假如要平衡這兩種戲劇，仍得先回到現(xiàn)實(shí)低地?！睙o名氏甚至認(rèn)為，如果沒有欺騙及欺騙的揭露，世界太無聊了。所謂人類歷史，不過是一些騙局的創(chuàng)立與騙局的被揭破而已。真實(shí)與虛妄也是如此?！霸谏罾?，真正的真實(shí)是如此之少，而虛妄虛幻卻如是之多，而我們竟如此活過來了，并以虛為實(shí)，以幻為真?！倍嬲龔氐捉掖┝恕袄硐搿钡奈餮箸R后，并不減少它們對(duì)我們的魅力。然而，“真能綜合現(xiàn)實(shí)與理想、泥土與花朵的人實(shí)在太少，百不得一”（《西湖冥想》）。誠然，人類需要“幻象”，人所以異于野獸，就在于創(chuàng)造出一種“幻象”。但人也必須有一部分“動(dòng)物性”，愛好有血有肉的真實(shí)感覺。人必須調(diào)和“幻象”與“真實(shí)”間的矛盾。靈魂是“肉體的房客”，肉體不是靈魂的房客。尊崇“肉體”不是主張縱欲，而是主張“肉體”的強(qiáng)健與清潔。只有強(qiáng)健的肉體，才能有一個(gè)強(qiáng)健的靈魂?；蛘哒f，靈魂與肉體都應(yīng)該強(qiáng)健。當(dāng)肉體精力飽滿時(shí)靈魂才能飽滿。肉體的健康常能左右精神。因此，當(dāng)我們自覺有一個(gè)健美潔凈的肉體時(shí)，這種感覺正像諦聽一曲圣潔音樂一樣，我們的心靈便會(huì)充實(shí)，愉快，從而可以把無數(shù)的光明與歡樂散布出去。

無名氏深深地悟得，在智慧的世界里，方有永生，而在官能的世界里，唯有剎那。如果說，智慧的世界，重在生命的觀照，那么，在官能的感性世界，則有了生命的意義。也只有懂得了永生的觀點(diǎn)，剎那的美方能透徹地理解，因?yàn)?，這已經(jīng)類似于有距離的欣賞了。而這種“距離”的欣賞又恰似一種含有信仰的感情，不是盲目的感情，也非單純的理智。如此，沖動(dòng)和激情也始終是無名氏文字的標(biāo)飾，甚至徑直是其全部文字的主干。他也由是強(qiáng)調(diào)：“沒有一種特定的理性原則成為千年不易的原則。凡從理性得來的，必仍被另一套理性所代替或修正。只有單純的情感，如愛與寬容等等，這才能千年不易，甚至萬年不易。正是在這里，我們不妨重新建立我們的人生信仰的單純基礎(chǔ)，同時(shí)也保存了它在理性范圍內(nèi)的解釋的復(fù)雜，變化。”（《柳浪默想》）在面對(duì)人生的快樂時(shí)，人類不妨以感情待之，在感情上是真實(shí)的。面對(duì)悲哀時(shí)，不妨用理智的態(tài)度以這一切為虛幻。虛幻有時(shí)會(huì)讓我們?nèi)ズ?，而感情則會(huì)讓我們?nèi)?，這種剎那的美的欣賞與沉醉，正有別于虛妄，也許真正的永生恰在這里。endprint

在感性的渴望與追求的引領(lǐng)下，他推崇“自私”，說“自私”是一種快樂，只要用得得當(dāng)。有了“自私”與“自我”的意識(shí)，人仿佛才有了固定的立足點(diǎn)。不同的“自私”與“自我”仿佛也正意味世界與歷史的豐富。而這種“自私”與“自我”的需求，也正是感情的沖動(dòng)與渴求，世界也因此會(huì)有著新的意義。文化就是人自私的總結(jié)晶。人為滿足自己的好奇，為快樂，為狂醉，為生存，才創(chuàng)造一切。人類也只有為人類自己，一切才顯得有意義。他贊美“常情”，贊美“個(gè)性”，以及“欲望”“幻想”“夢(mèng)”“希望”“堅(jiān)貞”“愛心”“愛情”，種種這些“心的花園里的花朵”，均放射出人類濃情的奇異色彩，是品之不盡的抒情畫卷。沒有它們，很難得到最高的快樂，微妙的境界。他把“希望”或“欲望”看作人類的無盡財(cái)產(chǎn)，似無窮的火焰，足以填滿無窮的黑暗與空間。人類一旦懷有“希望”，就會(huì)產(chǎn)生快樂。而快樂的基礎(chǔ)，就在于“希望”的本身。否則，全成為環(huán)境影響的奴隸。當(dāng)然，快樂不是連續(xù)的，它很難連續(xù)，也無須連續(xù)?？鞓肥莿x那的，也必須剎那。而快樂剎那與快樂剎那之間的過程，寧可看作快樂的準(zhǔn)備。

顯然，一個(gè)人的生命價(jià)值既在于它的高度，也在于它的韌度，既在于它的智慧，也在于它的感覺?！袄碇恰币庠凇爸笇?dǎo)”，“感覺”意在“欣賞”，二者雖有“藩籬”，卻可相互和諧。人雖有無法改變的死亡、病痛，但卻可以改變對(duì)于死亡、病痛等的感覺。只要人不感覺或大大沖淡了死、病、痛苦，那么人實(shí)質(zhì)上雖仍在死、病、痛苦，但精神上卻不死、不病、不痛苦或淡死、淡病、淡痛苦了。如此，不僅痛苦會(huì)感到幸福，即便在艱苦的物質(zhì)中，也能享受自然與人生。

需要特別指出的是，“理智”與“感情”在無名氏看來，也絕不僅僅在于對(duì)生命的觀照或欣賞，他常常將之提升到中西文化的高度，并因此構(gòu)筑了整個(gè)人的將來的范型。他說，“感情”的生命之流類似于西方文化，“理智”的生命之流象征了東方文化。二者的相融，就是東西文化綜合的成就。西方人重在感情，東方人重在理智。西方人認(rèn)定世界是一元的，完整的，單純的，其最后的解脫方式是上帝與神。東方人認(rèn)定世界是二元的，分裂的，復(fù)雜的，其最后的解脫方法是真如涅槃與禪寂。在西方，用宗教來解脫。在東方，用智慧來解脫；宗教含有憐憫性，常悲觀而獨(dú)斷。而智慧則明凈，樂觀，寬容。西方文化重入世，力爭(zhēng)存，“外溢心”過強(qiáng)，但境界不高，東方文化境界較高，但不能爭(zhēng)存，如此等等，未來文化的使命就是調(diào)和中西。無名氏想象著廣大無邊的基督式的博“愛”，甚至以“星球哲學(xué)”的高度來了悟終極真理，思考著人類世界的永恒法則與共同信仰。在這種新的范型里，既有著高度的智慧，也有著深度的情感，既有著自然，也融匯著人間。無名氏也由是相信未來“大同世界”到來的可能。在那樣的世界里，人們用大量的“愛”來生活。也不再是五千年來，人類精神的個(gè)人英雄崇拜。而代之以“無名群眾”的崇拜。整個(gè)社會(huì)也不再以男人為絕對(duì)中心，而是女人與男人并分秋色。無名氏將人類歷史的發(fā)展分為四個(gè)型態(tài)：神權(quán)、軍權(quán)（武力借君權(quán)而表現(xiàn)。）、經(jīng)濟(jì)權(quán)、倫理權(quán)或道德權(quán)，而倫理權(quán)或道德權(quán)即屬于未來人類的時(shí)代。

倘不嫌以偏概全的話，正是在“西湖”的暗示與影響下，無名氏努力追求著生命的高度與高度意義的生命。他以通達(dá)的眼光觀照世界與人生，試圖“活在永恒的本體里”。

也許正是緣于“西湖”的恬靜與美麗，寧靜與詩意，在時(shí)代動(dòng)蕩、傳統(tǒng)信仰崩坍、人類精神危機(jī)的非常時(shí)期，無名氏孜孜矻矻于現(xiàn)代人精神家園的尋求，并付出了艱苦的努力。他不認(rèn)可帶有“暴力”性質(zhì)的政治理想主義，同樣排斥帶有“金錢”主義的人與人的對(duì)立，他站在自然、宇宙、人類、文明、戰(zhàn)爭(zhēng)、和平等高遠(yuǎn)的角度思考時(shí)代與人類未來的走向，在人心變異了的時(shí)代，努力為全人類尋找那應(yīng)對(duì)現(xiàn)代人文主義危機(jī)的新信仰。

當(dāng)然，無名氏的諸多看似達(dá)觀的理解與思想，也隱隱包含著對(duì)生活的厭倦。在《西湖小卷》一文里，他說：“我們活了一輩子，看了一輩子，說了一輩子，其實(shí)也許我們根本就沒有真正弄明白我們所看所說的一切。”為了能夠活下去，我們只能欺騙自己。如果離開了人所加的意義與價(jià)值，一切存在只是空虛。人生真理本身只是一種象征。他甚至清醒地認(rèn)識(shí)到自己文化理想的不足與差失，認(rèn)識(shí)到它的烏托邦色彩與“泛宗教”化的局限。但它的更為重要的意義在于，這種超拔的生命理想對(duì)人類精神境界的提升無疑有著不可忽視的作用。它帶給我們的是嶄新的明日文化的信仰、明日的生命哲學(xué)以及樂觀。

由是觀之，“西湖”在于無名氏，非一般的現(xiàn)代文學(xué)作家那樣，不僅僅是其描寫的內(nèi)容，徜徉的勝跡，感懷的依托，對(duì)于一個(gè)居留時(shí)間較長，崇拜自然，樂于哲思，又以哲思見長的無名氏，在一定的意義上，“西湖”簡(jiǎn)直象征了無名氏之為無名氏的符碼。

（作者系中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。）endprint