○石 佳

少數(shù)者之歌
——以《“自省”：反思齊奧蘭》為例試論蘇珊·桑塔格的激進(jìn)美學(xué)觀

○石 佳

蘇珊·桑塔格作為當(dāng)代美國最有影響力的學(xué)者之一，從不滿足于“批評家”的身份，而是積極從事著各個領(lǐng)域的探索和思考。從批評到創(chuàng)作，從文學(xué)、美學(xué)、電影、攝影到政治、社會文化，無一不留下了蘇珊·桑塔格激進(jìn)熱情而富有生命力的探索足跡。這也決定了蘇珊·桑塔格在寫作中拒絕了系統(tǒng)性與理論性，選擇使用札記的形式，以便于記錄下她豐富而獨(dú)特的靈感和智慧。在《“自省”：反思齊奧蘭》一文中，蘇珊·桑塔格提到齊奧蘭“顯然選擇了隨筆的形式”①和“支離破碎的論述方法”②，在她看來，這是一種“傳統(tǒng)形式的哲學(xué)話語業(yè)已破碎”，“思考的心靈陷入僵局的見證”③。而顯而易見的是，蘇珊·桑塔格也同樣沿襲了類似的寫作和表達(dá)方式，除了上述的《“自省”：反思齊奧蘭》，記述了其激進(jìn)美學(xué)觀的經(jīng)典著作《靜默之美學(xué)》《色情之想象》等文章，也均采用了自由漫談式的個人化寫作風(fēng)格。蘇珊·桑塔格用這種反體系化的形式傳達(dá)了其對于思維復(fù)雜性、思想延展性，以及語言與闡釋膚淺性的立場，也形成了其獨(dú)特的論述風(fēng)格和藝術(shù)理論。

鑒于蘇珊·桑塔格的藝術(shù)理論不以系統(tǒng)性見長，本文以《“自省”：反思齊奧蘭》為例，聯(lián)系蘇珊·桑塔格的其他美學(xué)論述文章，試圖尋找到蘇珊·桑塔格各個藝術(shù)觀念的邏輯關(guān)聯(lián)，梳理出其對于藝術(shù)與人類思想的思路和脈絡(luò)，并就其激進(jìn)美學(xué)觀念提出一定的反思與探索。

一、激進(jìn)文學(xué)藝術(shù)遭受的壓抑：語言污染與歷史化意識

蘇珊·桑塔格對于藝術(shù)的激進(jìn)意識很大一部分集中在上述的幾篇文章中，她以前衛(wèi)先鋒的姿態(tài)站立在藝術(shù)與思想的前沿，從各個角度努力嘗試破除文學(xué)與藝術(shù)所遭受的束縛。蘇珊·桑塔格在《“自省”：反思齊奧蘭》一文中，以一種歷史化的眼光，從思想——語言，歷史——真理兩個對立平衡角度，集中展現(xiàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)話語的過時和落后性，以及給先鋒藝術(shù)帶來的壓抑與統(tǒng)治。

（一）思想——行動：語言的含混與內(nèi)容的枯竭

《“自省”：反思齊奧蘭》一文在一開始便以一種歷史化的審視眼光，講述了傳統(tǒng)哲學(xué)陳述體系的幼稚、世俗及其價值崩潰，以一種新時代的姿態(tài)宣告了傳統(tǒng)語言系統(tǒng)的破敗和失效性。而在此基礎(chǔ)上形成的反響，引發(fā)了兩種新形式的語言系統(tǒng)開始占領(lǐng)歷史舞臺，一種是反哲學(xué)話語體系——即各種實(shí)證的、描述的科學(xué)形式，具體表現(xiàn)是其他學(xué)科如社會學(xué)、人類學(xué)等開拓者直接干涉進(jìn)入思想領(lǐng)域；而另一種則是新的哲學(xué)化，也是蘇珊·桑塔格本人認(rèn)同、一直在實(shí)踐的形式——“個人化（甚至是自傳性的）的、警句格言式的、抒情性的、反體系化的”④話語形式。這兩種形式在歷史的語境中均呈現(xiàn)出了反傳統(tǒng)的激進(jìn)性質(zhì)，但在現(xiàn)代性的進(jìn)程中卻擔(dān)負(fù)著不同階段的任務(wù)。

在美國左翼文學(xué)和現(xiàn)代性相互糾葛的歷史進(jìn)程中，激進(jìn)意志一直擔(dān)當(dāng)著引領(lǐng)思潮的先鋒作用，同時也不斷地被其自身局限性所捆綁。在蘇珊·桑塔格看來，在一定的歷史時期，第一種話語形式無疑起到了革新文學(xué)話語與實(shí)現(xiàn)獨(dú)立性的重要作用，但究其本質(zhì)仍然是反文學(xué)、反思想的，同時由于其局限性也漸漸無法適應(yīng)時代的發(fā)展。正如蘇珊所言，“紐約文人集群”雖然一直試圖擺脫馬克思主義與蘇俄政治形態(tài)的控制與主導(dǎo)，重歸學(xué)術(shù)主體和知識自由，但事實(shí)上仍然沒有能夠徹底消除意識形態(tài)話語對其深刻的影響，紐約文人“把政治與社會的旨趣擴(kuò)展到學(xué)術(shù)的方方面面”⑤，他們反對學(xué)術(shù)范疇化和專門化，仍堅(jiān)持把社會學(xué)和歷史學(xué)的方法融入文學(xué)與社會批評當(dāng)中。這種由“他者”籠罩與干涉下的思想話語體系，在蘇珊看來，無疑是無法深刻切入文學(xué)本質(zhì)的，不僅極大程度上影響了文學(xué)與思想的純凈，甚至直接束縛了文學(xué)的真正自由與發(fā)展。

相應(yīng)地，蘇珊在《“自省”：反思齊奧蘭》一文中，也給出了持這一觀點(diǎn)的理由，并將這種過度的語言闡釋所造成的混亂與淺薄，拓展到了思想與行動的矛盾沖突領(lǐng)域。蘇珊·桑塔格引用了齊奧蘭的說法說明了行動對于思想的侵襲，“意識的空間在行動中縮減了”，并認(rèn)為從行動中解放出來是人類自由的唯一真實(shí)模式。而類似于思想對行動，內(nèi)心對頭腦、本能對理智等對立，任何一方的“過于簡單明了”，都將導(dǎo)致“失去平衡”。對于美國左翼文學(xué)發(fā)展之過程而言，紐約文人引入了過多的“他者”進(jìn)入文學(xué)思想領(lǐng)域，導(dǎo)致了過度闡釋引發(fā)的思想扭曲與變形，同時在某種程度上反映出文學(xué)語言的膚淺幼稚。而這種語言的輕浮含混、內(nèi)容的枯竭，在很大程度上又難以真正企及到文學(xué)與思想本質(zhì)的深奧復(fù)雜，也就在某種意義上褻瀆并束縛了真實(shí)思想的自由發(fā)展。因此，真實(shí)的情況是，語言與行動無法完全真實(shí)而完整地表達(dá)思想，這并不是一種完全意義上的不可知論者的悲觀論調(diào)，而是在一種人類未知的情況下，對于思想世界的保護(hù)、尊重與崇拜。不難看出，蘇珊·桑塔格比紐約文人集群更清醒地認(rèn)識到，思想是極其復(fù)雜而嚴(yán)肅的，與之相比，再盡力深奧的人類語言闡釋與行動，如果不能做到完全意義上的展現(xiàn)，卻依然作為思想統(tǒng)治的根本法則時，是極度危險的，并且必將成為激進(jìn)意志與人類自由發(fā)展的桎梏。

（二）真理-歷史：亦步亦趨的歷史化意識

《“自省”：反思齊奧蘭》一文，從傳統(tǒng)哲學(xué)在歷史意識與歷史化的衰落出發(fā)，緩緩引出齊奧蘭的哲學(xué)思考和存在狀態(tài)，并以此為切入點(diǎn)，全面展現(xiàn)了蘇珊·桑塔格對于歷史化意識、對于語言闡釋的態(tài)度與擔(dān)憂。而無論是上述的語言闡釋，還是歷史意識與歷史化，歸根結(jié)底都是圍繞著人類思想的本質(zhì)這一問題進(jìn)行探討。語言闡釋傾向于回答人類思想能否被闡釋、是否該被闡釋的問題；而歷史化意識則更經(jīng)驗(yàn)性地回答，在被歷史團(tuán)團(tuán)包圍與重壓下的人類，思想究竟該如何存在？

歷史意識不同于歷史化的存在，在于它仍僅僅作為一種傳統(tǒng)意志在人們思想意識中的歷史存在，其權(quán)威性或許還沒有那么強(qiáng)，但已足以使歷史中的人類思想亦步亦趨。蘇珊·桑塔格在《“自省”：反思齊奧蘭》開頭便犀利指出，“我們將事物置于由多種因素決定的時間連續(xù)體中來理解……意義淹沒在生成的潮流中：即毫無目的、連篇累牘的出現(xiàn)和廢棄的循環(huán)運(yùn)動”⑥。而這種亦步亦趨和毫無目的的“循環(huán)運(yùn)動”給人類思想帶來的最大束縛便是耗盡其可能性。我們不難理解，在歷史意識存在的時空中，惰性與奴役性會使人類不自覺地選擇傳統(tǒng)的、經(jīng)驗(yàn)的歷史意識，在此情形下，新的思想空間與可能性極難被開發(fā)與接納，停滯與愚昧便不可避免。尤其是在歷史不斷前進(jìn)發(fā)展，而思想?yún)s被庇護(hù)在歷史的黑洞中、難以適應(yīng)社會發(fā)展形態(tài)時，新思想沒有充足的土壤得以茁壯生長，矛盾與危害顯露無疑。

歷史的野心卻從不止步于此，當(dāng)這種落后于前進(jìn)步伐的歷史意識作為傳統(tǒng)正確經(jīng)驗(yàn)，逐漸被歷史化成為正統(tǒng)與權(quán)威意志時，其“普遍性”與“永恒性”便開始叫囂著取代“自然”作為人類經(jīng)驗(yàn)的決定架構(gòu)。而更怕的是，當(dāng)人類思想已經(jīng)完全被歷史化所奴役、新的可能性逐漸被歷史意識所耗盡，人類甚至開始自覺地運(yùn)用傳統(tǒng)而單一的意志“控制、操縱和改變‘自然’”，壓抑與奴役自我。這樣的潮流令哲學(xué)迷惑、令人類沉淪，具體的倫理與政治事務(wù)占據(jù)了哲學(xué)主流，并妄圖以真理的形式解釋一切，令所有的復(fù)雜與美妙均被嚴(yán)格控制在這個巨大的武斷中。人類逐漸背棄了自我，放棄了本屬于自然的多樣性和激進(jìn)性，虛妄的“普遍”與“永恒”抑制住了人類尋找真正自由的步伐，歷史成為了人對自己的侵略。

這樣的論調(diào)看起來未免有些烏托邦式的理想化，眾所周知，當(dāng)我們回望現(xiàn)實(shí)，人類作為歷史與自然中的渺小一物，因其自身客觀存在的局限性、與生俱來的惰性與奴性，不可避免地會受到歷史的控制和束縛，我們總要在歷史所劃定的一定的時空范圍內(nèi)生存，很難真正意義上做到莊子所想象出來的“無所待”。而事實(shí)上，蘇珊·桑塔格所反對的也并不是人類在歷史中這樣的一個事實(shí)，她所抗拒的是歷史中的人類，以歷史為保障、以單一為安全的愚昧信仰，并因此為激進(jìn)文學(xué)藝術(shù)帶來的巨大壓抑。在她生活的年代，美國左翼文學(xué)也同樣經(jīng)歷了歷史化與反歷史、壓抑與反壓抑的幾個階段。以知識分子與精英階層自居的紐約文人，在祛除了政治作為歷史化的權(quán)威統(tǒng)治后，自身也陷入了新的統(tǒng)治局限中。這種局限體現(xiàn)在其表面宣揚(yáng)資產(chǎn)階級文化的自由精神，實(shí)質(zhì)上卻只允許一種文化價值和生活方式的虛偽面孔。誠然，紐約文人作為反對政治控制文學(xué)的中堅(jiān)力量，在一定程度上重塑了文學(xué)的自由價值。但是，當(dāng)其以片面的、精英的自由作為新的統(tǒng)治力量控制社會，并作為文學(xué)與思想的根本法則重新占領(lǐng)了歷史與權(quán)威時，則無可否認(rèn)地成為了抑制美國社會實(shí)現(xiàn)真正自由與解放的統(tǒng)治根源。蘇珊·桑塔格在齊奧蘭的格言式風(fēng)格中總結(jié)出結(jié)論，也從某個角度一針見血地點(diǎn)醒美國的權(quán)威統(tǒng)治，“每個深刻的觀念都注定會被另一觀念所擊潰，而這個觀念正是在原來的觀念中默默產(chǎn)生的”。

二、反對闡釋及其權(quán)威性：新感覺的深度與廣度

縱觀美國左翼文學(xué)激進(jìn)發(fā)展歷史，也正如上述蘇珊·桑塔格所言：每一個新的階段和成果，無一不是站在上一個階段的肩膀上，同時將這個肩膀狠狠擊碎。在美國經(jīng)濟(jì)與社會危機(jī)下產(chǎn)生的、以政治為主導(dǎo)的馬克思主義文學(xué)，為紐約文人提供了社會文化批評視野與馬克思主義批評的方法論，卻在之后因理論中缺乏自由與藝術(shù)性被新時代的紐約文人們驅(qū)逐出歷史舞臺，為倡導(dǎo)知識與學(xué)術(shù)為主體的學(xué)院派騰出了話語空間。而身處第三階段的新左翼文人雖承襲了學(xué)院派追求知識自由的意志，卻對紐約文人自身具有的精英意識所導(dǎo)致的片面自由極為不滿，也因此將全面的個體自由作為他們所追求的激進(jìn)理想。因此不難看出，每一個階段的理論成果所無法逃避的桎梏，必將成為下一階段的發(fā)展基礎(chǔ)；而這樣的發(fā)展也不可避免地成為了自身無法意識的桎梏。

面臨著紐約文人的精英話語為美國當(dāng)代社會與思想界的真正自由所造成的桎梏，蘇珊·桑塔格毫不猶豫地站了出來，大聲疾呼“反對闡釋”，不僅反對愚昧闡釋所造成的混亂，更反對闡釋、以及背后所支撐著的精英意識作為社會思想的根本統(tǒng)一法則，并以此表達(dá)蘇珊·桑塔格對思想與社會文化的終極思考——反對一切形式的、對全面自由的束縛與羈絆。

相應(yīng)地，資產(chǎn)階級精英文化所積極進(jìn)行的對社會與思想領(lǐng)域進(jìn)行多闡釋地文化批評，并將其自身鍛造成主流與權(quán)威的意識，一一成為了蘇珊·桑塔格的攻擊對象，也就此提出了她在美學(xué)領(lǐng)域的全新的激進(jìn)思考——新感覺及其實(shí)現(xiàn)范圍的深度與廣度。

（一）反對闡釋與新感覺：生命的瞬時體驗(yàn)

現(xiàn)實(shí)情況中，精英文化過度闡釋所造成的斷章取義、詞不達(dá)意，難以企及思想的真正高度與深度，甚至暴力挖掘、拆解、摧殘藝術(shù)的解釋。具體說來，批評中庸俗化、簡單化的東西充斥著藝術(shù)與思想領(lǐng)域，已經(jīng)儼然將嚴(yán)肅藝術(shù)闡釋成為了非藝術(shù)的東西，甚至成為了一種應(yīng)用、一種現(xiàn)實(shí)的工具，極度破壞了藝術(shù)本該具有的美感與復(fù)雜性。

1.反對闡釋與消散思想

毫無疑問，思想與藝術(shù)是嚴(yán)肅而復(fù)雜的，而在蘇珊·桑塔格看來，語言又是淺薄無力的，因此，至少在現(xiàn)階段看來，沒有哪種權(quán)威思想足以能夠完整甚至超越性地展示藝術(shù)、闡釋思想。那么為了保持相對的平衡，只有兩種選擇：要么將語言發(fā)展推向極致，極致到足以與藝術(shù)的本質(zhì)復(fù)雜性相對等。而這難度與可能性無需多言。另一種則是節(jié)制語言、反對闡釋。既然無法達(dá)到，那么不如回歸“純真年代”，尊重與守護(hù)好思想的完整性與人類意識的尊嚴(yán)。

為此，蘇珊·桑塔格在不同的文章札記中也提到了幾種方式。

首先，從主體上要求消弭其意識。蘇珊在《靜默的美學(xué)》中很多次提到，藝術(shù)對于觀眾地位的消解和剔除，本質(zhì)上宣告了藝術(shù)絕不存在于觀眾的體驗(yàn)中。藝術(shù)不需要觀眾的回應(yīng)，觀眾的體驗(yàn)無法滲入、也無法影響藝術(shù)本身的存在狀態(tài)。這讓藝術(shù)具有了前所未有的高貴與獨(dú)立姿態(tài)，也從藝術(shù)的外在性角度拒絕了闡釋與語言所造成的強(qiáng)制破壞。

其次，從意義上剔除其形式。闡釋的主體是觀眾與批評家，那么其旁體一定是藝術(shù)作品被強(qiáng)行挖掘出的所謂“意義”。而這種意義在很多情況下大多與現(xiàn)實(shí)緊密相聯(lián)。在《色情的想象》一文中，蘇珊通過挖掘色情作品在結(jié)構(gòu)與藝術(shù)特征方面的強(qiáng)烈的文學(xué)性與感染力，駁斥了文學(xué)作品必須緊隨現(xiàn)實(shí)意義與目的的現(xiàn)實(shí)主義觀點(diǎn)。當(dāng)本身作品的藝術(shù)沖擊力已足夠切入人類意識的復(fù)雜性本身，那一點(diǎn)點(diǎn)膚淺的意義與表象的現(xiàn)實(shí)反作用力，又怎會重要到必不可少的程度呢？既然藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)意義本身就是附加之物，那么怎樣闡釋、闡釋的結(jié)果就顯得更加無足輕重了。因此蘇珊·桑塔格在《“自省”：反思齊奧蘭》一文中引用凱奇的話否定了“正確”與“錯誤”的現(xiàn)實(shí)價值，“當(dāng)人們已經(jīng)接受‘別再提心理學(xué)了’，我們要怎么來談錯誤呢？”這一舉措無疑從藝術(shù)的內(nèi)在性角度揭示了藝術(shù)的本質(zhì)，將闡釋的意義以及藝術(shù)的“對錯”之分剔除在藝術(shù)必要性之外。

通過這些形式和手段，反對闡釋所要達(dá)到的最終目的，應(yīng)該就是思考的純粹性。當(dāng)觀眾與意義都無法再干擾藝術(shù)的獨(dú)立前行時，思想最終化簡為對思考的思考，甚至自覺地自我吞噬與消散思想。至此，藝術(shù)家與藝術(shù)終于擺脫了限制，如同精神擺脫了物質(zhì)一般，自由穿行于思想世界。

2.新感覺：創(chuàng)作與接受的生命體驗(yàn)

在驅(qū)逐了闡釋干擾、把人們引出思想后的藝術(shù)，將會走向何方？又會有什么新的作為呢？在反對闡釋之后，蘇珊·桑塔格又提出當(dāng)代藝術(shù)思想需要依賴“新感覺”（或新感受力），包括“感覺，情感，感受力的抽象形式與風(fēng)格”，以及對其的分析和拓展。在《一種文化與新感受力》中，蘇珊對比了闡釋與新感受力的差距，“一件偉大的藝術(shù)作品從來就不只是（或甚至主要不是）某些思想或道德情感的表達(dá)。它首要地是一個更新我們的意識和感受力、改變（不論這種改變?nèi)绾屋p微）滋養(yǎng)一切特定的思想和情感的那種腐殖質(zhì)的構(gòu)成的物品?！?/p>

我們可以發(fā)現(xiàn)，在英語敘述中，新感覺（The new sensibility）中的“sensibility”，傾向于指一種敏銳的靈感體驗(yàn)，并不僅僅指向淺層次的感受，更是能深入進(jìn)靈魂與生命去交流和意會的能力。在筆者看來，與為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的闡釋意義相比，新感覺是一種集合了無數(shù)的生命瞬時體驗(yàn)的總稱，它潛藏在人類的意識與無意識中，不一定能被講述甚至分析，但一定是體驗(yàn)者最獨(dú)特最真實(shí)的生命意識瞬間。蘇珊·桑塔格將這種不太能夠把握的、與人類意識相關(guān)的“新感覺”引入當(dāng)代藝術(shù)核心領(lǐng)域，并在創(chuàng)作與接受領(lǐng)域不斷堅(jiān)守與推廣著藝術(shù)與感覺之間的聯(lián)系。

首先，在創(chuàng)作過程中，只要是能夠充分展現(xiàn)人類意識中的獨(dú)特體驗(yàn)的藝術(shù)作品，無論其形式有多么的少見甚至危險，均可被文學(xué)藝術(shù)所收納，例如愛欲、色情的極致體驗(yàn)、瞬時的靈感。同時，在體裁上也突破了傳統(tǒng)的說教的、系統(tǒng)化規(guī)范化的形式，提倡使用更易于接近人類生命意識中的瞬時體驗(yàn)的札記與隨筆的形式。其次，生命與生命之間存在著瞬時體驗(yàn)的可溝通性，在接受他人所創(chuàng)造出的、帶有自身鮮活生命體驗(yàn)的藝術(shù)作品時，如果能夠深入到彼此的靈魂深處，感知到體驗(yàn)中的共鳴以及藝術(shù)作品所帶來的沖擊力和感染力，那么藝術(shù)作品的先天價值就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，這也是“新感覺”在創(chuàng)作與接受之間穿梭的核心力量。

“新感受力”最具價值的地方，在于蘇珊極具敏銳眼光地將藝術(shù)作品與人類關(guān)聯(lián)中的生命瞬時體驗(yàn)，從大行其道的意義與現(xiàn)實(shí)作用中提煉出來，并將其構(gòu)成了文學(xué)的復(fù)雜意識本身，這無疑在美國左翼文學(xué)機(jī)械化思潮中極具開拓性。在歷史進(jìn)程中，文學(xué)本身所遭受到了太多枷鎖和扭曲，其最寶貴的、最本質(zhì)的靈性與生命體驗(yàn)已經(jīng)漸漸被世人所模糊和忘記。而“新感受力”將文學(xué)從現(xiàn)實(shí)的工具這一外在身份解放出來，還原了其本身特有的、獨(dú)立的復(fù)雜意識。這無疑從文學(xué)的深度上更進(jìn)一步地挖掘到了被掩埋已久的價值和內(nèi)涵，也令今天的我們得以從更深層次的領(lǐng)域探索文學(xué)與思想的復(fù)雜本質(zhì)。

（二）新感覺與“坎普”藝術(shù)：文學(xué)廣度的拓展

蘇珊自己對于新感受力的評價是：“新感受力（它拋棄了馬修·阿諾德的文化觀念）的一個重要后果已經(jīng)被人們所提及——那就是，‘高級’文化與‘低級’文化之間的區(qū)分似乎變得越來越?jīng)]有意義?！憋@然，蘇珊自己本人也已經(jīng)意識到新感受力除了對于文學(xué)的深度挖掘之外，還有一層對文學(xué)廣度方面的拓展。而其途徑正如蘇珊所言，通過縮小“高級”文化與“低級”文化之間的區(qū)分，達(dá)到文學(xué)包容領(lǐng)域的真正寬廣。為了實(shí)現(xiàn)這一目的，蘇珊在各種藝術(shù)形式領(lǐng)域鼓勵那些大量存在著的、邊緣化、不宜展露的東西，為他們躋身大眾視野積極爭取充足的話語空間，得以與所謂的“高級”文化、精英文化共享同一片藝術(shù)領(lǐng)域視野。包括帶有畸形的、特殊藝術(shù)旨趣的“坎普”藝術(shù)、不入流的情色文學(xué)、無意義的藝術(shù)形式，在經(jīng)歷了意義障礙的鏟平以及新感覺的宣揚(yáng)后，這些所謂“低級”的文化已經(jīng)與“高級”文化在本質(zhì)上再無差距，也因此具有了平等訴說與彰顯自我的話語能力。

在談到這樣做的好處時，蘇珊·桑塔格在《“自省”：反思齊奧蘭》一文中，引入凱奇的觀點(diǎn)，解決了齊奧蘭在精英主義文化中所面臨的痛苦和困惑。如果仍然抱有精英主義，認(rèn)為有所謂的好壞、低級高級之區(qū)分，那么那些所謂不符合精英標(biāo)準(zhǔn)的“疾病”、痛苦、異類才會依舊令人絕望。只有真正拋棄了錯誤和低級的存在，承認(rèn)永遠(yuǎn)都有完美存在的可能性，才能真正地不再受高級與低級的束縛，自由而全面地重估價值觀。

暫時拋開其現(xiàn)實(shí)性與可行性不談，蘇珊通過這一行為，所希望達(dá)成的目的是擠壓權(quán)威（也即精英）話語的統(tǒng)治范圍，并以此動搖資本主義根深蒂固的等級秩序與穩(wěn)定的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。至此，我們不難看出，蘇珊·桑塔格的激進(jìn)美學(xué)觀念始終伴隨著其熱烈的政治思考和主張。這并不意味著她的政治立場是反對資本主義而親近共產(chǎn)主義的。事實(shí)上，蘇珊始終保持著一顆公眾的良心，她反對的永遠(yuǎn)是精英與權(quán)威給民眾及其被承諾享有的自由所帶來的壓抑。精英與權(quán)威所使用的話語統(tǒng)治工具，是所謂“永恒”“真理”。而黑格爾哲學(xué)體系告訴我們，哲學(xué)一旦永恒，便實(shí)現(xiàn)終結(jié)，同時也意味著拒絕隨歷史發(fā)展的更多可能性。精英話語的真理并不是不正確，但正是因?yàn)槠湔_，我們才需要推翻它，才能讓所謂的“真理”具備更大程度上的解放性、包容性。

三、非主流者的精英文化與蘇珊·桑塔格激進(jìn)美學(xué)觀思考

蘇珊·桑塔格激進(jìn)文藝美學(xué)觀中所展現(xiàn)的反對傳統(tǒng)意義上的闡述，對于新感覺與坎普的追求，甚至要求推翻“好”與“壞”價值觀的標(biāo)準(zhǔn)，在21世紀(jì)的今天看來，仍然是極具理想化的烏托邦情懷的。雖然當(dāng)代社會中，非主流的文化相對于以前，已經(jīng)獲得了更大的話語空間和更多人的相對認(rèn)同。但當(dāng)我們將蘇珊的激進(jìn)美學(xué)觀與如今對比觀照，我們依然不能自信地宣告，我們已經(jīng)真正實(shí)現(xiàn)了文化之間的平等。不可否認(rèn)的是，少數(shù)者之歌，在當(dāng)代已然沒能嘹亮唱響。

當(dāng)然，蘇珊·桑塔格的激進(jìn)美學(xué)觀其實(shí)是一種當(dāng)時的時代大反叛的產(chǎn)物，而對于某種事物的反叛，為了達(dá)成目的不可避免地會用力過猛。就比如，五四運(yùn)動時期的激進(jìn)新文化運(yùn)動，全盤西化將中國的傳統(tǒng)精神驅(qū)逐得所剩無幾。而面臨著美國當(dāng)代社會思想的片面自由，蘇珊·桑塔格將后現(xiàn)代文化情緒宣泄到了一種極致的程度，希圖能夠通過大火猛攻來撼動資本主義穩(wěn)固的統(tǒng)治地位與話語方式。

而事實(shí)上，結(jié)果卻并沒有取得良好成效，不僅沒有產(chǎn)生新的階層和新的話語形式，相反使得資本主義在文化領(lǐng)域的統(tǒng)治更為廣泛，既幫助資本主義獲取了充分的文化特征，也擴(kuò)大了資本主義的消費(fèi)范圍。那么，努力站在資產(chǎn)階級精英文化對立面、從各個角度去消解其存在基礎(chǔ)的新左翼文化，為什么會出現(xiàn)這樣的情形？

第一，縱使其怎樣反對資產(chǎn)階級精英文化的存在與統(tǒng)治，蘇珊·桑塔格所倡導(dǎo)的激進(jìn)美學(xué)觀從本質(zhì)上來講，仍然隸屬于與真正的大眾文化截然對立的精英文化的一種。只不過，它是精英文化中占據(jù)著少數(shù)且非主流的地位；但同時，它與真正意義上的大眾文化又有著相交融的部分，例如一些邊緣的、不宜展露在體面社會中的藝術(shù)形式，在大眾文化與少數(shù)精英文化中均大范圍地存在。不過這并不能就此表明，蘇珊·桑塔格所倡導(dǎo)的激進(jìn)美學(xué)觀就徹底代表著大眾文化，有些學(xué)者認(rèn)為蘇珊的新感受力填平了精英文化與大眾文化的溝壑，也并不準(zhǔn)確。首先，我們必須承認(rèn)的是，所謂“新感受力”是一種能力，而這種對藝術(shù)作品的敏銳感受力、對生命瞬時體驗(yàn)的把握和表達(dá)能力，從事實(shí)角度講并不是每一個普通人都能具備的，蘇珊·桑塔格在《一種文化與新感覺》中將其與科學(xué)技術(shù)工作者的科學(xué)素養(yǎng)相類比，并認(rèn)為二者各自代表了各自領(lǐng)域的專業(yè)性，不是任何人都能隨意利用的工具。這本身就展現(xiàn)了蘇珊·桑塔格心中的激進(jìn)美學(xué)在一定程度上排斥了大部分的、不具藝術(shù)感受力的底層大眾，那又何以能真正代表大眾之間的文化呢？另外，新感受力與“坎普”藝術(shù)常常涉及到很多危險的、畸形的藝術(shù)形式，而事實(shí)上，大部分的大眾文化還是低俗而體面的。因此，非主流的“新感受力”并不能構(gòu)成大眾文化中與資產(chǎn)階級精英文化的分水嶺。

那么不屬于大眾文化的新感受力，何以仍然存在于資產(chǎn)階級文化范圍內(nèi)，又正好促進(jìn)和鞏固了資本主義經(jīng)濟(jì)文化統(tǒng)治呢？

第二，新感受力與“坎普”藝術(shù)，因其與大眾文化的交融之處，為資本主義的消費(fèi)范圍提供了更為廣闊的統(tǒng)治空間。資本主義無論何時都在追求擴(kuò)張的消費(fèi)，其內(nèi)在的擴(kuò)張需求與其文化中宣揚(yáng)的全面自由交相呼應(yīng)，相互促進(jìn)與實(shí)現(xiàn)。而如果社會文化與思想領(lǐng)域的全面自由被壓抑，那么其對于廣闊消費(fèi)的需求也必然會受到限制。而蘇珊·桑塔格所在的新左翼運(yùn)動正好在文化領(lǐng)域打破了單一的“自由”，要求將更大范圍、更大程度的自由解放出來，最終實(shí)現(xiàn)每一個個體的全面自由。這無疑為資本主義的消費(fèi)范圍提供了更廣闊的空間，極大地解放了資本主義的消費(fèi)需求，同時，使資本主義獲得了自身的全面的文化話語，無形中更加鞏固了資本主義在經(jīng)濟(jì)上和文化上的統(tǒng)治地位。

而成功為資本主義文化奠定基礎(chǔ)的新左翼運(yùn)動，在其希圖實(shí)現(xiàn)的全面自由上似乎仍然受著羈絆，這無疑與歷史時代的發(fā)展局限以及理論體系的自身局限性有關(guān)。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和生產(chǎn)力、人類的天性與意識還不足以使每個人都能夠?qū)崿F(xiàn)完整的、同時不傷害他人的自由。這無需多言。而另一方面，蘇珊·桑塔格的理論體系重形式輕內(nèi)容，而類似這種自我封閉的形式結(jié)構(gòu)，在遇到不可避免的內(nèi)容、現(xiàn)實(shí)問題時，只能選擇逃避。蘇珊·桑塔格希望通過“坎普”藝術(shù)打壓盛行的權(quán)威思想統(tǒng)治，而對于其涉及到的社會危害性巧妙回避開，甚至使用了“科學(xué)也有危害，為何不去節(jié)制”的托詞，這無疑令其理論主張?jiān)趯?shí)踐階段寸步難行。

其次，蘇珊·桑塔格在不自覺中使用了簡單的一分為二的分類意識，簡單將主流文化與機(jī)械闡釋的、毫無靈性的工具藝術(shù)聯(lián)系在一起，將非主流文化與解放、快樂、靈感相聯(lián)系。如果尊重文學(xué)藝術(shù)與思想的復(fù)雜性，那么還應(yīng)該細(xì)細(xì)追究究竟是主流文化中的哪一部分元素，對非主流文化真正形成了壓迫。非主流文化自身是否也客觀存在著局限性，使得非主流之歌難以唱響。作為社會中的非主流群體，是否自身真的有需求被公開到與主流文化群體相同的曝光與探討程度。這一系列問題，仍需要結(jié)合真正屬于非主流文化階層的主體，對其自身現(xiàn)狀的清醒認(rèn)識和未來愿景，再去回答。

①②③④⑥蘇珊·桑塔格《激進(jìn)意志的樣式》[M]，何寧、周麗華、王磊譯，上海：上海譯文出版社，2007年版，第85頁，第85頁，第85頁，第85頁，第82頁。

⑤王予霞《蘇珊·桑塔格與當(dāng)代美國左翼文學(xué)研究》[M]，北京：中國社會科學(xué)出版社，2009年版，第59頁。

中國社會科學(xué)院研究生院)