作者簡(jiǎn)介：

葉彌，女，1964年6月生，蘇州人，祖籍無(wú)錫。1994年開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，著有小說(shuō)集《天鵝絨》《市民們》《桃花渡》等。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。部分小說(shuō)譯介至英、美、法、德、日、韓等國(guó)家?，F(xiàn)居蘇州太湖邊。

谷青鳳種了二十畝萬(wàn)壽菊，這些菊花就是她的命根子。她的屋前屋后，屋子西面的小河邊，小河對(duì)面向陽(yáng)的山坡上，種的全是萬(wàn)壽菊。萬(wàn)壽菊有黃色、橙色、橙黃色。她偏愛(ài)橙黃色。她種的萬(wàn)壽菊全是橙黃色的。這里面有一個(gè)原因：當(dāng)年在村口的大木橋上第一次看到丈夫的時(shí)候，他正從橋的那頭走過(guò)來(lái)。在他的身后，太陽(yáng)從一大片新鮮的橙黃色中升起，他與太陽(yáng)一起浮在水汪汪的橙黃色中，人也像是通體透黃的。那情景到今天想起來(lái)，還是令她安心和喜悅的。

周?chē)嗌賯€(gè)村子，就數(shù)她的萬(wàn)壽菊種得最興旺。這里的女人私下里傳說(shuō)，說(shuō)她和菊花通著命呢。所以，不知道從什么時(shí)候起，別人都把她叫做萬(wàn)壽菊了。萬(wàn)壽菊萬(wàn)壽菊地喊，連她的丈夫都跟著別人叫她萬(wàn)壽菊了。村干部帶著人來(lái)參觀她的地，有時(shí)候干脆就說(shuō)，她姓萬(wàn)，叫萬(wàn)壽菊。

她每天早晨天不亮就起，給一家人煮粥，上山去打豬草，到太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，她就把自己交給了二十畝菊花地。丈夫長(zhǎng)得一表人才，會(huì)吹笛子，拉胡琴，唱得好山歌。但愛(ài)吃愛(ài)穿，不愛(ài)干地里的活。他吃過(guò)早飯以后，就一路吹著口哨出去閑逛。田里干活的人聽(tīng)到口哨聲就說(shuō)，可憐！萬(wàn)壽菊又是一個(gè)人在家里了。

吹口哨的男人經(jīng)常是在外面吃午飯的，吃完了回來(lái)睡覺(jué)，睡完以后再出去。有時(shí)候中午也不回來(lái)，到晚上再回來(lái)。村里人說(shuō)，他就是萬(wàn)壽菊放養(yǎng)的一只鴨子。

但是萬(wàn)壽菊不這么認(rèn)為，萬(wàn)壽菊忙累了一天，最快樂(lè)的時(shí)候就是等他吃完晚飯后說(shuō)，萬(wàn)壽菊，要不要我給你捶捶背？或者說(shuō)，萬(wàn)壽菊，過(guò)來(lái)，讓我給你松松肩吧。萬(wàn)壽菊一般都這樣說(shuō)：不要，我不累。你去躺著吧！萬(wàn)壽菊不愛(ài)說(shuō)話，她一天下來(lái)總共說(shuō)不了幾句話。丈夫說(shuō)她嘴巴只是吃飯用的，她是村子里最不會(huì)說(shuō)話的女人。

誰(shuí)是村子里最會(huì)說(shuō)話的女人呢？

村子里最會(huì)說(shuō)話的女人叫芳。前年，有人在月亮山里發(fā)現(xiàn)了一群溫泉，據(jù)說(shuō)這溫泉的水含有十七八種微量元素。人若用它泡澡，保管延年益壽。這話誰(shuí)都愛(ài)聽(tīng)喲！馬上有人在深山里建了一家名叫“月宮”的溫泉度假村，男男女女像螞蟻覓食一樣從山外蜂擁而至，脫下五顏六色的衣服，泡在熱氣裊裊的溫水里，蒙眬著眼睛，仿佛靈魂也跟著它飄上月宮去了。

“月宮”藏在重重大山里面，它的四周矗立著成千上萬(wàn)陰涼的參天大樹(shù)。比它更多的是女人。一大群一大群的女人從山里或者山外趕來(lái)，她們就像樹(shù)一樣，在這兒長(zhǎng)著不走了。芳是村子里最先去的，她去了不到兩個(gè)月就回來(lái)探親，穿著讓女人們看一眼忘不掉的漂亮衣裳，嘴巴上涂著鮮艷的口紅。

這下村里的女人都知道了，芳的嘴有許多用場(chǎng)，巧言令色，吃香喝辣，加上涂上各色口紅。她說(shuō)著就從小包包里掏出五六支口紅，旋開(kāi)來(lái)讓大家看。你看，這是粉紅，這是深紫，這是橙黃……涂了口紅干什么呢？傻瓜，男人喜歡喲！他親你嘴巴的時(shí)候心里會(huì)想著伊麗莎白·泰勒的嘴。那么，誰(shuí)叫伊麗莎白·泰勒？傻瓜，你們連她都不知道喲！你們想賺錢(qián)，想知道許多事，那就趕快到月亮山的溫泉去吧！

芳把那支橙色的口紅叫一個(gè)女人帶給了萬(wàn)壽菊。芳對(duì)帶口紅的女人說(shuō)，你去告訴她，她原先是我們村子里最漂亮最心高氣傲的女人。現(xiàn)在她活得值不值，心里清楚。她要是在背后罵我，我就笑笑，她要是扔掉口紅，我就嘆嘆氣。

口紅到了萬(wàn)壽菊的手上，她尖刻地咒罵了一句，看也沒(méi)看就扔進(jìn)了豬圈。這一整天她都心煩意亂，聽(tīng)得見(jiàn)芳在她的耳邊又是笑又是嘆氣的。她干不成地里的活，站在路口等丈夫。

等到天快黑了，丈夫悠悠地出現(xiàn)在路上，走路飄飄的，像個(gè)世外閑人。萬(wàn)壽菊小心地問(wèn)，你總在外面……干些啥哩？丈夫瞪大了眼睛，梗著脖子說(shuō)，你這么問(wèn)是什么意思？萬(wàn)壽菊想讓談話顯得輕松些，勉強(qiáng)笑了一聲說(shuō)，沒(méi)啥事。就是今天特別想你！丈夫松了一口氣，說(shuō)，不過(guò)說(shuō)真的，我也不知道在外面干了些啥。萬(wàn)壽菊再問(wèn)，那你為什么喜歡在外面？丈夫理直氣壯地說(shuō)，外面的世界比家里的好多了，你看咱村里的女人，除了老的少的，差不多都跑光了。這世道，誰(shuí)還愿意留在家里？

他說(shuō)著一連打了好幾個(gè)哈欠。

喜歡外面世界的人還真是不少?。∽詮姆蓟貋?lái)以后，村子里的年輕女人鼓足勇氣，學(xué)著她的樣子，到月亮山的溫泉去了。如今村子里的年輕女人只剩下萬(wàn)壽菊了。只有她還是過(guò)著一成不變的生活，守著她的滿地菊花。

芳在溫泉做了一年，又回來(lái)了。這是她第二次回來(lái)，與第一次又不一樣了。她只回了一天，回的時(shí)候穿著一身金光閃閃的郁金香顏色的裙子，去的時(shí)候穿著喜氣洋洋的洋紅套裝，氣派得就像一位省親的皇后。雖說(shuō)只待了一天，這一天可了不得，她策劃著要把她的娘家變成麻將館，要讓她的哥嫂開(kāi)小電影院，還要讓她的弟弟做洗頭房。她走了以后，這幾件事都讓她的娘家人做成了。村子里從此不分白天黑夜地響著麻將聲；談戀愛(ài)的男女不在野地里唱歌調(diào)情，而是跑到小放映室里摸摸捏捏。洗頭房里來(lái)了兩個(gè)外地妹子，說(shuō)不習(xí)慣本地的濕熱天氣，穿著吊帶衫和極短的裙子，坐在玻璃門(mén)里，蹺起光腿，敞胸露懷，還抽著香煙。她們把村里的小伙兒魂都勾走了。

這是后話了。

芳在的那天傍晚，萬(wàn)壽菊的丈夫從屋外走進(jìn)來(lái)，一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，我看到芳了，她坐在小車(chē)上，一個(gè)勁地朝我揮手，像縣里的領(lǐng)導(dǎo)一樣。想當(dāng)初她除了會(huì)油嘴滑舌，那一點(diǎn)比得上你？你看看她如今的氣派。她把車(chē)子停下來(lái)，問(wèn)你近來(lái)情況如何？如何個(gè)屁！我掉頭就走。我跟她怎么說(shuō)你？你看看你現(xiàn)在的樣子，不要說(shuō)和她比，就是和你自己以前比，都是不能比的。你不把自己當(dāng)回事了，也不把我當(dāng)回事了。

萬(wàn)壽菊愣了片刻，凄苦地問(wèn)，我怎么不把你當(dāng)回事了？丈夫反問(wèn)，你連這個(gè)都不明白？你看看芳的娘家人吧，哪個(gè)不是人五人六地昂頭挺胸？萬(wàn)壽菊息事寧人地說(shuō)，你等會(huì)兒再說(shuō)這個(gè)，你給我捶捶肩吧，我這兒很酸啊！endprint

男人意猶未盡，垂著兩手，恨恨地瞪了她一眼。

萬(wàn)壽菊抓起丈夫的手，往自己的肩膀上捶。丈夫的手冷冷的，沉甸甸的，不情愿地聽(tīng)著她擺布。捶了幾下，她手一松，丈夫的手沒(méi)了。萬(wàn)壽菊立刻覺(jué)得渾身上下，骨頭縫里，無(wú)處不酸，酸得她淌出了眼淚。

沒(méi)滋沒(méi)味地吃過(guò)晚飯，天還薄薄地明亮著。她對(duì)丈夫說(shuō)，走，咱去看看菊花地！

兩個(gè)人從屋前走到屋后，太陽(yáng)落在了西邊的山坳里，橙黃色的光芒像劍一樣從遠(yuǎn)處落在了菊花地里，愈顯得花兒的柔弱。萬(wàn)壽菊心里一疼，瞬間滿眼是淚。

丈夫惱了，說(shuō)，你哭什么？沒(méi)兩個(gè)時(shí)辰就哭了兩次，家里又沒(méi)有死人。萬(wàn)壽菊擦掉眼淚，說(shuō)，我想起在大木橋上第一次看見(jiàn)你的時(shí)候。

丈夫?qū)Ｗ⒌乜戳怂谎郏拖骂^坐到了田埂上，語(yǔ)氣也柔和下來(lái)，說(shuō)，你別怪我對(duì)你冷言冷語(yǔ)。那時(shí)候我二十一歲，有一天我正喝著苞米粥，快喝到碗底時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)同村的兩個(gè)小伙子隔著一堵墻議論你，說(shuō)你是周?chē)嗌賯€(gè)村子里最漂亮的姑娘。我聽(tīng)了心癢癢的，就來(lái)找你了。沒(méi)想到剛走到大木橋就見(jiàn)到你了……你那時(shí)候真的比芳漂亮多了，芳算得上什么？一個(gè)又瘦又黑的瘋丫頭。憑什么她就像當(dāng)了縣干部似的？萬(wàn)壽菊皺起眉頭，沉吟著說(shuō)，芳回來(lái)兩次我都沒(méi)去見(jiàn)她，真不知道她現(xiàn)在變成了哪種漂亮模樣。溫泉就那么好？能把一只麻雀變成鳳凰？

一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，男人縮了縮脖子。太陽(yáng)一不留神就落到了山的下面，不見(jiàn)了。山、樹(shù)、風(fēng)、云都變得暗暗的。萬(wàn)壽菊聽(tīng)不到男人的回答，換個(gè)話題，問(wèn)，芳還對(duì)你說(shuō)了些什么？男人想都不想，極快地回答：

她說(shuō)溫泉那個(gè)地方，女人想要的全有！

第二天天不亮，萬(wàn)壽菊和平時(shí)一樣起身，出去打豬草，然后回來(lái)給一家人煮粥，煮好粥她去看看男人。男人已經(jīng)醒了，躺在被窩里，睜大著眼睛不知道又在胡想些什么。萬(wàn)壽菊站在他面前，說(shuō)，我今天要到月亮山的溫泉去。我去看看那兒到底有什么。男人輕輕地咳了一聲，馬上把臉轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著墻，說(shuō)，你愛(ài)到哪邊就到哪邊去，你別和我說(shuō)。我不懂。我管不著。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……你把兒子和豬一起寄到別人家里去吧。你不在家里時(shí)，我不會(huì)管理他們。

萬(wàn)壽菊輕手輕腳地離開(kāi)男人，到田里去，勤勤勉勉地忙到太陽(yáng)升起。她回來(lái)時(shí)，男人不見(jiàn)了，只有桌子上吃過(guò)的一只空碗。兒子小樹(shù)蹲在地上認(rèn)真地畫(huà)一樣?xùn)|西。她給小樹(shù)洗了手，帶著他喝了幾口粥。然后洗掉鍋碗，給灶間里拿滿柴火；換了一身干凈衣服，打了一個(gè)包裹，包里裝了一身替換衣服和兩袋曬干的菊花。

她拉了小樹(shù)的小手，把豬從圈里趕出來(lái)，準(zhǔn)備把他們一起送到村口的馬三婆家里。她一路走一路東張西望，想要找見(jiàn)丈夫的身影。這一找就找出了事：那堵頹墻后面是她和丈夫談戀愛(ài)時(shí)躲藏過(guò)的地方，那棵樹(shù)是她和丈夫情意綿綿地唱著山歌倚過(guò)的，就在那個(gè)河埠頭上，她被丈夫第一次親了一下……還有這座大木橋，他們一個(gè)在橋的這邊，一個(gè)在橋的那邊，一見(jiàn)傾心。

萬(wàn)壽菊終于明白，她臨走前不可能看到丈夫了。他既然存心回避，就不會(huì)在村子里晃悠。

萬(wàn)壽菊把小樹(shù)和豬送到馬三婆家。萬(wàn)壽菊對(duì)她說(shuō)到溫泉去，沒(méi)啥要緊的事，她要去找芳，有件事情想問(wèn)問(wèn)她。馬三婆嚼巴著嘴，嗔怪地說(shuō)，你想去就去吧，我又沒(méi)問(wèn)你什么。唉呀，聽(tīng)說(shuō)那是個(gè)好地方啊！夜里到處是燈，亮得就像白天一樣，連一根頭發(fā)掉在地上也看得見(jiàn)。可惜我老了，走不了那么遠(yuǎn)的路。芳真是個(gè)有本事的人！她一個(gè)人就能托起咱村里的半邊天啊！

馬三婆一只腳踏在門(mén)檻上，一只手在額頭上搭個(gè)涼棚，一直到看不見(jiàn)萬(wàn)壽菊，才傷心地說(shuō)道，咱村里的年輕女人都走光了——到哪里去了？到溫泉去了，賺大錢(qián)去了！賣(mài)自己去了！

萬(wàn)壽菊走過(guò)大木橋。橋下奔騰著白花花的水，浪花一個(gè)接著一個(gè)。這情景從古至今都是不變的，仿佛往后也不會(huì)變。但人呢？全不是從前的樣子了。她要賭著氣去問(wèn)問(wèn)芳，為什么從她回來(lái)后，村里的一切全變樣了？連她的男人都冷著臉，不高興給她捶背了。男人不高興給她捶背了，說(shuō)明她活得不值得了。芳是個(gè)聰明女人，她只要看見(jiàn)萬(wàn)壽菊的男人，就知道萬(wàn)壽菊過(guò)著什么樣的生活。

她沿著盤(pán)山公路，從早晨走到傍晚，還是沒(méi)見(jiàn)到溫泉的影子。路無(wú)邊無(wú)際像是走也走不完。她離開(kāi)公路，在路邊不遠(yuǎn)的一條小溪邊上坐下來(lái)，掏出干糧嚼起來(lái)。天眼看著就要黑下來(lái)，竹梢上的風(fēng)一陣緊過(guò)一陣，像箭一樣，從遠(yuǎn)處飛來(lái)，直透過(guò)人的軀體，再到遠(yuǎn)處去。滿世界都是“嗚嗚”的響聲。

萬(wàn)壽菊扔掉干糧，把頭埋在膝蓋上，“嗚嗚”地哭了起來(lái)。她想念小樹(shù)，想念那頭豬，想念滿地的萬(wàn)壽菊。她最想的是丈夫。人家都說(shuō)他懶，他是有點(diǎn)懶，但他溫柔體貼，語(yǔ)氣溫和。一天到晚快快樂(lè)樂(lè)的，哼著歌。一看到萬(wàn)壽菊，他的臉上就掛上幸福的笑容。萬(wàn)壽菊只要看見(jiàn)他的笑容，就覺(jué)得時(shí)光倒流，回到了初次見(jiàn)面的動(dòng)心時(shí)刻。她最想要的就是男人的笑容，拿世界上所有的金銀寶貝也不換。

萬(wàn)壽菊，她是個(gè)笨拙的女人，可她不能沒(méi)有愛(ài)情。有了愛(ài)情，太陽(yáng)才是暖的，花兒才是五彩繽紛的?；钪芯?，死了沒(méi)遺憾。

萬(wàn)壽菊哭了一陣，抬起頭時(shí)，眼前站著一個(gè)男人。她不知道這個(gè)人是什么時(shí)候站過(guò)來(lái)的，他風(fēng)塵仆仆，眼神專(zhuān)注，充滿善意，看上去是個(gè)沉穩(wěn)的人。不知道為什么，萬(wàn)壽菊對(duì)他一見(jiàn)如故，心里仿佛早就相識(shí)了。

這個(gè)人和顏悅色地問(wèn)她，妹子，你到哪里？她擦掉眼淚，說(shuō)，我要到月亮山的溫泉去。你知道溫泉還有多遠(yuǎn)？他老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō)，我不知道溫泉還有多遠(yuǎn)，我也到那里去。我是青河村的，我叫苗山林。萬(wàn)壽菊一點(diǎn)都不想哭了，她爽快地說(shuō)，我叫萬(wàn)壽菊。

苗山林少掉一條手臂，他只有一條胳膊。

這一來(lái)，萬(wàn)壽菊就找了一個(gè)旅伴。她不必害怕黑暗和孤單了。她背著包在前面走得飛快，苗山林跟在她后面說(shuō)，你用不著跑得這么快的。我們消消停停地走，晚上到那里正好。聽(tīng)人說(shuō)，溫泉是夜晚的天堂，越到夜里就越是熱鬧。白天大家都在睡覺(jué)，反而冷清。他還指指面前的夕陽(yáng)，說(shuō)，萬(wàn)壽菊就像它的顏色，是不是這樣？萬(wàn)壽菊笑了，說(shuō)，差不多。苗山林又說(shuō)，你的人也像它的顏色。萬(wàn)壽菊抿著嘴不好意思地輕聲一笑，回答，差多了。苗山林的話讓她心里感到暖和，她心里一暖和，走路更快了。endprint

苗山林在后面大聲說(shuō)，你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)溫泉什么事呢？風(fēng)是朝前面刮的，他的聲音被風(fēng)刮著，經(jīng)過(guò)萬(wàn)壽菊的身邊，倉(cāng)皇地朝遠(yuǎn)處去了。萬(wàn)壽菊停下來(lái)等著他，說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)溫泉是女人的天堂，女人在那兒想要什么就有什么！苗山林幾步趕上來(lái)，急急地說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)溫泉是男人的天堂，男人一到這里就會(huì)眼花繚亂，忘掉煩惱。他們互相看了一眼，不再說(shuō)話了。

天黑透了，月亮還沒(méi)有上來(lái)。

走著走著，突然前方的路伸到了一片樹(shù)林里。樹(shù)林下面，一個(gè)山坡拐到一個(gè)山坳里，在那兒，燈光像發(fā)光的珍珠一樣撒滿大地。

這就是溫泉了。

他們站下來(lái)不走了。世界一下子變得這樣燦爛，他們感到害怕。

萬(wàn)壽菊靠著路邊的一塊石頭，脫下鞋子，她的腳上走出了小泡。苗山林剝了一塊柳樹(shù)皮給她，讓她敷在起泡的地方，說(shuō)是消炎鎮(zhèn)痛的。萬(wàn)壽菊凄涼地說(shuō)，我兒子就叫小樹(shù)，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他。今夜還不知怎樣哭著喊著哩。苗山林愣了片刻，還是問(wèn)出了口，那你男人呢？萬(wàn)壽菊說(shuō)，我男人？我男人是個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人，他成天想著發(fā)大財(cái)過(guò)好日子。我村里有個(gè)女人叫芳，她在溫泉這里發(fā)了財(cái)。我男人一提起她就嫌棄我……我們以前的日子過(guò)得好好的，他的臉上每天都是笑容。我想他的笑容。一看到他的笑容，我就覺(jué)得日子過(guò)得好……

萬(wàn)壽菊的聲音越說(shuō)越低，說(shuō)到后來(lái)淚流滿面，忍不住扯起苗山林的一只空袖子蒙在臉上。袖子在臉上擱了一擱就放下了，這到底是不妥當(dāng)?shù)?。放下袖子，她?wèn)苗山林，大哥，你這胳膊咋沒(méi)了？

苗山林轉(zhuǎn)過(guò)身去，面對(duì)著重重大山和密密森林，說(shuō)了一個(gè)故事。說(shuō)從前，他愛(ài)上了一個(gè)同村的女孩，這個(gè)女孩也愛(ài)他，于是他們結(jié)了婚，有了一個(gè)女兒。有一天，村子里來(lái)了一個(gè)氣派十足的建筑承包商，建筑承包商想在這里建造一個(gè)度假村，他一邊看風(fēng)水一邊看女人，沒(méi)看中地皮倒看中了苗山林的女人。結(jié)果可想而知，承包商帶著女人走的那天，苗山林把他們攔在村口，瘋狂的女人用刀砍壞了丈夫的一條手臂。從此苗山林就比別人少了一條胳膊。

說(shuō)完這個(gè)故事，苗山林久久沒(méi)有回過(guò)頭。他對(duì)著大山和森林說(shuō)故事，對(duì)著它們流淚。

后來(lái)他跟著別人吃辛受苦做草藥生意，賺了一筆錢(qián)。聽(tīng)人家說(shuō)，心里憂傷的男人到了溫泉就會(huì)忘掉所有的傷痛，所以他最想做的事就是到溫泉去，找一個(gè)漂亮體貼的女子，花光這筆錢(qián)，輕輕松松回家。

溫泉就在他眼前，但他忽然不想去了。他心里有些害怕，害怕什么，他不知道。他現(xiàn)在忽然明白了一件事，他想女人。女人是要找的，但是一定要找自己喜歡的女人。萬(wàn)壽菊就是他喜歡的女人，她身上有一股氣息是他熟悉而迷戀的，他的妻子跟他剛結(jié)婚的時(shí)候，身上就是這股子氣息。這氣息讓他安寧、知足和感恩，讓他與親朋好友相親相愛(ài)，對(duì)陌生人慎謹(jǐn)尊重。這幾年他做草藥生意，到處闖蕩，所見(jiàn)的女人何止成千上萬(wàn)，她們身上都沒(méi)有這股氣息。也許以前有的，現(xiàn)在沒(méi)了?？傊?，看見(jiàn)萬(wàn)壽菊以后，他想起了喜歡的這種氣息，想起了很久以前奉若神圣的一件事，這件事叫做“戀愛(ài)”。他想起了這件事，心情十分愉快。

苗山林還是面對(duì)著大山和森林說(shuō)話。

事情就是這樣了，如果你不嫌棄，你就得到了我身上帶的所有的錢(qián)，我就得到了你。

苗山林說(shuō)得誠(chéng)懇，萬(wàn)壽菊也認(rèn)真地考慮起這件事來(lái)。她皺著眉頭想了一陣子，扔掉手上的樹(shù)皮，穿上鞋子，站起來(lái)，對(duì)著苗山林的背影說(shuō)了兩個(gè)字，不行！至于為什么不行，她沒(méi)說(shuō)，苗山林也不問(wèn)。苗山林轉(zhuǎn)過(guò)身，這次輪到他看萬(wàn)壽菊的背影了。他對(duì)萬(wàn)壽菊說(shuō)，我在這里等你！

萬(wàn)壽菊走著路，對(duì)自己說(shuō)，我要到溫泉去。這句話一說(shuō)完，她就恍惚起來(lái)，敢情她也不明白到溫泉去干什么。她走過(guò)樹(shù)林，拐過(guò)一道彎，過(guò)了一條大石橋，就是溫泉邊上的大街。這兒冷氣颼颼，河水繞著大街“嘩啦嘩啦”地清冷地響，一陣一陣的白霧從店鋪后面的山上襲過(guò)來(lái)，在街道上飄蕩而過(guò)，淹沒(méi)到橋?qū)γ娴牧肿永?。街面上店鋪林立，吃食攤在店鋪前擺成長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜，滿地的燈光，華麗而熾熱，沖淡了山林里的陰冷之氣。

萬(wàn)壽菊想起馬三婆說(shuō)過(guò)的話，這里的夜果真是亮得像白天一樣，連掉在地上的針也能找得到，怪不得村里的女人們?nèi)寂軄?lái)了。村里有什么呢？村里到處彌漫著一股爛草的餿氣和家畜的糞味，每個(gè)人身上都帶著房子里陳年的霉味。而這里的風(fēng)似乎也是香的：炒菜的香油的味道，加上空氣里隱隱飄浮著的香水味。萬(wàn)壽菊睜大眼睛看了一陣，沒(méi)看見(jiàn)街上有她認(rèn)識(shí)的女人。

她的肚子“咕嚕咕?！钡亟衅饋?lái)，提醒她該吃些東西了。她無(wú)心選擇，一屁股坐在離她最近的凳子上。攤主是個(gè)壯實(shí)的男人，三十多歲的樣子。他過(guò)來(lái)招呼說(shuō)，大姐，吃什么？來(lái)一碗燒牛肉還是燒羊肉，或者來(lái)個(gè)燉山雞吧？烤兔腿也是好吃的?？吹饺f(wàn)壽菊不吭氣，他馬上說(shuō)，那就吃碗熱乎乎的湯面吧！我看您現(xiàn)在最需要的就是一碗熱乎乎的加辣椒的湯面。

這攤主長(zhǎng)著一顆圓腦袋，剃得短短的頭發(fā)，細(xì)長(zhǎng)的眼睛配著溫和的笑容，一顆虎牙總是露在外頭。萬(wàn)壽菊看到他的笑容就想起丈夫，說(shuō)什么也咽不下面條了。這攤主很繞舌的，一個(gè)勁地說(shuō)話。他說(shuō)，您多吃點(diǎn)??！做面條的面是陜西過(guò)來(lái)的，有嚼頭。我看您不像來(lái)旅游度假的。萬(wàn)壽菊放下碗，輕輕地說(shuō)，我來(lái)溫泉找人。攤主說(shuō)，您找誰(shuí)？我是第一個(gè)在這里擺攤的人，我不是吹牛，溫泉里的人我個(gè)個(gè)都認(rèn)識(shí)。他的話剛說(shuō)完，旁邊攤子上的一個(gè)人“哧”地笑出了聲，說(shuō)，你第一個(gè)？你算第一個(gè)那我是第幾個(gè)？攤主拍拍胸說(shuō)，我當(dāng)然是第一個(gè)，你算第幾個(gè)關(guān)我什么屁事？你不要找打。哎，大姐。咱倆說(shuō)自個(gè)兒的話，別理他。你找誰(shuí)？萬(wàn)壽菊說(shuō)，我來(lái)找芳。

萬(wàn)壽菊的話一說(shuō)完，那攤主就愣在那兒了。很快他眼神一轉(zhuǎn)，認(rèn)真地問(wèn)道，你是芳的什么人？萬(wàn)壽菊眼睛牢牢地盯著攤主，哆嗦著說(shuō)，她娘家人！攤主搖搖頭說(shuō)，我看你不像她娘家人，你是來(lái)找她求工作的。來(lái)這里找芳的女人很多，因?yàn)樗f(shuō)得上話，她是溫泉里的第一只野雞（旁邊攤子上的那個(gè)人嘀咕道，這還差不多，這還算是真話）。她到我的攤子上吃過(guò)許多次飯，剛來(lái)時(shí)，她還賒過(guò)我的賬。這筆賬以后她也沒(méi)還，就在我的屋子后面讓我親了幾下，算還賬了。我高興，值！她是咱溫泉里最能干的女人，聰明，漂亮，又有錢(qián)。除了沒(méi)文化，她的心計(jì)和手段比得上一個(gè)總經(jīng)理?？上Я耍裉煜挛缢撕?，你看，就在那座大橋上，“咚”的一聲直通通地跳下去……endprint

他指著萬(wàn)壽菊進(jìn)街時(shí)走過(guò)的那頂大石橋。他回過(guò)身的時(shí)候，手指頭在萬(wàn)壽菊的臉上一劃而過(guò)，把萬(wàn)壽菊嚇了一跳。

他的話沒(méi)完呢——

下面支棱著一塊塊大石頭，水是冰冷的。石頭上的血一眨眼就被水沖走了，就像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)……送了醫(yī)院，不死也殘廢了。你要是想去醫(yī)院看看她，我叫我老婆帶你去。醫(yī)院不遠(yuǎn)的，山路上走刻把二十分鐘就到了。

萬(wàn)壽菊睖睜著眼睛還沒(méi)說(shuō)話，這攤主就熱情地去叫他老婆了。他剛一走，旁邊攤子上的那個(gè)人湊過(guò)腦袋說(shuō)，大妹子，你可不要想不開(kāi)哇！這種事在咱們溫泉里算不上大事。你以后在這里干得好，也能像她那樣說(shuō)得上話，又有許多錢(qián)給娘家。不過(guò)你不要像她那樣想不開(kāi)。人要自己愛(ài)惜自己，我就是很愛(ài)惜自己的。我最近幾天夜里撒尿次數(shù)太多，我就整天擔(dān)心……

萬(wàn)壽菊自言自語(yǔ)說(shuō)，她好好的，為什么尋死呢？這個(gè)人果斷地回答，鬼上身了。要不然像她那樣的人不會(huì)尋死的。我們這里有許多鬼，你一不留神就被它們找了替身。你知道什么叫“找替身”？萬(wàn)壽菊還是呆著臉嘀咕，她好好的，為什么要尋死呢？

攤主叫了他的老婆從街上過(guò)來(lái)了，旁邊攤子上的人把腦袋縮回去，小聲地說(shuō)，我真的不知道。我也在想，她有錢(qián)，有地位，為什么要尋死呢？可見(jiàn)還是個(gè)傻人，不像她面上那樣精明。他胡亂吆喝起來(lái)，哎，來(lái)一來(lái)看一看?。』铍u活鴨活魚(yú)??！蠶蛹螞蟻蚱蜢??！吃了大補(bǔ)??！一夜火燒??！

攤主的老婆燙著頭發(fā)，嘴上涂著口紅。穿著藍(lán)印花布褲子，腳上拖著一雙拖鞋。她走路的時(shí)候人朝后面傾，兩只乳房懶洋洋地朝前醒目地左右擺動(dòng)。她被她老公從麻將桌上拉起來(lái)，冷著臉，嘟著嘴，顯得很不高興，斜著眼睛上下打量萬(wàn)壽菊，看見(jiàn)萬(wàn)壽菊又土又膽怯，心里才消了一點(diǎn)氣。

走吧！攤主的老婆一邊走一邊問(wèn)，你真是芳的娘家人？萬(wàn)壽菊跟在她后面說(shuō)，是。算是的。攤主的老婆說(shuō)，你不愛(ài)說(shuō)話？萬(wàn)壽菊又回了一聲，是。攤主的老婆瞄了萬(wàn)壽菊一眼，奚落她說(shuō)，我男人說(shuō)你想在這里做，像你這個(gè)模樣的不行。憑什么？別說(shuō)你還不如我，就是像芳那樣的，到頭來(lái)還不是出岔子了？

她站住，點(diǎn)了一支煙吸了起來(lái)。山路上方的月亮很好，照著兩個(gè)女人，兩個(gè)女人小小的影子投在石板路上，步子輕輕一動(dòng)，影子就慌亂了。路上有些潮濕，不時(shí)有一條一條云絮一樣的霧被風(fēng)帶著飄過(guò)路面。云霧?。∪?！在霧里尋覓泉水的花兒?。?/p>

萬(wàn)壽菊說(shuō)，芳到底是為了什么尋死？攤主的老婆拿出一支煙遞給萬(wàn)壽菊，說(shuō)，為什么？我剛才在麻將桌上也想到這個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得她是為了一個(gè)男人死的……我這么猜，大概差不離的。你想，除此之外，女人還有什么想不開(kāi)的？尤其像她那樣的女人。萬(wàn)壽菊接過(guò)香煙吸了起來(lái)。攤主的老婆短促地笑了一聲，說(shuō)，我認(rèn)識(shí)芳。咱從前也是一只山外面飛來(lái)的野雞，進(jìn)來(lái)以后，學(xué)會(huì)了怎樣勾引男人。但咱沒(méi)腦子，沒(méi)像芳那樣出人頭地，只好把這學(xué)會(huì)的本領(lǐng)用來(lái)捕了一個(gè)丈夫，就地從良了。你要是想在溫泉里面做，不是我潑你冷水，你沒(méi)那個(gè)本事。除非你有天大的運(yùn)氣。

攤主老婆接下來(lái)講了一個(gè)運(yùn)氣的故事，說(shuō)是山外有一個(gè)窮光蛋，窮得到了四十歲還娶不起老婆。但是這家伙有膽量，總是到處碰運(yùn)氣。這一年活該他要發(fā)大財(cái)做富翁，他進(jìn)了月亮山，原先不過(guò)是想到這里來(lái)做藥材生意。沒(méi)想到有一天，他在山里勘探草藥時(shí)，碰到一頭老虎。別人見(jiàn)了老虎就要逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，偏偏他的腦袋里不知道想到了什么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著這頭虎。結(jié)果這老虎就把他帶到了溫泉。

萬(wàn)壽菊笑了起來(lái)，問(wèn)，后來(lái)呢？

后來(lái)？攤主老婆恨恨地扔掉香煙，朝前走著說(shuō)，后來(lái)人家發(fā)大財(cái)了。聽(tīng)說(shuō)他還有自己的飛機(jī)。跟他比起來(lái)，我們就是地上的一只螞蟻。不，連螞蟻都不如。

萬(wàn)壽菊心里一疼。她記得昨天傍晚，她和丈夫走到屋子西面，看見(jiàn)太陽(yáng)鋒利的光芒劍一樣地從山坳里投落在菊花地里，她的心里也是這樣一疼，并且落下了眼淚。

這次萬(wàn)壽菊沒(méi)有落眼淚。她離開(kāi)了她堅(jiān)守的菊花地，看見(jiàn)了另一個(gè)世界， 這個(gè)世界光怪陸離，充滿傳奇和突變，卻是她不能消受的。今生今世，她無(wú)法知道需要改變多少，才能與這另一個(gè)世界身心融合。溫泉近在咫尺，卻離她十萬(wàn)八千里。

這么想著，心陡然焦慮起來(lái)。

她抬頭仰望清朗的天空，今夜的月亮真的特別整齊?。≡鹿夂駥?shí)得能當(dāng)衣服穿起來(lái)。她突然想起來(lái)了，月亮底下不是還有一個(gè)男人在等著她嗎？就在彎道前面，樹(shù)林那邊。這個(gè)男人會(huì)給她看得見(jiàn)摸得到的幸福。這個(gè)世界既吝嗇又強(qiáng)悍，遠(yuǎn)不可及又不可捉摸，她沒(méi)有理由放棄眼前的運(yùn)氣。

萬(wàn)壽菊暗暗嘆了一口氣，抱起了胳膊一大口一大口地抽煙。煙是劣質(zhì)的，吸在嘴里有一股不明不白的味道。但是在這樣的月色下面，不管抽什么煙都是無(wú)足輕重的，關(guān)鍵的是你在想些什么。攤主的老婆回過(guò)頭調(diào)侃她，哎，你怎么不走了？你朝天上看什么？月亮里有啥？有成堆成堆的錢(qián)吧？萬(wàn)壽菊說(shuō)，月亮里有一個(gè)溫泉。不信你看——

攤主老婆抬起頭仔細(xì)一瞧，可不是，被萬(wàn)壽菊這么一說(shuō)，月亮里好像真的蕩漾著一汪水，那不是溫泉是什么？這溫泉真高啊！女人不能上去賣(mài)笑，男人也無(wú)法上去尋歡。它清冷、純潔，如一盞佛燈，映照著塵世，千年萬(wàn)年如一日。

一陣大霧襲過(guò)來(lái)遮住了兩個(gè)女人。霧珠如細(xì)雨，密密麻麻地灑下來(lái)。

濃霧慢慢退盡后，山路上露出一個(gè)女人的身影。這是攤主的老婆。她一身細(xì)細(xì)的水珠，驚慌地四下張望，不見(jiàn)萬(wàn)壽菊的身影。她喊了一聲，哎！心里說(shuō)，哎個(gè)什么？連人家的名字都不知道?；秀庇浧饎偛湃f(wàn)壽菊在濃霧里對(duì)她說(shuō)了一句話，她正好心不在焉，沒(méi)有聽(tīng)清楚。她又四下瞧了一遍，罵了幾句，擼了一把清水鼻涕，不管不顧地朝回家的路上走了。

萬(wàn)壽菊在濃霧襲來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)路邊上有一座長(zhǎng)長(zhǎng)窄窄的老木橋通到河對(duì)面。她就對(duì)攤主老婆隨隨便便地說(shuō)，我不去醫(yī)院啦！至于為什么突然不去了，她不說(shuō)。攤主老婆沒(méi)聽(tīng)到，當(dāng)然也沒(méi)問(wèn)。

她在霧里過(guò)了河，河對(duì)岸也有一條路。這條路黑而潮濕，走在這條路上看河對(duì)岸的燈紅酒綠，恍如隔世，別有一番滋味。

走著走著，走到剛才進(jìn)來(lái)時(shí)的路上了。芳跳躍過(guò)的大石橋在隔岸的燈火映襯下，顯得高大威武。它剛沾了人血，叫人驚心動(dòng)魄。萬(wàn)壽菊慶幸自己不需要再走這頂橋了。

她在夜色里走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的彎道，穿過(guò)樹(shù)林，就是她與苗山林分手的地方。站下來(lái)輕輕地喚一聲，哎！獨(dú)臂苗山林就出來(lái)了。苗山林睡在一棵大樹(shù)下面。他扯了草均勻地鋪在地上，旁邊遮著一塊大石頭。在這種地方，沒(méi)有大石頭遮著也不怕別人看見(jiàn)。這就是他今夜做的窩，因?yàn)槿f(wàn)壽菊將與他一起睡在窩里，他殷勤而感激地再脫下外衣墊在草上。外衣上的味道與丈夫的不太一樣。萬(wàn)壽菊心里這么想。

他們一直睡到太陽(yáng)照進(jìn)樹(shù)林里，照到他們的臉上。一個(gè)親切的早晨，也是一個(gè)分別的早晨。一切都進(jìn)行得十分順暢，正像苗山林說(shuō)的那樣：他得到了萬(wàn)壽菊，萬(wàn)壽菊得到了他所有的錢(qián)。現(xiàn)在他兩手空空，要朝另一條路去謀生活，而萬(wàn)壽菊將沿著來(lái)時(shí)的路走回家里。

他們各自拿好行李，在最后告別的時(shí)刻，萬(wàn)壽菊拿出了她包里的菊花干，當(dāng)作一份禮物送給了苗山林。她感覺(jué)到自己的身體加上這份禮物，也許就跟苗山林的錢(qián)扯平了。

太陽(yáng)升起來(lái)了，漫山遍野的陽(yáng)光。苗山林和萬(wàn)壽菊，一個(gè)向東走，一個(gè)向西去。苗山林迎著濕潤(rùn)的太陽(yáng)，一臉的安詳和幸福，昨夜他的天空里到處閃耀著愛(ài)情的星光，他干枯的生活剎那間吸足了水分，安定、飽滿，不再害怕心火的煎熬。

萬(wàn)壽菊是朝西走的。太陽(yáng)曬在萬(wàn)壽菊的背上，沉沉的，火燙的，像小小的芒刺，就如背負(fù)著陌生男人的愛(ài)情。她把包從肩上解下，雙手緊緊地抱在胸前，嘴角邊露出滿足的表情。她沒(méi)有回頭去看苗山林一眼，這個(gè)陌生的男人是她生活中刮過(guò)的一陣風(fēng)。這陣風(fēng)一掠而過(guò)，卻給她帶來(lái)了幸福的契機(jī)。她仿佛看見(jiàn)了丈夫燦爛的笑容，昔日美好的生活將重現(xiàn)了。

萬(wàn)壽菊歸心似箭，幾乎在路上小跑起來(lái)，因?yàn)閮芍皇直е?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，她就像沒(méi)有手臂一樣。

選自《人民文學(xué)》2006年第10期

原刊責(zé)編 程紹武

本刊責(zé)編 向 午endprint