阿袁

孟漁沒(méi)想到，幾天后姬元果真給他打電話了。

姬元說(shuō)，孟老師，我為你接風(fēng)吧。

孟漁有些愕然。接風(fēng)？接什么風(fēng)？他都來(lái)這兒小半年了。而且，他和她，半生不熟的，也不是接風(fēng)和被接風(fēng)的關(guān)系。

孟漁不想去，他一向不喜歡太主動(dòng)的女人。他是一個(gè)傳統(tǒng)的男人，在男女關(guān)系方面，還是習(xí)慣“鳳求凰”的。這“鳳求凰”不只體現(xiàn)在求偶最后的那個(gè)環(huán)節(jié)——?jiǎng)游锸澜缋锏睦ハx(chóng)是那樣的，雄性昆蟲(chóng)為了和雌性昆蟲(chóng)交配，之前拼命地抖擻自己艷麗的尾羽，甚至性器官，向?qū)Ψ桨l(fā)出最明確清楚的信號(hào)。這是低級(jí)世界的兩性關(guān)系，簡(jiǎn)單直接。但人類不這樣，人類是進(jìn)化了的高級(jí)動(dòng)物，會(huì)更迂回曲折、更隱蔽地接近目標(biāo)?！拔覟槟憬语L(fēng)吧”，這句話，或者這個(gè)行為，在孟漁看來(lái)，就屬于曲折和隱蔽的接近。

我為你接風(fēng)吧。

然后呢？—— 一定還有然后的。

姬元對(duì)孟漁，應(yīng)該沒(méi)有政治和經(jīng)濟(jì)的意圖，那么，就是最原始的生物意圖了。

可惜，孟漁沒(méi)興趣。

但那天姬元一點(diǎn)兒也不知道孟漁的這個(gè)想法，她把孟漁那句“不必了吧”理解為省得她破費(fèi)的客氣了，所以就很堅(jiān)持地說(shuō)，“尚周記”知道吧？就在學(xué)校附近。我們一小時(shí)后“尚周記”見(jiàn)。

孟漁還是去了。為什么呢？他自己也不知道。

也許只是因?yàn)槟翘焖幌胂幢粏?，他本?lái)應(yīng)該洗被單的，被單在衛(wèi)生間的塑料盆里都浸了好幾天，他一直懶得去洗。這是一個(gè)人生活的代價(jià)。要自己做飯，自己洗衣物。他已經(jīng)不習(xí)慣做這些事了。自從結(jié)婚之后，他過(guò)的基本是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的生活。老婆是有潔癖的女人，三天兩頭洗洗涮涮，只要一看見(jiàn)太陽(yáng)，她就想洗東西。仿佛讓太陽(yáng)空照院子，就浪費(fèi)了。家庭婦女的庸俗邏輯。他嫌她這樣。她從來(lái)不會(huì)什么也不做的，就那么好好地坐在院子里曬曬太陽(yáng)。更別指望她能像系里的女老師那樣安靜地坐在太陽(yáng)下讀幾頁(yè)書(shū)。他是喜歡看女人坐在太陽(yáng)下讀書(shū)的。那幾乎是風(fēng)景了。他對(duì)古人云的“紅袖添香夜讀書(shū)”是不以為然的，“夜讀書(shū)”太綺艷了，與其說(shuō)是讀書(shū)，不如說(shuō)是男女的一種媟狎。掛羊頭賣狗肉。是一種對(duì)書(shū)的失禮。好像書(shū)是某種情趣用品，一如女人的華麗內(nèi)衣那樣。這過(guò)分了。一個(gè)讀書(shū)人，至少應(yīng)該對(duì)書(shū)莊重其事。因此，比起“夜讀書(shū)”，他還是更喜歡夫婦倆一起坐在青天白日下讀書(shū)，他覺(jué)得那種畫(huà)面更干凈，有一種健康和明艷之美，像欣欣向榮的植物一樣。但他們家從來(lái)不這樣，總是他讀書(shū)，而她在院子里曬這曬那。他們家的院子里在天晴時(shí)從來(lái)不會(huì)清閑的，總是晾曬了各種各樣的東西，冬天是臘肉香腸，夏天是衣裳鞋襪。在六七月盛夏的艷陽(yáng)天，她甚至?xí)駨垚?ài)玲的《更衣記》那樣，把箱子里的陳年舊衣都翻出來(lái)曬——只是沒(méi)有《更衣記》里曬的舊衣裳好看，那些大戶人家的綾羅綢緞，之所以年年拿出來(lái)曬，不過(guò)是對(duì)從前富貴的反復(fù)溫習(xí)和眷戀。類似于一種祭奠儀式。表面是曬衣，其實(shí)是曬舊時(shí)錦衣玉食的好生活呢?？伤麄兗覐膩?lái)沒(méi)有過(guò)錦衣玉食，那些散發(fā)出樟腦丸味道的舊衣裳，霉了也就霉了，蛀了也就蛀了，有什么好曬的呢？他真是不明白。

可家庭婦女原來(lái)也有家庭婦女的價(jià)值。沒(méi)有家庭婦女，浸在塑料盆里的被單，不論浸多少天，也不會(huì)自己把自己洗干凈了。他終于明白胡適為什么會(huì)忍受小腳潑婦江冬秀了。也因此對(duì)一向景仰的胡適生出了微微不屑，就為了一輩子舒服地“吃喝拉撒”，而犧牲更多雅生活的男人，怎么狡辯，也屬于“鄙”的那一類了吧。

姬元點(diǎn)了文昌雞，點(diǎn)了椰奶咖喱蚵，點(diǎn)了蒜香黃秋葵，點(diǎn)了蘿卜糕，點(diǎn)了椰絲糯米粑，還拿著菜單不放，兩眼炯炯地上下看個(gè)不停。孟漁忍不住問(wèn)，還有其他人？

沒(méi)有，就我們。

那會(huì)不會(huì)，點(diǎn)太多了？

多嗎？

多了。

可這家和樂(lè)蟹做得好吃著呢，不能不點(diǎn)的。

那蘿卜糕和糯米粑是不是有些重復(fù)了？都是主食。

也是。那劃掉一個(gè)？

劃吧，吃不了的。

孟老師，你想吃蘿卜糕？還是椰絲糯米粑？

我不論。你隨便好了。

姬元斟酌半天，終于劃掉了蘿卜糕。

可還沒(méi)等那個(gè)系藍(lán)圍裙的伙計(jì)轉(zhuǎn)身呢，姬元又把菜單從他手上要回來(lái)了。

我想吃蘿卜糕。

那不要糯米粑。

我也想吃椰絲糯米粑。

孟漁哭笑不得。

反正，也不是魚(yú)與熊掌不能得兼。蘿卜糕糯米粑之類，咱們還是可以得兼的，是不是？孟老師。

姬元笑著對(duì)孟漁說(shuō)，一副頗欣慰的樣子。

孟漁也尷尬地笑，客隨主便，他還能對(duì)這個(gè)半生不熟的哲學(xué)系女人說(shuō)什么呢？

在姬元之前，孟漁從來(lái)沒(méi)有和哲學(xué)系女人吃過(guò)飯。事實(shí)上，非哲學(xué)系的女人，孟漁和她們吃飯的機(jī)會(huì)也不是很多。孟漁是個(gè)內(nèi)向的男人，孤傲、落落寡合，且生活又素來(lái)節(jié)儉，不喜歡請(qǐng)別人吃飯。雖然中文系一向有相互酬酢的風(fēng)氣，但一般是別人酬他，他不回酢別人，這當(dāng)然行不通，來(lái)而不往非禮也。不過(guò)，“非禮”的時(shí)間一長(zhǎng)，他就漸漸被排斥在這風(fēng)氣之外了。他沒(méi)覺(jué)得有什么不好，他本來(lái)就不是那種在飯桌上應(yīng)付自如的男人，不像同事孫東坡，獨(dú)處時(shí)蔫不拉嘰萎靡得很，但只要一上酒桌，突然間就“桃之夭夭灼灼其華”起來(lái)，整個(gè)人會(huì)變得又活泛又鮮艷。所以孫東坡特別貪戀人群，貪戀酒桌，有事沒(méi)事，就學(xué)曹操，來(lái)一回“我有嘉賓鼓瑟吹笙”。但孟漁不一樣，一個(gè)高校的副教授，囊中羞澀，一個(gè)月經(jīng)得起幾回“我有嘉賓”呢？而且，在人群里，孟漁總是不自在。孟漁喜歡自個(gè)兒待著，哪怕吃飯，哪怕喝酒，他也喜歡自酙自飲。他老婆也喜歡他這樣。男人不到外面應(yīng)酬，總是好的。她經(jīng)常用她的方式鼓勵(lì)他。你看看孫東坡，整日在外面都吃成啥樣了？腸肥腦滿的。孫東坡原來(lái)也很苗條的，像孟漁一樣，但現(xiàn)在雙下巴都有了，真是腸肥腦滿的；或者說(shuō)，哪家哪家的芋頭不能吃，是用有毒藥水去皮的，哪家哪家的藕不能吃，是用硫磺漂白過(guò)的。她總能在第一時(shí)間掌握這些消息，好像她在食品監(jiān)管局工作。他知道她說(shuō)這些話的用意。她這個(gè)人，雖然沒(méi)多少文化，心思卻很縝密很復(fù)雜。不就是希望他別出門嗎？要他只在家里吃飯。他本來(lái)不喜歡出門，但他實(shí)在不喜歡她自以為是的小聰明。更邪惡的是，她甚至鼓勵(lì)他孤僻。他只要和誰(shuí)稍微走近一點(diǎn)，即使是男的，她也不喜歡。她會(huì)有意無(wú)意中傷那個(gè)人。有一度他和同事孫東坡和老鄢來(lái)往稍微密了些，她就想方設(shè)法離間他們。她說(shuō)起他們的語(yǔ)氣，會(huì)有一種克制不住的惡意；更別說(shuō)系里的那些女老師，只要有機(jī)會(huì)，她就會(huì)不遺余力地詆毀她們，用她自以為隱晦的方式。他不知道她為什么希望他孤僻，希望他與世隔絕。但他確實(shí)感覺(jué)到她不喜歡他和別人多接觸，她似乎恨不得把他像鳥(niǎo)一樣關(guān)在籠子里，然后罩上一塊黑布。是不是他孤僻了與世隔絕了，就只能依賴她或愛(ài)她？他這么揣度，這揣度有些陰暗了，但他就是沒(méi)有辦法往好里想她。是不是夫婦久了，都會(huì)生出一種怨氣？endprint

在他和女人吃飯有限的經(jīng)驗(yàn)里，孟漁以為，女人吃飯都是很秀氣的。

朱茱吃飯就秀氣。這輩子，除了姆媽和老婆，朱茱可能是和他吃飯次數(shù)最多的女人了。在朱茱的老公沈一鳴到美國(guó)訪學(xué)的那一年，他真是和朱茱一起吃過(guò)無(wú)數(shù)頓飯的。像夫婦那樣。他們相敬如賓舉案齊眉。盡管那時(shí)“舉案”的是他而不是朱茱——這回想起來(lái)有些白璧微瑕了，但他還是覺(jué)得好。不知為什么，他和老婆在一起時(shí)，會(huì)恪守一些男人的原則，所謂男人能做什么不能做什么之類，但和朱茱在一起，他就不講究了，什么都想為朱茱做，只要朱茱喜歡——至少那時(shí)是那樣的。有什么關(guān)系呢？京兆尹張敞不是還像丫鬟一樣，為他的婦畫(huà)眉么？這是恩愛(ài)夫婦之間的一種好法。他喜歡他們?cè)谝黄饡r(shí)看上去像夫婦，過(guò)尋常日子的夫婦。他還清楚地記得朱茱坐在他對(duì)面細(xì)嚼慢咽的樣子，也清楚地記得她家的食具，淡綠色的用來(lái)盛姜蒜的小碟子，碗只有枇杷大，他那時(shí)這么說(shuō)的時(shí)候，朱茱怪他太夸張了，“你見(jiàn)過(guò)這么大的枇杷？見(jiàn)過(guò)這么大的枇杷？”她把繪有淡黃色細(xì)花的飯碗舉到他眼面前，問(wèn)他。她拿碗的手，修長(zhǎng)圓潤(rùn)，白如柔荑。不像他老婆的手，青筋暴露，男人的手一樣。這都是七八年前的事了，可一想起來(lái)，還和昨天一樣。

老婆雖然長(zhǎng)得粗糙，吃飯甚至比朱茱還秀氣。他們第一次在師母家吃飯的時(shí)候，她幾乎是一粒一粒地吃，師母說(shuō)她像吃“貓食”。師母家養(yǎng)了一只貓，是只叫“南子”的母貓，這名字是導(dǎo)師取的。孟漁不知道導(dǎo)師為什么要給自己家的母貓取一個(gè)這么名聲不好的名字。南子吃魚(yú)時(shí)就這樣慢條斯理的。一條小鯽魚(yú)，它用它的櫻桃小口，能吃上半個(gè)時(shí)辰。吃一口，捋一下胡須，吃一口，又挼一下胡須，就好像淑女在用繡花手絹擦嘴，嫵媚得很。冬天天冷，魚(yú)容易涼，導(dǎo)師守在邊上，每隔一會(huì)兒就用微波爐把魚(yú)加熱一下，他怕南子的胃受寒。南子的身體不好，導(dǎo)師煞有介事地對(duì)他們說(shuō)。導(dǎo)師是個(gè)很嚴(yán)厲的人，沒(méi)什么人情味的，沒(méi)想到，對(duì)一只貓卻這么溫柔體貼。師母有時(shí)會(huì)假裝吃醋，說(shuō)導(dǎo)師對(duì)那貓比對(duì)她還好。導(dǎo)師竟也不否認(rèn)，兀自抱著南子在懷里摩挲。孟漁猜師母或許不知道歷史上南子其人其事的，要是知道，怕就真吃醋了。說(shuō)不定會(huì)在南子的鯽魚(yú)里下砒霜呢。女人嫉妒起來(lái)都是不可理喻的。不過(guò)，也或許知道呢。上了年紀(jì)的婦人，都有睜只眼閉只眼的智慧，也自有一套讓婚姻保持體面和有趣的方法。導(dǎo)師看貓，師母看導(dǎo)師看貓。這猶如卞之琳的詩(shī)了，“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，誰(shuí)在當(dāng)中得到的樂(lè)子更多真是難講的。師母說(shuō)吃東西慢的人有富貴相，命好。師母那時(shí)正撮合他們，所以對(duì)老婆所有的行為都加以牽強(qiáng)附會(huì)的美化。后來(lái)孟漁知道，校醫(yī)務(wù)所的女護(hù)士們都是這么吃東西的，不是像貓一樣天生仔細(xì)優(yōu)雅，而是故意這么吃。慢條斯理地吃飯是有諸多好處的，無(wú)論是從瘦身的角度，還是從養(yǎng)生的角度，還是從女性審美的角度。醫(yī)務(wù)所的女人，一個(gè)個(gè)都是很會(huì)做女人的。怎么吃，怎么穿，怎么說(shuō)話，怎么走路，都講究套路的。像文人寫(xiě)八股文章，或演員在臺(tái)上唱戲，起承轉(zhuǎn)合，唱念做打，都是程式化動(dòng)作。他特別憎厭看這樣的八股文章。每回看到老婆把青筋暴露的手指，翹成蘭花狀，然后嘬了嘴用匙子小口小口喝湯的樣子，他都作嘔。

但姬元吃飯的風(fēng)格，完全顛覆了孟漁對(duì)女性吃飯“很秀氣”的認(rèn)識(shí)。

也不是說(shuō)姬元吃飯就梁山草莽般狼吞虎咽風(fēng)卷殘?jiān)?。她也是一口一口吃的，雖然不是朱茱那樣細(xì)嚼慢咽，也不是他老婆那樣矯情做作，但也還是正常的吃法——吃的速度，既不太快，也不太慢；一筷子搛的菜，既不太多，也不太少，總之姬元吃飯的樣子，并沒(méi)有太嚇著孟漁。

“不秀氣”主要是指姬元的食量。

孟漁記得，他早就擱筷子了，在食物被吃了約一半的時(shí)候，他就開(kāi)始喝苦丁茶了。來(lái)海南之前，他從來(lái)沒(méi)喝過(guò)這種茶，在家時(shí)他習(xí)慣喝菊花茶，加一小把枸杞。老婆說(shuō)這種茶養(yǎng)生，補(bǔ)虛固精。他對(duì)養(yǎng)生沒(méi)興趣，尤其反感“補(bǔ)虛固精”之說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)好像他那方面不行似的。他老婆可能真以為他那方面出了問(wèn)題，因?yàn)樗麄兒髞?lái)確實(shí)疏于房事，總是一兩個(gè)月也過(guò)不上一回半回的。他提不起興致。老婆雖然嘴上不說(shuō)什么，卻很努力地為他燉各種各樣的養(yǎng)生補(bǔ)腎湯，每天早上給他泡上一大杯菊花枸杞茶——應(yīng)該說(shuō)枸杞菊花茶，因?yàn)楹髞?lái)枸杞比菊花多多了，紅艷艷的，是梅花點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)的景致。古典文學(xué)的老周每回都會(huì)故意十分認(rèn)真地盯了這景致看，臉上是男人那種意味深長(zhǎng)的表情。孟漁惱羞得很，有一種被窺探了隱私的不悅。他也不能解釋什么，一解釋，倒像此地?zé)o銀了。其實(shí)老師們都愛(ài)喝菊花茶，或者胖大海，這兩樣?xùn)|西對(duì)嗓子好。學(xué)校里的老師，嗓子大多像老生一樣嘶啞——天天在階梯教室的講臺(tái)上喊著，不破嗓子才怪，但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在杯子里放那么多枸杞。孟老師，枸杞作用什么呀？有時(shí)老周會(huì)一本正經(jīng)地問(wèn)他。他惱火得很，但還是會(huì)半笑不笑地牽牽唇角，算作答了。老周的嘴，是一貫孟浪的，有為老不尊的德性。孟漁懶得和他多糾纏。

來(lái)海南后第一次喝苦丁茶是在系主任老蒲的家里。老蒲的老婆是當(dāng)?shù)厝?，苦丁茶泡得特別釅。他一口下去，苦得幾乎咂舌。但之后就愛(ài)上了。他是個(gè)容易愛(ài)上苦味的人。尤其中年之后，他更愿意吃苦瓜蓮子萵苣之類的食物。倒不是從養(yǎng)生的角度，而是一種“志同道合”的選擇，有點(diǎn)兒像陶淵明的愛(ài)菊，周敦頤的“世人甚愛(ài)牡丹，予獨(dú)愛(ài)蓮”的意思。食物也是有品格的。他覺(jué)得那些苦味的食物更清高，更有操守。雖身為食物，卻能不媚于世，不悅于人，像那些蕭散避世之隱士。他就懷著這種“托物言志”的心態(tài)，喜歡著那些苦味的食物。

海南菜他也喜歡，自然，不做作，一派天真爛漫，有一種“豆蔻梢頭二月初”的新鮮。

孟漁那天其實(shí)吃得也不少了。蘿卜糕吃了兩塊，椰絲糯米粑吃了兩個(gè)，蟹那東西，本來(lái)在外面他不怎么吃的，嫌麻煩，尤其和不熟悉的人一起吃，實(shí)在難看相。但它就放在他面前，近水樓臺(tái)，他也吃了幾個(gè)蟹腿。而蒜香黃秋葵，因?yàn)閷儆趲Э辔兜摹坝胁偈亍钡氖澄?，所以就吃得更多了，大半盤都是他一個(gè)人吃掉的。就算這樣，他擱筷子的時(shí)候，桌上的菜，還有不少。

我吃好了，你慢慢吃。他對(duì)姬元說(shuō)。

他也不過(guò)是客氣一句。兩個(gè)不怎么熟悉的男女一起吃飯，其中一人——還是男人，先擱了筷子，說(shuō)起來(lái)，是很沒(méi)有風(fēng)度的事情。他也知道的。endprint

但他吃飽了——也沒(méi)有勉強(qiáng)自己繼續(xù)奉陪這個(gè)女人的興致。

他以為，姬元接下來(lái)也會(huì)訕訕?lè)畔驴曜印?/p>

但姬元沒(méi)有。她接著“慢慢吃”了，直到把桌上的六個(gè)菜吃個(gè)精光——真是精光，盤子里最后剩下的，只是些蔥姜蒜佐料了。

孟漁喝苦丁茶的時(shí)候，一直在觀察姬元。

他有觀察生物的習(xí)慣。小時(shí)候，他家和魯迅家一樣，屋子后面也有個(gè)百草園，百草園的頹壁殘?jiān)镆灿懈鞣N蟲(chóng)子，蟬、果蠅、螽斯、蟋蟀，還有水坑邊飛舞的蜉蝣。最漂亮的是蜉蝣，“蜉蝣之羽，衣裳楚楚”，一只只像著霓裳羽衣的貴胄公子哥兒，可惜是朝生暮死的薄命公子。他捉了它們放進(jìn)玻璃瓶里，看它們?nèi)绾紊旄觳驳磐?，如何打架斗毆——如果瓶里放進(jìn)兩只雄蟲(chóng)，再放進(jìn)一只雌蟲(chóng)，是很容易打架斗毆的——孟漁會(huì)辨別許多蟲(chóng)子的雌雄，雄蟲(chóng)一般羽毛艷麗，短小精悍，身材苗條婀娜；而雌蟲(chóng)個(gè)頭較大，尤其腰及屁股部位，十分肥碩，動(dòng)作起來(lái)，有尾大不掉的遲鈍，而且吃得更多。它們會(huì)一邊雍容地吃，一邊雍容地交尾。

姬元吃東西的樣子，看上去，頗有那些雌蟲(chóng)之風(fēng)。

孟漁之前是帶了想法來(lái)的，他覺(jué)得姬元之所以為他接風(fēng)，不過(guò)是巧立名目，而名目之下，是她對(duì)他有生物意圖。

所以他一直冷眼旁觀，看姬元如何一步一步地對(duì)他實(shí)施那意圖。

女人吃東西本來(lái)是唱念做打的一部分。如果有男人在場(chǎng)的時(shí)候，女人壓根不好好吃東西。如果是一群男男女女的宴，那飯桌就更不是飯桌了，而是個(gè)大戲臺(tái)子，女人爭(zhēng)奇斗艷，搔首弄姿，八仙過(guò)海，各顯神通。所以他老婆會(huì)翹了蘭花指嘬了嘴小口小口地喝湯；朱茱會(huì)害怕魚(yú)刺——那么細(xì)的魚(yú)刺呢；五十多歲的馬麗會(huì)用童聲對(duì)他說(shuō)“小孟，我實(shí)在吃不下去了”——他們有一次去長(zhǎng)沙開(kāi)會(huì)，酒店明明有豐富且免費(fèi)的會(huì)議餐，她不吃——說(shuō)不想吃，非要和他出去吃當(dāng)?shù)仫L(fēng)味小吃。可一碗牛肉米粉，她還沒(méi)吃到小半碗呢，就用奶聲奶氣的童聲對(duì)他說(shuō)，“小孟，我實(shí)在吃不下去了”。他當(dāng)時(shí)真想扇她一嘴巴的。也是這么大年紀(jì)的人了，還不知道三歲小孩都懂的“粒粒皆辛苦”的道理。不過(guò)，馬麗也可能是例外，她是因?yàn)檠芯勘牡膬和膶W(xué)，把自己研究得走火入魔了。但究其性質(zhì)，也和朱茱的怕魚(yú)刺，和老婆的蘭花指，是一樣的。這是一種性別上的情不自禁。女人不論是老是嫩，也不論是雅是俗，這方面在先天都有著一樣無(wú)可救藥的淺薄，和戲劇化的本能。

孟漁總是忍不住，把女人當(dāng)成他玻璃瓶里的蟲(chóng)子那樣來(lái)觀察。

他喜歡看她們?cè)谄孔永铩膀蒡鲋?，衣裳楚楚”的樣子?/p>

但姬元卻沒(méi)有“衣裳楚楚”。姬元說(shuō)“我們一小時(shí)后‘尚周記見(jiàn)”，他特意晚去了幾分鐘，不是他拿腔作調(diào)，也不是他沒(méi)有風(fēng)度，而是他以為就算他晚上幾分鐘，姬元也會(huì)比他更晚的。但沒(méi)想到，他到“尚周記”時(shí)，姬元已經(jīng)坐在那兒邊看書(shū)邊等他了。

她清湯寡水土木形骸地坐在那兒看書(shū)。孟漁一時(shí)間真是愕然了的。

在孟漁的經(jīng)驗(yàn)里，女人但凡赴宴——也不管是大宴小宴，都是要妝扮的。但姬元沒(méi)有，既沒(méi)有盛妝，也沒(méi)有薄妝，這個(gè)孟漁一眼就看出來(lái)了。姬元穿一件暗綠色襯衣，舊的，領(lǐng)口都有些泛白了，左眼瞼下方，有一塊明顯的褐斑。

不知道是不是因?yàn)樗米诖翱陉?yáng)光下，他看得尤其分明的關(guān)系。記得那天他們?cè)谙愀窭锢拇筇美镎б挥鲆?jiàn)，在流光溢彩的燈光下，姬元的臉上，好像還是干凈的，應(yīng)該沒(méi)有這塊斑。這塊斑的直徑估計(jì)有三厘米吧？就那么枯葉似的堂皇地落在眼角。姬元為什么不用粉遮掩遮掩呢？

孟漁內(nèi)心生出某種復(fù)雜的東西。不知為什么，他隱隱有被冒犯了的感覺(jué)。

而且，整個(gè)吃的過(guò)程中，她也太聚精會(huì)神了，太心無(wú)旁騖了。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)吃飯這么認(rèn)真的女人。仿佛她是在做一件很重要的事情，這件重要的事情還很美妙，所以她整個(gè)人的注意力，都在那上面，無(wú)暇顧及其它。雖然偶爾她也抬起頭，愉悅地朝他笑笑，算盡地主之誼。但那笑，和那愉悅，和他無(wú)關(guān)，完全是美食的“余音裊裊”。是她和美食之間兩情相悅的結(jié)果。他能感覺(jué)出來(lái)。

他幾乎失禮地盯著姬元臉上的“枯葉”琢磨。那“枯葉”，近了看，似乎更像某種蛾子的翅膀，一種有著棕褐色圓弧形狀后翅的蛾，是叫米蛾，還是就叫枯葉蛾？他記不太清了。但姬元渾然不覺(jué)，兀自揮汗如雨地吃著——說(shuō)“如雨”，是孟漁夸張了，但姬元是真吃出汗來(lái)了。她的額頭和鼻翼在陽(yáng)光下，有一層細(xì)密的汗珠，閃閃發(fā)亮。天氣還不怎么熱呢，他這個(gè)男人還吃得悠哉悠哉呢，可姬元一個(gè)女人竟然吃東西吃出了汗！

這真是一只奇怪的“昆蟲(chóng)”。

難不成是他想多了，她對(duì)他根本沒(méi)有生物意圖，接風(fēng)就真只是接風(fēng)？

從頭到尾，他們也沒(méi)聊幾句。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么話少的女人。女人在飯桌，一般吃得少，說(shuō)得多，喜鵲一樣饒舌的?？杉г喾?，吃得多，說(shuō)得少——比他說(shuō)得還少呢。

他們間或也聊幾句的。她問(wèn)過(guò)他，認(rèn)不認(rèn)識(shí)哲學(xué)系的某某某，或某某某。

他說(shuō)不認(rèn)識(shí)。哲學(xué)系他除了認(rèn)識(shí)搞古希臘哲學(xué)的馬益老師，其他人，他都不怎么認(rèn)識(shí)。

她哦一聲，就沒(méi)下文了，繼續(xù)吃。

但那一次接風(fēng)對(duì)孟漁而言，還是有收獲的，一種很實(shí)際的收獲。

姬元家有洗衣機(jī)。當(dāng)他不經(jīng)意說(shuō)到塑料盆里臟被單的煩惱時(shí)，她建議孟漁把被單拿到她家洗。

他們兩家原來(lái)離得不遠(yuǎn)，都在師大教工老宿舍那兒，之間就隔了幾棟樓。

他本來(lái)應(yīng)該推辭的，以他孤僻的個(gè)性，推辭這種事才是自然而然的。何況他和她也沒(méi)有熟到可以去她家洗被單的程度。

但他沒(méi)推辭——想到要手洗那黑乎乎膩兮兮的被單，他那句“不用了”就沒(méi)說(shuō)出口。

姬元說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，你來(lái)吧，反正我一個(gè)人。

這句話按孟漁的理解，和自薦枕席也差不多。但姬元的聲音里，又有一種青天白日的坦蕩，一種不拘小節(jié)的大方，一種沒(méi)把他當(dāng)男人的“思無(wú)邪”的大剌剌的東西。她的語(yǔ)氣，太清明了，沒(méi)有一點(diǎn)兒帶性別意味的拖泥帶水藕斷絲連，就好像孫東坡對(duì)他說(shuō)，“老孟，來(lái)支煙？”endprint

不過(guò)是“來(lái)支煙”那樣的建議，他若推辭，倒小氣了。

他自己對(duì)自己這么說(shuō)。

于是第二天孟漁就用一個(gè)大塑料袋子，把被單枕套什么的全拿到姬元家去洗了。

姬元家房子不大，二室一廳。作為一個(gè)女人的住處，她的廳也未免太凌亂了，飯桌上杯盤狼藉，沙發(fā)上也堆滿了衣物和書(shū)，地上也是書(shū)，和橫七豎八的鞋，和幾只灰塵仆仆的壇壇罐罐。至于室如何，孟漁不得而知。雖然一室是半掩的，如果孟漁愿意，還是可以看個(gè)大概的，但孟漁非禮勿視——也沒(méi)有視的欲望，這間屋子，和姬元這個(gè)女人一樣，都散發(fā)出一種我行我素的潦草和簡(jiǎn)慢。

孟漁又隱隱有一種被冒犯的感覺(jué)。

他對(duì)姬元沒(méi)興趣，而姬元似乎對(duì)他也沒(méi)興趣。不然，斷不能如此簡(jiǎn)慢。

那她為什么又是接風(fēng)又是請(qǐng)他上門？

這難道是哲學(xué)系女人的獨(dú)辟蹊徑？

孟漁真是遇到了一只前所未有的奇葩“昆蟲(chóng)”了。

洗衣機(jī)洗被單的時(shí)候，他們就坐在陽(yáng)臺(tái)上喝茶。姬元家有個(gè)大陽(yáng)臺(tái)，大到與這小房子不相稱的程度。陽(yáng)臺(tái)一分為二，一半用玻璃封了，里面有桌有椅還有個(gè)原木簡(jiǎn)易書(shū)架，另一半露天，除了兩根晾衣繩，幾個(gè)衣架，空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。

孟漁的被單，就被晾曬在那空蕩蕩的半邊。

這太陽(yáng)，很快就干了。姬元說(shuō)。

孟漁沒(méi)有阻止她。他的房子，只北面有陽(yáng)臺(tái)——一個(gè)幾乎不是陽(yáng)臺(tái)的陽(yáng)臺(tái)，兩平米而已，晾幾件衣裳都促狹了，確實(shí)曬不開(kāi)被單的。

有時(shí)夜里，他睡不著，拿把椅子到那兒坐坐，感覺(jué)自己就像一只坐井觀天的青蛙。

而姬元家，即使半邊陽(yáng)臺(tái)，也相對(duì)寬敞得很。

這半邊，是顧春服堅(jiān)持要封的。本來(lái)我想陽(yáng)臺(tái)全露天，但顧春服不喜歡。顧春服想要全封，我不喜歡。折衷的結(jié)果，就是這樣：半邊封，半邊露天。

顧春服——

我前夫。

也是。這房子還是能看出婚姻生活的痕跡。雖然邋遢，但生活器皿一應(yīng)俱全，那些壇壇罐罐，當(dāng)初想必是用來(lái)裝干果米豆的，也可能用來(lái)腌各種瓜果蔬菜，他家就有許多這種壇壇罐罐，比姬元家還多，大大小小的，擺滿了廚房。他老婆喜歡熬各種養(yǎng)生粥，黑米薏米黍米、赤豆花生芝麻核桃。他家晚上，基本就吃這些五顏六色各式各樣的粥，就著各式各樣的腌菜：酸豆角、糖醋蘿卜、芥菜香干。他老婆說(shuō)，芥菜不僅開(kāi)胃消食，還能抗癌。他老婆知道所有抗癌的食物：蘆筍、甘藍(lán)、花椰菜、紅薯、胡蘿卜——但他真是吃煩了這些東西。

書(shū)架上大多是哲學(xué)和文學(xué)書(shū)，波伏娃的《女賓》、蘇珊·桑塔格的《反對(duì)闡釋》、米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，還有魯迅的《朝花夕拾》——孟漁沒(méi)想到，姬元竟然讀魯迅。

是以前讀的書(shū)。我現(xiàn)在看阿加莎、愛(ài)倫·坡、松本清張。

好像是這樣。書(shū)架最下面一層，還有其他地方散落的，都是這類書(shū)。

上次在“尚周記”，姬元看的，孟漁記得就是愛(ài)倫·坡的《黑貓》。

這些書(shū)，你別說(shuō)，還挺有意思——現(xiàn)在，有意思的事可不多。

這一點(diǎn)孟漁也同意。

書(shū)架最上層，還有幾本不同版本的《生物學(xué)》教材，還有一本《生蠔養(yǎng)殖》。

那是顧春服的書(shū)，他是搞生物學(xué)的，海洋生物學(xué)。

孟漁注意到，姬元說(shuō)起前夫的語(yǔ)氣，特別自然而然，平淡得很，沒(méi)有一點(diǎn)兒激烈的怨懟，像樂(lè)府《有所思》里的那個(gè)“當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰”的女人；也沒(méi)有一點(diǎn)兒悲愴，像《上山采蘼蕪》里的那個(gè)“上跪問(wèn)故夫”的女人。倒是有幾分像“棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯”那個(gè)女子的老實(shí)本分。

不知為什么，孟漁下意識(shí)就把姬元當(dāng)棄婦了。

一個(gè)像姬元這樣粗衣陋服姿色平平的女人，在這個(gè)浮世繪般秾艷的時(shí)代，應(yīng)該很容易成為棄婦的吧？

而這個(gè)家——孟漁略略一打量，就有棄園之荒蕪感。

后來(lái)孟漁知道其實(shí)不是那樣的。

是姬元先要離婚的。姬元說(shuō)，不是他不好，顧春服其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的男人，如果遇到一個(gè)合適的——或者說(shuō)正常的女人，是可以過(guò)正常的婚姻生活的。就算他們之間沒(méi)有愛(ài)情——她和他結(jié)婚，不是因?yàn)閻?ài)上了他；他和她結(jié)婚，也不是因?yàn)閻?ài)上了她。這一點(diǎn)，兩人都心知肚明。她三十三了，他三十六，到了應(yīng)該結(jié)婚的年齡。兩人見(jiàn)了幾次面之后，雖然沒(méi)有華年的怦然心動(dòng)，也沒(méi)有盛年的天雷地火，但也沒(méi)有互相厭惡，這就是婚姻的基礎(chǔ)了。世上的夫婦，有多少是從愛(ài)情開(kāi)始的婚姻？而所謂愛(ài)情，不過(guò)是肉體相互吸引的另一種說(shuō)法而已，一種更體面的說(shuō)法。可肉體相互吸引最靠不住了，它倏忽而來(lái)，倏忽而去，神出鬼沒(méi)的，你拿它毫無(wú)辦法，倒不如一開(kāi)始就沒(méi)有，是不是？她女友蘇馮堇語(yǔ)重心長(zhǎng)又循循善誘地教育她。事實(shí)上，顧春服就是她幫姬元介紹的，在姬元調(diào)到海南來(lái)之前，她就已經(jīng)開(kāi)始打他的主意了。他和她老公是同事，周末經(jīng)常到她家吃飯的。當(dāng)然是蘇馮堇邀請(qǐng)的。蘇馮堇打從讀書(shū)時(shí)起，就喜歡請(qǐng)人吃飯，她是擅長(zhǎng)且熱衷做漂亮的女主人的，那種伍爾芙筆下的“房間里的天使”。像達(dá)羅威夫人和拉姆齊夫人那樣的。美麗、優(yōu)雅、溫柔，讓所有男客人垂涎三尺。姬元知道。 但蘇馮堇要姬元領(lǐng)情，你不知道，一個(gè)單身男博士，行情有多俏？我不幫你盯緊點(diǎn)，就被別人搶走了。這個(gè)姬元也相信，蘇馮堇對(duì)別的女人，可能不懷好意，但對(duì)她，倒一直是真心相待的。女人和女人，也是要相契的。她們倆就契合得很，這也是奇怪的事，本來(lái)她們倆是完全不同的女人，可以說(shuō)南轅北轍，但偏偏就成了閨蜜。她能想像蘇馮堇為了幫她籠絡(luò)住顧春服如何煞費(fèi)苦心的樣子，為了在顧春服面前美化她如何舌綻蓮花齒如瓠犀的樣子。

所以姬元結(jié)婚，亦有盛情難卻的意思。她實(shí)在不忍拂了蘇馮堇的好意，蘇馮堇不惜動(dòng)用老公的關(guān)系幫忙把她調(diào)過(guò)來(lái)，然后把顧春服當(dāng)寶似的獻(xiàn)給她，然后殷切地等她領(lǐng)情，她不能不知好歹。而且，她那時(shí)也正處于人生的特殊階段，心灰意冷，弱柳扶風(fēng)——她本來(lái)不是弱柳的體質(zhì)，一直像白楊般挺拔的，但那時(shí)不一樣，真是一株?yáng)|倒西歪的蒲柳，很容易就傾斜在某種硬實(shí)又溫暖的所在——顧春服當(dāng)時(shí)給她的感覺(jué)，就是又硬實(shí)又溫暖的所在。endprint

后來(lái)她才知道，顧春服的處境和她也是差不多的，他之所以和姬元結(jié)婚，也有盛情難卻的意思，可以說(shuō)，是看蘇馮堇的面子，或者說(shuō)，他過(guò)于信任蘇馮堇了。蘇馮堇是個(gè)高明的游說(shuō)者，她避實(shí)就虛，把姬元吹噓得天花亂墜。她不吹噓姬元的外在——相反，她對(duì)姬元的外在，作了相當(dāng)謙虛的描述，謙虛到顧春服乍見(jiàn)姬元，倒有幾分“驚艷”了，他之前做好了見(jiàn)到一個(gè)丑女的心理準(zhǔn)備，不然，蘇馮堇說(shuō)什么“好女人關(guān)鍵不是秀外，而是慧中”。那話的意思，不就是姬元沒(méi)有“秀外”么？沒(méi)想到，姬元一點(diǎn)也不丑，眉清目秀，身體勻稱。而蘇馮堇吹噓的姬元的內(nèi)在，也就是那些“慧中”，什么聰明，什么不俗，什么“落花無(wú)言，人淡如菊”，怎么求證呢？

就算可以求證，姬元的身上，也確實(shí)具備這些品質(zhì)。只是，這些品質(zhì)對(duì)婚姻生活有什么作用呢？

婚姻中的女人不需要聰明，尤其還是貌似哲學(xué)的聰明——?jiǎng)硬粍?dòng)就一本書(shū)，一支煙，或坐或站在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆，這樣的畫(huà)面，顧春服后來(lái)真是看夠了。

就算看夠了，顧春服也沒(méi)有提出離婚。他是溫良恭儉讓的君子，做不出那種殺伐決斷的事，只好委曲求全。姬元不做飯，他就做；姬元不收撿，他就收撿；姬元揮金如土，他就勤儉持家；姬元不屑人情世故，他就幫著禮數(shù)周全?？傊荒甑幕橐錾钸^(guò)下來(lái)，顧春服原來(lái)一頭的鴉鬢都斑白了不少，幾乎有“朱顏辭鏡花辭樹(shù)”的蕭瑟秋意了。

姬元倒還好。她本來(lái)就是個(gè)隨遇而安的人，之前對(duì)婚姻也沒(méi)有太美好的憧憬，因此對(duì)她而言，婚前婚后也沒(méi)有太多不同，她仍然讀她的書(shū)，恍惚她的恍惚，在自己的世界里自得其樂(lè)，或悶悶不樂(lè)。偶爾心血來(lái)潮，也會(huì)下廚房做幾個(gè)菜—— 一般都做得不怎么樣，好在顧春服不挑嘴，總是吃得一干二凈。顧春服是個(gè)很配合的人，雖然不主動(dòng)，但也不掃人興致。她建議喝酒，他就喝一杯，她不建議，就不喝；她談興來(lái)了，要和他說(shuō)話，他就說(shuō)幾句，她不想說(shuō)，他就不說(shuō)。

如果不是在蘇馮堇家見(jiàn)過(guò)顧春服紅光滿面春意盎然的樣子，她以為他就是那種清淡的人，像藕和萵苣，像黃連素，天性里有清熱敗火的功能。他們兩家周末經(jīng)常聚會(huì)，一開(kāi)始，蘇馮堇打電話過(guò)來(lái)約的時(shí)候，姬元還擔(dān)心顧春服不樂(lè)意，因?yàn)轭櫞悍瓷先?，不是那種熱衷社交生活的男人，而且蘇馮堇是她的女友，本著“他是他，她是她”的原則，她不能用她的生活來(lái)綁架他的生活。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她多慮了。因?yàn)轭櫞悍?duì)這種聚會(huì)，比她還積極還興奮呢。 聚會(huì)一般是在周六，他一到周五就開(kāi)始春江鴨暖般蠢蠢欲動(dòng)了。有時(shí)蘇馮堇的電話打晚了，他就坐立不安，從廚房到客廳，又從客廳到陽(yáng)臺(tái)，來(lái)來(lái)回回走個(gè)不停，把姬元都走得不耐煩了，干脆主動(dòng)給蘇馮堇打電話，“馮堇，這個(gè)周末怎么安排呀？”他這時(shí)就會(huì)對(duì)姬元特別溫柔，甚至?xí)^(guò)來(lái)抱一抱姬元，用他剛刮了胡須的下巴在姬元的耳背蹭一蹭。這種小兒女的宛轉(zhuǎn)情態(tài)在他們之間是很少發(fā)生的。他們夫婦相處的模式，一向是“君子之交淡如水”的。顧春服平時(shí)端謹(jǐn)穩(wěn)重，不茍言笑，但有意思的是，一到蘇馮堇家，就又言又笑了——不論蘇馮堇說(shuō)什么做什么，都能讓顧春服眉開(kāi)眼笑春風(fēng)滿面。

她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，顧春服和她結(jié)婚，是愛(ài)屋及烏的意思。

他是以金岳霖愛(ài)林徽因的方式，愛(ài)著蘇馮堇呢—— 一種客廳里的道德的愛(ài)慕方式。

她提出離婚，沒(méi)說(shuō)原因，他也不問(wèn)，兩人就心平氣和地離了。

沒(méi)發(fā)生任何爭(zhēng)執(zhí)。一套單位的舊房子，因?yàn)槭羌г改赋鲑Y買下來(lái)的，也是姬元父母出資簡(jiǎn)裝的，所以還是姬元住。至于其他，姬元說(shuō)，你需要什么，拿什么。

兩人的共同所有本來(lái)也不多，一年多的婚姻，還沒(méi)來(lái)得及繁衍出太多的東西。況且，兩人都不是那種積極建設(shè)的人。所以顧春服最后也沒(méi)拿走什么，除了他的四季衣裳，和他的書(shū)。

書(shū)還有些沒(méi)拿干凈，也或許是他不想要了的書(shū)。但姬元也沒(méi)丟，就任它們?cè)谀莾簲R著，反正也占不了多少地方。萬(wàn)一哪天顧春服又需要了呢？

這些，都是姬元斷斷續(xù)續(xù)告訴孟漁的。

他們現(xiàn)在時(shí)常坐在姬元家的半邊陽(yáng)臺(tái)上喝茶，或坐在某家飯店一起吃飯。姬元總能發(fā)現(xiàn)哪家哪家的哪道菜好吃——“特別好吃，孟老師，我們?nèi)コ砸换卦趺礃?？”吃了一回之后，姬元又要吃第二回了，“上次那個(gè)什么什么菜，太好吃了，孟老師，我們?cè)偃コ砸换厝绾?？”孟漁一開(kāi)始還有些別扭，孤男寡女的，沒(méi)事總在一起吃飯，不合適。但姬元的態(tài)度，大方得很，一點(diǎn)兒也不扭捏，完全是“君子坦蕩蕩”的做派。孟漁一個(gè)男人，也就不好意思“小人常戚戚”了。系主任老蒲偶爾在周末會(huì)給他打個(gè)電話，請(qǐng)他去他家“坐一坐”，一起討論討論課題的事兒，他們有一個(gè)合作的課題——也就是因?yàn)檫@個(gè)課題，老蒲才把他調(diào)進(jìn)來(lái)的。但孟漁不太喜歡去老蒲家“坐一坐”，每回都是拎上幾斤枇杷去，然后喝一肚子苦丁茶回來(lái)。老蒲的夫人，喜歡吃枇杷，第一次接過(guò)他買的一箱枇杷時(shí)，就一驚一乍地說(shuō)，“天哪！小孟，你怎么知道我愛(ài)吃枇杷？”這真是自作多情，孟漁哪里知道她愛(ài)吃枇杷。但朱茱愛(ài)吃。她家客廳方幾上的那個(gè)青花大碗里，放的總是淡黃色枇杷?！澳悴挥X(jué)得它們像齊白石的畫(huà)么？”他還記得朱茱歪了頭打量枇杷的樣子。他其實(shí)不怎么吃這種水果的，嫌寡淡，水一樣。老婆間或買一次，也是用來(lái)煮冰糖枇杷百合湯。她說(shuō)枇杷生吃會(huì)釋放出微量氰化物，雖然不足以致命，但吃多了，總不好。他雖然討厭老婆的養(yǎng)生之道，但不知不覺(jué)中，還是受了不少影響。他現(xiàn)在一個(gè)人住，有時(shí)會(huì)拿水果當(dāng)飯吃。枇杷當(dāng)然是不能當(dāng)飯的，所以他不買。但每次看見(jiàn)，他還是會(huì)怔怔的，有一種恍若隔世的感覺(jué)。那天他去老蒲家買枇杷，也是鬼使神差。沒(méi)料想，歪打正著，竟讓老蒲的夫人如此歡天喜地。于是就成慣例了。每回老蒲要他過(guò)去“坐一坐”的時(shí)候，他就買上幾斤枇杷，就在小區(qū)門口的水果攤上。但不知為什么，他心里老大不樂(lè)意，仿佛這個(gè)滿臉褶子和雀斑的女人也喜歡吃枇杷是件奇怪的事，幾乎褻瀆了“齊白石畫(huà)一樣的枇杷”。他也知道這么想是莫名其妙了，但他還是忍不住。

比起去老蒲家“坐一坐”，孟漁覺(jué)得還不如和姬元去哪家飯店吃哪道菜呢。姬元這方面真是專業(yè)水準(zhǔn)，她建議去吃的東西，還從來(lái)沒(méi)有讓孟漁失望過(guò)。每回約好了某家飯店，她都先到，然后挑外面或窗前的位置坐。他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么愛(ài)曬太陽(yáng)的女人。難怪黑，難怪臉上會(huì)有那么大塊的褐斑。這也是他對(duì)姬元如此冷淡的原因之一。他不喜歡膚黑的女人。姬元告訴他，她之所以調(diào)到海南來(lái)，百分之五十是因?yàn)楹Ｄ线@玻璃一樣明亮的陽(yáng)光。還有百分之五十呢？孟漁問(wèn)——是后來(lái)問(wèn)，那時(shí)他們已經(jīng)交往甚密，有點(diǎn)兒無(wú)話不談的意思了。當(dāng)時(shí)他沒(méi)接話茬，只是笑笑，很有修養(yǎng)地沉默以對(duì)。孟漁自己知道，這和修養(yǎng)沒(méi)什么關(guān)系，他只是用這種笑而不言的方式來(lái)表明他對(duì)她沒(méi)興趣。這個(gè)女人喜歡不喜歡陽(yáng)光，為什么來(lái)海南，他一點(diǎn)不關(guān)心，而且也要讓她知道他不關(guān)心。這是他不厚道的一面，他看上去溫和敦厚，但骨子里也有文人的狷狹刻毒。姬元問(wèn)他，孟老師為什么調(diào)到海南來(lái)呢？他學(xué)她說(shuō)，百分之五十是因?yàn)楹Ｄ细蓛舻目諝狻＿@也是可能的。他們?cè)瓉?lái)的那個(gè)城市，如今霧霾問(wèn)題嚴(yán)重，空氣質(zhì)量指數(shù)常年是輕度污染，在秋冬季節(jié)連續(xù)多日沒(méi)有下雨的情況下，就重度污染了。有許多退休教授，都在海南買了公寓，來(lái)這邊養(yǎng)老。那些沒(méi)有退休的教授呢，就學(xué)候鳥(niǎo)，也紛紛在寒暑假時(shí)飛過(guò)來(lái)租套公寓待上幾個(gè)月。說(shuō)過(guò)來(lái)洗肺。所以孟漁調(diào)過(guò)來(lái)的理由，百分之五十是因?yàn)椤昂Ｄ细蓛舻目諝狻保图г俜种迨驗(yàn)椤昂Ｄ喜Ａб粯用髁恋年?yáng)光”一樣，都是又現(xiàn)實(shí)又浪漫的好答案。還有百分之五十呢？姬元問(wèn)——也是后來(lái)問(wèn)。他們那個(gè)時(shí)候的談話，還沒(méi)有稠密起來(lái)，而是疏疏落落的。她問(wèn)一句，他答一句，或半句。endprint

“這個(gè)菜怎么樣？”

“不錯(cuò)?！?/p>

——僅此而已。

孟漁不想深入他們的談話，也不想深入他們的關(guān)系。姬元呢，好像也是這樣。他不知道她是識(shí)趣，還是對(duì)他亦沒(méi)有興趣。反正她從來(lái)沒(méi)有就某個(gè)問(wèn)題喋喋不休。他答一句也罷，半句也罷，甚至半句也沒(méi)有，她那邊也無(wú)所謂似的?！坝袝r(shí)三點(diǎn)兩點(diǎn)雨，到處十枝五枝花”——他們那時(shí)的談話，確實(shí)有點(diǎn)兒這種疏落清淡之韻味。

孟漁喜歡姬元的這種“疏落清淡”，一種類似于喜歡苦瓜和苦丁茶的喜歡。

兩個(gè)半生不熟的男女，在一起聊天猶如一起跳舞，是宜疾不宜徐，宜密不宜疏的，因?yàn)橐恍煜聛?lái)疏下來(lái)，彼此會(huì)尷尬會(huì)不自然。而姬元這個(gè)女人，身上卻有一種讓人慢下來(lái)疏下來(lái)也不要緊的東西。這一點(diǎn)，孟漁打一開(kāi)始就感覺(jué)到了。孟漁這個(gè)人，和姬元正好相反，身上總有一種讓人莫名緊張不安的東西。他自己也不知為什么，也許是因?yàn)槌聊蜒缘膫€(gè)性，也許是因?yàn)榇蛐⌒纬傻淖园粱蜃员埃凑蛣e人相處起來(lái)，就是會(huì)讓人不由自主地拘謹(jǐn)。即便他和朱茱好的那段日子，他也沒(méi)有真正輕松自在過(guò)，他的情緒一直有些焦躁，有些昂揚(yáng)，像一張拉開(kāi)的弓，有著很飽滿的張力。那是另一種緊張不安。他天生缺乏“眾樂(lè)樂(lè)”的能力，只能“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”的。

但和姬元一起，竟然一點(diǎn)也不覺(jué)拘謹(jǐn)，和“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”也差不多。

或者是李白那種。花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人。

他和姬元，就如李白和影和明月，雖然也坐在一起，但一點(diǎn)也不妨礙彼此的自得其樂(lè)。

這也是天作之合了——雖然這合，只是喝喝茶吃吃飯而已。

就因?yàn)橹皇呛群炔璩猿燥?，才更不容易?/p>

沒(méi)有情欲摻雜的男女相處，就如沒(méi)有鐘鼓鐃鈸配音的清唱，是更有難度的。

這一點(diǎn)，孟漁也知道。

而且，姬元不單這點(diǎn)好，她身上還有一個(gè)讓孟漁驚訝的品性，或者說(shuō)美德。那就是她從不要孟漁的回酢。她請(qǐng)了這一回，下一回還是她請(qǐng)，請(qǐng)了下一回，下下回還是她請(qǐng)。

孟漁偶爾也過(guò)意不去，把伙計(jì)叫過(guò)來(lái)，要結(jié)賬，但姬元比他快，還沒(méi)等孟漁看清賬單，姬元已經(jīng)把錢付給伙計(jì)了——她竟然不對(duì)賬的。

她不多說(shuō)話，這點(diǎn)和他老婆不一樣。他老婆在飯桌上是時(shí)常搶著買單的，“我來(lái)我來(lái)”，她尖著嗓子說(shuō)。但十有八九是買不成的。她這方面是很機(jī)靈的，很會(huì)審時(shí)度勢(shì)，挑那些已經(jīng)有了堅(jiān)決買單的主的飯局，才去搶——自然搶不過(guò)別人的，她的包總是層巒疊嶂，等到她蹺了蘭花指把錢包從那層層疊疊中捻出來(lái)，別人早已把單買了?！澳阏媸?，我說(shuō)了我來(lái)的”，老婆最后，還要亦嗔亦怨地說(shuō)上這么一句。

而朱茱，從來(lái)想不起買單的事。就像《羅馬假日》里的公主一樣，她總是儀態(tài)萬(wàn)方地坐在那兒，等別人買。仿佛那是天經(jīng)地義。

姬元的路數(shù)，孟漁還從沒(méi)經(jīng)驗(yàn)過(guò)呢。

姬元到孟漁家做客是后來(lái)的事。

他們那時(shí)已經(jīng)交往三個(gè)多月了，限于食友性質(zhì)的交往。他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)吃過(guò)無(wú)數(shù)次飯，也喝過(guò)無(wú)數(shù)次茶了。

也一起抽過(guò)無(wú)數(shù)次煙。姬元抽煙，孟漁倒也不驚訝。搞哲學(xué)的女人，總是反其道而行之的。認(rèn)識(shí)姬元之后，孟漁對(duì)哲學(xué)系的女人下了這么個(gè)結(jié)論。

不過(guò)，在姬元那兒認(rèn)識(shí)了也是搞哲學(xué)的蘇馮堇后，孟漁意識(shí)到他犯了以偏概全的錯(cuò)誤。因?yàn)樘K馮堇和姬元完全不一樣，呈現(xiàn)在玻璃瓶里的樣子，據(jù)他觀察，似乎是一種新品種的昆蟲(chóng)——也不全新，有點(diǎn)兒像他老婆和朱茱的羼雜，一半像他老婆，一半像朱茱。

孟漁以前是沒(méi)有煙癮的。和孫東坡他們?cè)谝黄饡r(shí)，他會(huì)人云亦云地抽上一支，或半支，他習(xí)慣在煙還有半截時(shí)就摁熄它，老鄢心疼不已，如果那是他帶來(lái)的好煙，就更心疼了，他會(huì)“嘖嘖嘖”地批評(píng)孟漁奢靡浪費(fèi)。孟漁獨(dú)處時(shí)一般不抽煙，除非有了特別值得慶賀的事，才儀式般地抽一支?；蛞?yàn)橄胫燔锵氲讲恍小卸螘r(shí)間，他真是被朱茱弄得“寤寐思服”。

真正成為老鄢那樣的煙鬼是在老婆出事后。當(dāng)某天——他記得那是個(gè)春天，因?yàn)榇巴獾奶一ㄓ珠_(kāi)了，他正站在辦公室窗戶前悵惘，一個(gè)婦人來(lái)敲他的門，他開(kāi)始還以為是老鄢的老婆，老鄢的老婆孟漁遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)一面，也是這種枯藤老樹(shù)般的樣子。結(jié)果不是，人家是校醫(yī)院某某醫(yī)生的老婆，過(guò)來(lái)警告孟漁的，要孟漁管好自己的老婆。什么意思？孟漁一時(shí)有些不明白，他為什么要管好自己的老婆？婦人用略有些鄙夷的語(yǔ)氣對(duì)孟漁說(shuō)，為什么？因?yàn)槟憷掀旁谕饷鎭y搞。亂搞？和誰(shuí)？還能和誰(shuí)？和我老公唄。孟漁更覺(jué)得荒唐了。和這個(gè)女人的老公？這怎么可能呢？婦人看著可不年輕了，那她老公，不是更老？難不成他老婆和一個(gè)老頭搞上了？自古嫦娥愛(ài)少年，而孟漁的老婆卻愛(ài)上了她家老頭，所以那婦人才語(yǔ)氣鄙夷？甚至還很詭異地有點(diǎn)洋洋得意。女人這種生物，真不可理喻。婦人甚至還工筆似的描繪了過(guò)程。婦人的老公某某，是婦科醫(yī)生。孟漁的老婆一開(kāi)始找她老公看乳腺小葉增生。乳腺小葉增生怎么看呢？自然要摸。她老公這個(gè)人，她是知道的，有潔癖，不怎么愿意碰有病的女人，一般建議她們?nèi)ナ∫桓结t(yī)院做磁共振成像檢查，或乳腺鉬靶X線攝影檢查。但孟漁的老婆說(shuō)她不相信機(jī)器，更相信某某醫(yī)生幾十年的臨床經(jīng)驗(yàn)，求他摸，他也不好拒絕，同事嘛，于是就摸了。哪知道，孟漁的老婆被摸上癮了，之后天天去。要不是有天她突然去他辦公室找他，她還真以為他在辦公室看報(bào)紙呢——之前她問(wèn)過(guò)他的，怎么下班了不回家？他說(shuō)在辦公室看了會(huì)兒報(bào)紙。誰(shuí)知道報(bào)紙是人家的老婆呢。

那婦人走之前問(wèn)孟漁，你老婆是你來(lái)管呢，還是我來(lái)管？

孟漁那天坐在書(shū)房抽了一夜的煙，其實(shí)也沒(méi)有那么痛苦，只是一時(shí)有些茫然失措。那個(gè)婦人要他管好自己的老婆，可怎么管呢？女人又不是狗，可以用繩子拴在院子里。系里老蘇家的狗，有段時(shí)間專門跑到隔壁老周家的院子里出恭，早上一趟，晚上一趟，就在老周家的石榴樹(shù)下。那段時(shí)間正是石榴開(kāi)花的日子，周師母每年這時(shí)候喜歡和朋友在樹(shù)下茶敘的——老周夫婦早年在英國(guó)留學(xué)過(guò)，所以他們家有喝下午茶的習(xí)慣。老蘇家的狗，平時(shí)也不往老周家跑的，偏偏挑了石榴花開(kāi)的時(shí)候去，好像也知道賞花似的。結(jié)果周師母那個(gè)季節(jié)的茶敘被老蘇家的狗破壞了——實(shí)在沒(méi)法敘，因?yàn)闃?shù)下總有一股子狗屎味。周師母就氣呼呼地跑到老蘇家，警告老蘇夫婦，要他們管好他們家的狗。蘇師母也覺(jué)得有“狗不教”之理虧，只好把狗拴在院子里。可孟漁總不能也把老婆拴在院子里，她要上她的班，下她的班——至于什么時(shí)候下班，他之前一直漠不關(guān)心的，早也罷，晚也罷，他從不過(guò)問(wèn)，她也不說(shuō)。他倒沒(méi)疑心過(guò)她，她回家晚了時(shí)，手上總會(huì)拎些東西：某種時(shí)令蔬菜，一袋蘇圃路的餛飩皮，他老婆總是舍近求遠(yuǎn)到蘇圃路去買餛飩皮的，她說(shuō)那兒的餛飩皮里加了蛋清和高粱面，更有韌性營(yíng)養(yǎng)也更全面，或幾個(gè)“一簞食”的包子——他早上習(xí)慣吃兩個(gè)菜包子，就一碗餛飩或水泡飯什么的，所以她總惦記著頭天晚上為他準(zhǔn)備好。endprint

而且，她尖著嗓子議論社會(huì)風(fēng)氣時(shí)，那么道貌岸然那么三貞九烈，怎么可能做這種“不要臉的事”——那些婚姻外男男女女的事情，統(tǒng)統(tǒng)被她定義為“不要臉的事”，而那些男男女女，也統(tǒng)統(tǒng)被她定義為“不要臉的人”。就連先生魯迅，在她這兒，也是個(gè)“不要臉的人”。 他覺(jué)得好笑，她倒是有“王子犯法與庶民同罪”的平等，什么反封建包辦，什么戀愛(ài)自由，她不管，殺無(wú)赦。

而且，他也犯了推己及人的錯(cuò)誤——在他看來(lái)，她實(shí)在沒(méi)有做“不要臉的事”的資質(zhì)。女人的長(zhǎng)相決定女人的道德水準(zhǔn)，越媸越道德，越妍越不道德。它們之間基本是一種負(fù)相關(guān)關(guān)系。一個(gè)女人，如果長(zhǎng)成湯唯那樣，還想道德，幾乎就是“噫吁唏，蜀道之難難于上青天”了，而如果長(zhǎng)成鳳姐那樣，那么想不道德，也是“噫吁唏，蜀道之難難于上青天”。原來(lái)和孫東坡老鄢在一起時(shí)，大家就愛(ài)這樣胡說(shuō)八道。

可原來(lái)審美之事，也是“各花入各眼”的，不能用儒家推己及人那一套。他真是小看他老婆了。難怪她神情里有一種“死了張屠夫不吃混毛豬”的硬氣。原來(lái)她已經(jīng)找到另一個(gè)屠夫了，就在他的眼皮底下。他竟然沒(méi)察覺(jué)。要說(shuō)，蛛絲馬跡也是有的，如果他用心一點(diǎn)的話。 他老婆比以前更平和了，他在書(shū)房看書(shū)的時(shí)候，再也聽(tīng)不到廚房里哐哩哐當(dāng)摔摔打打的聲音了；她也有段時(shí)間不口誅那些男男女女了，幾乎有大赦天下的度量了；她的衣裳，尤其是上衣，更緊身了，把她兩個(gè)柚子似的胸，凸顯了出來(lái)，大有呼之欲出之效果。他還以為她在窮兵黷武呢，所以更加視而不見(jiàn)。

沒(méi)想到，她另辟蹊徑了。

這事無(wú)論如何他應(yīng)該有所反應(yīng)的，按那個(gè)婦人的說(shuō)法，“管管自己的老婆”，可如何管呢？沖到醫(yī)務(wù)所去把那某某醫(yī)生打一頓，然后再把老婆打一頓？這種市井套路，于學(xué)院似乎太喧嘩了。學(xué)院里的男女，遇到這種事，一般是冷處理的。要雪泥鴻爪，了無(wú)痕跡。像之前沈一鳴和朱茱一樣。也不知那時(shí)沈一鳴是怎樣做的。這事也不能去請(qǐng)教。他絞盡腦汁地想了一夜，也沒(méi)有想出什么辦法。早上老婆進(jìn)書(shū)房時(shí)，發(fā)現(xiàn)一煙灰缸的煙蒂，嚇一跳，然后一如既往地開(kāi)始抱怨和教育孟漁，說(shuō)抽煙不好，會(huì)得肺癌，會(huì)得咽喉癌。他猛地抓起煙灰缸砸向她身邊的三腳木架，玻璃煙灰缸和架子上的陶瓷花缽相撞，“砰”的一聲之后，碴子飛珠濺玉般碎了一地。他幾乎松了口氣——這應(yīng)該算一種管教了吧？

老婆卻一點(diǎn)也沒(méi)有理虧的意思，凜然道，沒(méi)什么，不過(guò)是他初一，她十五而已。

而且，她的十五，比他的初一，正派高尚多了。他是喜新厭舊，屬于道德品質(zhì)敗壞；她不同，她是為了健康，可以說(shuō)是一種養(yǎng)生之道。跟喝海帶豆腐湯，喝肉蓯蓉當(dāng)歸赤芍蜂蜜茶的性質(zhì)是一樣的。她這兩年，一直在燉這種東西，當(dāng)藥喝，為了治她的乳腺小葉增生。她的乳腺小葉增生越來(lái)越嚴(yán)重了，右邊的腫塊一開(kāi)始摸上去只是粟粒般大小，后來(lái)如豆了，再后來(lái)就如櫻桃了。也就是說(shuō)，她的小葉增生可能已經(jīng)變成囊性增生了，而囊性增生是很危險(xiǎn)的，極有可能轉(zhuǎn)化成乳腺癌。她們這個(gè)年齡的女人，是最容易得乳腺癌的，她的同學(xué)某某某，和某某某，一個(gè)已經(jīng)因?yàn)槿橄侔┣谐巳榉?，左右兩個(gè)都切了；一個(gè)不肯切，在用藥物治療，每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰地活著。她也怕呢，因?yàn)槟莻€(gè)櫻桃般的腫塊，她怕得要命?？扇馍惾厥裁吹模际禽o助性的，治標(biāo)不治本。真正有效的，還是要保持內(nèi)分泌調(diào)和。而內(nèi)分泌調(diào)和，需要規(guī)律的夫妻生活?！督】蹬浴冯s志上有一個(gè)美國(guó)專家也說(shuō)，充分的愛(ài)撫，以及美好的高質(zhì)量的性生活才是防止乳腺癌最好的方法。所以她去找某某醫(yī)生，完全不是為了別的，只是為了治病救人。她右乳邊櫻桃大小的腫塊，經(jīng)過(guò)某某醫(yī)生這一段時(shí)間的治療，已經(jīng)變小變軟了許多，差不多又成豆子般大小了。不信，你摸摸。

他不摸。他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不摸它們了。老婆的小葉增生他是知道的，她隱約提到過(guò)，她對(duì)自己的身體病痛一向是輕描淡寫(xiě)的，她喜歡在他面前表現(xiàn)出自己健康的樣子。但對(duì)他的身體，喜歡小題大做。只要他稍感小恙——幾聲咳嗽，或喉嚨略略有些痛，她就會(huì)大驚小怪，然后把他照顧得無(wú)微不至，唯恐他不知道自己娶了個(gè)護(hù)士似的。有時(shí)他覺(jué)得她好像盼望他生病呢，他一生病，她人就活潑多了，幾乎有些歡天喜地的。

按他老婆的說(shuō)辭，她和那個(gè)某某醫(yī)生只是治療和被治療的關(guān)系，而且治療還卓有成效——她右胸上的櫻桃般大的腫塊，已經(jīng)變成豆子般大小了。

這話是什么意思？難不成他不但不能打某某醫(yī)生，還要弄面“妙手回春”的錦旗送給他？

他幾乎有些欽佩起老婆來(lái)，這個(gè)女人，真是臨危不懼。在這種情況下，還能理直氣壯！還能振振有詞！

他不知道某某醫(yī)生的老婆在辦公室到底看到了什么，她在描繪這部分時(shí)倒是語(yǔ)焉不詳?shù)?。也是，怎么詳呢？他也不能?wèn)?！霸谵k公桌上看的不是報(bào)紙”，在辦公桌上看？那是怎么個(gè)看法？

那女人走之前，問(wèn)他，“你老婆是你來(lái)管呢？還是我來(lái)管？”

他真是不想管的，可以的話，他愿意讓她來(lái)管。

問(wèn)題是，她管得了么？看她枯藤老樹(shù)般的樣子，能是他老婆的對(duì)手？

估計(jì)也就是去找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)哭鬧一回，或幾回？

那樣的話，就鬧得紛紛揚(yáng)揚(yáng)了。

到時(shí)，他怎么辦？

他老婆也不是沒(méi)有給他留余地，說(shuō)只要他保證和她過(guò)規(guī)律的夫妻生活，能讓她的內(nèi)分泌調(diào)和，她也可以不再去找某某醫(yī)生治療了。某某醫(yī)生已經(jīng)說(shuō)了，估計(jì)再治療幾個(gè)月，她右胸的豆子大小的腫塊，就會(huì)變回粟粒大小了，再治療幾個(gè)月呢，粟粒就有可能消失不見(jiàn)了——當(dāng)然，如果夫妻生活不規(guī)律，不及時(shí)排淤散郁，它又可能長(zhǎng)回來(lái)。

真是有理有據(jù)有節(jié)！

可規(guī)律的夫妻生活，要用什么數(shù)字來(lái)衡量呢？

難道像學(xué)校里要求老師發(fā)論文那樣，一學(xué)期要多少多少篇，一年又要多少多少篇，定量考核？

再說(shuō)，她內(nèi)分泌調(diào)和的事情，他怎么保證？

那就沒(méi)辦法了，只能再去找某某醫(yī)生治了。她說(shuō)，挾天子以令諸侯般。

他無(wú)語(yǔ)。

還不能提離婚。他還沒(méi)開(kāi)口呢，她就先深謀遠(yuǎn)慮地把他的這條路堵死了，“他初一，她十五”而已，如果他要離婚，她就要把他過(guò)去的“初一”宣揚(yáng)出去。不就是魚(yú)死網(wǎng)破嗎？不就是同歸于盡嗎？她不怕。endprint

他知道她不怕，她這個(gè)人，骨子里就潑。雖然時(shí)不時(shí)用蘭花指做出一副柔弱宛轉(zhuǎn)的樣子，但她不是蘭花，是蒼耳，人一粘上身就弄不掉的虱馬頭——他們那個(gè)地方叫這種討厭的植物為虱馬頭。

他不能到這個(gè)時(shí)候還把朱茱牽連進(jìn)來(lái)。

還有女兒。他一直不怎么親女兒的。女兒長(zhǎng)得太像老婆了。緊窄的額頭，長(zhǎng)下巴，閩粵人的皮膚和顴骨，也是一塊黑乎乎的“糖醋排骨”。他親不起來(lái)。他老婆以為他封建，重男輕女，“鄉(xiāng)下出來(lái)的嘛”，他聽(tīng)到她這么對(duì)女友吳六朵說(shuō)，他也不辯解。但女兒卻和他親，喜歡看他的臉色行事。一遇到他和老婆意見(jiàn)相左，她就旗幟鮮明地站在他一邊，像小狗一樣忠誠(chéng)?！翱纯茨闩畠骸保掀培猎拐f(shuō)，她最喜歡把“你女兒”掛在嘴邊，好像不這樣說(shuō)他就不知道是自己女兒似的。他一直以為女兒是更愛(ài)他的，還略有些不勞而獲的赧然，因?yàn)槊刻煺疹櫯畠阂伙嬕蛔囊皇嵋幌吹亩际抢掀?。他后?lái)才知道女兒的曲折心思，她是用這種方式幫她媽媽呢。女兒似乎打小就覺(jué)察了父母關(guān)系不太好，所以用一種近乎無(wú)間道的方式來(lái)努力鞏固他們的家庭關(guān)系。

他有些心酸。女兒小小年紀(jì)就這么老成世故，這么不天真。作為父親，總不能說(shuō)一點(diǎn)責(zé)任沒(méi)有。

他不能再給女兒雪上加霜。怎么說(shuō)，那也是他女兒。

而且，他也有自知之明，他斗不過(guò)她老婆的——也沒(méi)有和她斗的精神。

于是走為上了。正好這時(shí)認(rèn)識(shí)了老蒲，是老蒲主動(dòng)聯(lián)系的他，說(shuō)在某學(xué)報(bào)上拜讀了他的大作，十分欣賞他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和研究能力，問(wèn)他是否有意調(diào)到他們學(xué)校。他們教研室這幾年在學(xué)術(shù)梯隊(duì)上有些青黃不接，老的老，像他，已經(jīng)“廉頗老矣”；小的小，又尚在“牙牙學(xué)語(yǔ)”的階段；而像孟漁這種如狼似虎年華正好的少壯派，他們教研室，幾乎沒(méi)有了。

他后來(lái)才知道老蒲調(diào)他是假公濟(jì)私。雖然他說(shuō)教研室青黃不接也是實(shí)情，但老蒲之所以如此急不可耐地調(diào)他過(guò)來(lái)，還是為了他自己。老蒲手上有一個(gè)國(guó)家重點(diǎn)課題，經(jīng)費(fèi)三十幾萬(wàn)呢，加上學(xué)校一比一的配套，就六十幾萬(wàn)了。六十幾萬(wàn)的經(jīng)費(fèi)已經(jīng)以各種名目報(bào)銷了一大半，結(jié)題的時(shí)間也快到了，但他結(jié)不了，因?yàn)闆](méi)有研究成果。沒(méi)有研究成果卻把課題經(jīng)費(fèi)花了，那是學(xué)術(shù)欺詐了。和包工頭拿了錢不蓋樓女傭拿了錢不干活是一回事，都是詐騙。這些年，高校已經(jīng)有些教授因?yàn)檫@個(gè)出了事，有的被開(kāi)除教職，有的甚至坐牢了。教授坐牢可不是開(kāi)玩笑的。老蒲這才想出收了孟漁的計(jì)策，因?yàn)槊蠞O的那兩篇論文，研究的內(nèi)容和發(fā)表時(shí)間正好吻合老蒲的課題。只要孟漁加入他的課題組，愿意把他的這兩篇論文算他們一起研究的成果，再抓緊時(shí)間在C刊上兩人聯(lián)名發(fā)上一兩篇論文，按期或者往后拖延個(gè)半年一年結(jié)題應(yīng)該就沒(méi)有問(wèn)題了——拖延個(gè)半年一年還是可以的，老蒲去科研處轉(zhuǎn)寰轉(zhuǎn)寰，再說(shuō)，搞學(xué)術(shù)研究嘛，也不是農(nóng)民種土豆，哪有那么精確收成的季節(jié)。所以老蒲才“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”般地相中了孟漁。

這也是天賜良緣了。一個(gè)想要，一個(gè)想給，于是一拍即合了。

所以孟漁倉(cāng)促來(lái)海南，也有走麥城的意思。和姬元差不多。

孟漁的客廳幾乎只可容膝，還幽暗。也不知這房子是怎么設(shè)計(jì)的，客廳像過(guò)道一樣，一邊是廚房，一邊是房間，沒(méi)有窗戶，只靠房間窗戶的光線來(lái)照明。孟漁平時(shí)一個(gè)人，房間的門不關(guān)，就有一門框的光線很集中地照進(jìn)客廳，時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，如《西游記》里照妖缽的效果一樣。其他部分愈加黑暗了。這也是孟漁為什么遲遲沒(méi)有邀請(qǐng)姬元到他家來(lái)的原因之一。到了他家待哪兒呢？?jī)蓚€(gè)人在半明半暗的客廳坐著，無(wú)端地生出某種說(shuō)不清道不明的曖昧來(lái)。房間倒是相對(duì)明亮和寬敞，可他們這樣的關(guān)系，總不好待在房間里。

好幾回他們從外面吃飯回來(lái)時(shí)，先經(jīng)過(guò)他的樓。姬元問(wèn)，你就住這棟？他說(shuō)，是。硬是沒(méi)有開(kāi)口請(qǐng)姬元上他家坐坐。這有些無(wú)禮了。但他不管。不知為什么，打一開(kāi)始和姬元交往，他就表現(xiàn)得有些無(wú)禮。

他本來(lái)也不是這樣的人。雖然對(duì)女人談不上殷勤備至，像孫東坡和老鄢他們那樣，只要見(jiàn)了異性——也不管是怎樣的異性，一概表現(xiàn)出一副“氓之嗤嗤”的嘴臉。他不這樣，他總是有些冷淡的，除了朱茱，他似乎還沒(méi)有對(duì)哪個(gè)異性特別熱烈過(guò)。

但他的冷淡，也是在分寸和禮儀之內(nèi)，是學(xué)院派彬彬有禮的冷淡。

可在姬元這兒，他明顯不講禮數(shù)了，有點(diǎn)兒欺負(fù)姬元的意思了。

也許因?yàn)榧г@個(gè)哲學(xué)女人不拘小節(jié)，也許因?yàn)榧г砩仙l(fā)出了某種可以隨便對(duì)待的氣息？

反正他不在乎。姬元高興也罷，不高興也罷，與他無(wú)關(guān)的。他沒(méi)有一丁點(diǎn)要取悅姬元的想法。

這一回請(qǐng)姬元，也是很隨便的一句話引起的。他們有一次在某家飯店吃飯，點(diǎn)了一道雜魚(yú)煲，雜魚(yú)煲熱氣騰騰，姬元又吃出一額頭的細(xì)密汗珠，一綹汗黏黏的頭發(fā)耷拉下來(lái)，從眉毛中端，有幾次差點(diǎn)兒就拂到魚(yú)煲里了。姬元把它攏上去，它又耷下來(lái)，她又?jǐn)n上去，它又耷下來(lái)，如此反復(fù)再三。他在一邊都看著急了。這個(gè)女人的耳朵，是怎么長(zhǎng)的，怎么會(huì)夾不住頭發(fā)呢？他這才發(fā)現(xiàn)姬元的耳朵似乎比別人的淺。尤其和他老婆比起來(lái)，他老婆的耳朵特別深，且往里凹，看上去像一只大牡蠣。這是達(dá)爾文的“用進(jìn)廢退”么？

對(duì)姬元的吃相，孟漁真是不敢恭維的，但姬元不在乎，只一個(gè)勁兒地去挑魚(yú)煲里的芋艿，她說(shuō)她特別喜歡這雜魚(yú)煲里的芋艿。好吃，好吃。她十分樸素地贊嘆著。一點(diǎn)兒也沒(méi)有文化女人的花哨用語(yǔ)。他們中文系的女人在飯桌上，如果要夸贊某道菜，絕對(duì)不是這么個(gè)夸法。那要和《紅樓夢(mèng)》寶黛作海棠詩(shī)比才般的花團(tuán)錦簇，斑斕紛呈，不可能就一句句“好吃，好吃”了事。但他一個(gè)“好吃”的芋艿也沒(méi)吃，自從老婆說(shuō)過(guò)，外面飯館的芋頭都是用藥水浸泡去皮的之后，他在外面就不吃芋頭了。姬元還以為他在承讓呢?！澳阋渤匝剑侠蠋??！彼恢苯兴侠蠋煟@讓他感覺(jué)輕松。這個(gè)女人并沒(méi)有因?yàn)樗麄冏呓诵┚妥宰髦鲝堄H昵地稱呼他。不像有些女人那樣。他原來(lái)有個(gè)師妹，只是因?yàn)樗蛩柽^(guò)兩次書(shū)，他就成她的“漁”了。人前人后總“漁、漁”地叫著，好像他們之間私交多密似的。他后來(lái)就敬而遠(yuǎn)之了。他不喜歡那種蹬鼻子上臉的女人。endprint

好吃，好吃，姬元說(shuō)。

他一時(shí)大意，說(shuō)了句，這算什么，我做的，比這個(gè)還好吃。

是么？姬元揚(yáng)起臉，不相信似的看他。

他這才發(fā)現(xiàn)他說(shuō)的那句話是有問(wèn)題的，帶了扣眼，像說(shuō)書(shū)人的“要知后事如何，且聽(tīng)下回分解”。

正好那天他在菜市場(chǎng)看到了很新鮮的三花魚(yú)和黃骨魚(yú)，于是就給姬元打電話了。

反正，也該請(qǐng)請(qǐng)姬元了。

他庖廚的手藝還是很不錯(cuò)的。那時(shí)為了把沈一鳴比下去，他像做學(xué)問(wèn)一樣，很是認(rèn)真地研究過(guò)一段時(shí)間的菜譜，尤其魚(yú)菜。在資料員姚老太太夸張的言說(shuō)里，朱茱愛(ài)吃魚(yú)，沈一鳴愛(ài)做魚(yú)，兩人是天作之合。他不愛(ài)聽(tīng)這話，做魚(yú)吃魚(yú)而已，說(shuō)什么天作之合。他一向有些嫌棄姚老太太，話多，喜歡在資料室大放厥詞，也喜歡因?yàn)槟涿畹睦碛少澝滥承┟蠞O討厭的男人。比如沈一鳴。比如沈一鳴做魚(yú)。他不服。所以幾乎用“烹小鮮如治大國(guó)”的力氣，暗暗和沈一鳴較量，也果然功夫不負(fù)有心人。

我是不是做得更好？是不是做得更好？

是。

想起當(dāng)初和朱茱的語(yǔ)帶雙關(guān)的對(duì)話，他又走神了。

要不是灶上的湯缽蓋子突然卟哧卟哧拉警報(bào)似的往上沸騰，那鍋雜魚(yú)煲就煮老了。什么東西一老，就沒(méi)有看相了。

姬元倒是百無(wú)禁忌。他在廚房做飯的時(shí)候，她就像那些趨光的植物一樣，十分自然地把枝椏伸展進(jìn)了他的房間。他的房間是整間屋子唯一有陽(yáng)光的地方?；蛟S對(duì)姬元而言，只要有陽(yáng)光，那就相當(dāng)于外面吧。其實(shí)他房間里也確實(shí)沒(méi)有什么私密的東西，一桌一櫥一床而已，床上的被子是整理過(guò)的，因?yàn)榧г獊?lái)，他之前還是簡(jiǎn)單收拾了一下，不是“為悅己者容”的意思，而是一種習(xí)慣。

這是你夫人么？

他沒(méi)想到，姬元看見(jiàn)了他電腦桌面上的照片。那是朱茱的照片。有一次，她赤腳盤腿坐在她家沙發(fā)上看書(shū)，他拍的。照片上的朱茱，穿一件煙灰色小背心，一件孔雀藍(lán)綠色細(xì)條紋棉麻短褲，頭微微地低著，飽滿的腦門花朵般熠熠生輝。他當(dāng)時(shí)從廚房洗好了碗過(guò)來(lái)，一時(shí)有些看癡了。他實(shí)在喜歡朱茱居家的自然而然的樣子。好像他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)過(guò)了半輩子，之后還要在一起過(guò)上半輩了。他那時(shí)真以為他們會(huì)好上一輩子的。

這照片原來(lái)藏在某個(gè)很隱蔽的文檔里的。自從來(lái)海南后，他就把它放桌面了。這樣看起來(lái)方便。反正他一個(gè)人，可以想看誰(shuí)就看誰(shuí)。他現(xiàn)在時(shí)不時(shí)地還會(huì)看一看朱茱的，就如時(shí)不時(shí)會(huì)翻一翻那些他喜歡的書(shū)一樣。沒(méi)有當(dāng)初的心旌搖蕩血脈賁張，是“閑敲棋子落燈花”的靜好。他忘了合上電腦了。

孟漁不置可否地笑笑。

你夫人真美。姬元說(shuō)。

他心里生出一種莫名的歡喜。以前他和朱茱去菜市場(chǎng)時(shí)，那個(gè)賣薺菜的女人也曾把他當(dāng)作朱茱的老公。他喜歡這樣的誤會(huì)。

他又多了一個(gè)和姬元在一起的理由了。

朱茱原來(lái)是不能說(shuō)的。這一直是個(gè)遺憾。多少次聽(tīng)孫東坡老鄢特別是院長(zhǎng)他們談?wù)撝燔飼r(shí)，他在一邊都有如鯁在喉之癢。項(xiàng)羽說(shuō)富貴不歸故鄉(xiāng)如錦衣夜行。朱茱那時(shí)就是他的一件錦衣，一件只能穿在里面的綺羅綾緞。

可姬元，神諭般地啟示了他，原來(lái)可以談朱茱的，不但可以談，還可以登堂入室地談。

朱茱在這兒鳳凰涅槃了。

姬元呢，也多了一個(gè)和孟漁在一起的由頭，“你的雜魚(yú)煲，真是做得好，真是做得好——好到，讓人忘記了人生的痛苦?！?/p>

孟漁笑。這個(gè)女人，到底還是哲學(xué)系的女人。

好像她的饕餮，不是一般意義上的饕餮，而是一種避世方式，是“隱于食”的意思，和阮籍好酒、陶淵明好菊是一回事。

不知是不是因?yàn)榭蛷d小，在孟漁家的姬元顯得個(gè)頭更大，尤其是她的后臀，可以說(shuō)肥碩了。雌性生物多是這樣，那些螞蟻、蜜蜂、螳螂之類，幾乎都有一個(gè)相對(duì)于自己身體近乎龐大的后半部。

那些低等生物之所以有一個(gè)這樣的身體，是因?yàn)榉敝乘?。姬元不繁殖——他們雖然沒(méi)有談?wù)撨^(guò)這個(gè)話題，但姬元年齡也老大不小了，還是單身，怎么繁殖呢？又不是竹節(jié)蟲(chóng)和蚧，可以孤雌生殖。

他好像記得姬元說(shuō)過(guò)自己原來(lái)“身體勻稱”的，那么她現(xiàn)在這個(gè)昆蟲(chóng)般的身體，是因?yàn)殚L(zhǎng)期“隱于食”的結(jié)果？

如果不來(lái)海南，就吃不上這樣的雜魚(yú)煲，姬元說(shuō)。

他們?cè)瓉?lái)的地方，沒(méi)有這樣新鮮和天然的魚(yú)。他老婆說(shuō)過(guò)，那些魚(yú)類，特別是價(jià)錢相對(duì)昂貴的品種，螃蟹、甲魚(yú)、鮭魚(yú)之類，都是服用了激素和抗生素的人工養(yǎng)殖魚(yú)。

失之桑榆，收之東隅。人生大概就是這樣的吧？至少他們?cè)谧晕曳胖鹬蟆€有這健康干凈的魚(yú)撫慰他們。

可這魚(yú)麗之宴，真的能讓人忘記人生的痛苦么？

和朱茱分手后的第二年，有一度他反復(fù)過(guò)。

那時(shí)朱茱已經(jīng)搬回了家，看上去又和過(guò)去一樣了。

也不是完全一樣。她再也沒(méi)有和沈一鳴出雙入對(duì)了，而是一個(gè)人來(lái)，一個(gè)人走。

有一回，他在主教的走廊上遇到朱茱，朱茱又要和以前一樣，當(dāng)他是陌生人，直直地過(guò)去。他突然攔到她前面，問(wèn)，你怎么樣？

朱茱不說(shuō)話，也不看他，就那么面無(wú)表情地往邊上一側(cè)，擦肩而過(guò)了。

他站在那里，覺(jué)得自己被拋棄了般，也奇怪，明明是他先離開(kāi)她的，但他這時(shí)候卻覺(jué)得是朱茱拋棄了他。

這當(dāng)然莫名其妙，但朱茱的決絕，確實(shí)傷到了他——越到后來(lái)，他就越覺(jué)得受傷。

她真愛(ài)過(guò)他么？如果她對(duì)他有過(guò)深刻的感情，那么，就算他不找她了，難道她就不能找他嗎？

“縱我不往，子寧不來(lái)？”

她不是搞古典文學(xué)的么，難道不懂《詩(shī)經(jīng)》里百轉(zhuǎn)千回的情意？

可如果朱茱不利落，他真想她藕斷絲連般三天兩頭來(lái)糾纏他？

似乎也不想。

那樣的話，更讓人憎厭的吧？

可他情愿要那樣的憎厭，也不想這樣被朱茱棄若敝屣般。就算他不愛(ài)她了，但他希望她還愛(ài)他。endprint

他知道這是胡攪蠻纏。朱茱何錯(cuò)之有？他來(lái)了就來(lái)了，走了就走了，一句話也沒(méi)有，啞巴吃黃連般，還要她怎樣呢？

但他就是委屈，就是不甘心。

你怎么這樣？

你怎么這樣？

你怎么這樣？

每次見(jiàn)到朱茱，他都要攔上去尋釁似的這么問(wèn)一句。

他希望朱茱盛怒之下把他罵個(gè)狗血噴頭，然后——再挽留他。

也不是要和朱茱重歸于好?；蛟S不要吧？他到后來(lái)，自己也不清楚自己到底想要什么了。

朱茱固執(zhí)地一言不發(fā)。自從分手后，朱茱就再也沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)一個(gè)字，斧劈刀削般緘默。

他沒(méi)想到朱茱是這樣鐵石心腸的女人，不是說(shuō)“郎心似鐵，妾意如綿”么？她怎么一點(diǎn)兒也不綿，這么斬釘截鐵？

女人一狠毒起來(lái)，世界就寸草不生了。

是不是雌性生物都這樣？蜘蛛、螳螂、蝎子，它們可以一邊和雄性交尾，一邊吃雄性；或者更勢(shì)利更狡猾的，會(huì)耐心地等交尾完成，然后趁雄性昆蟲(chóng)尚在交尾后的滿足和精疲力竭中，再吃掉雄性。世上更殘酷的生物其實(shí)是雌性。

他和朱茱分手后，在身體深處，一直有這種被嚙咬的痛。

蘇馮堇是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)了孟漁的雜魚(yú)煲才過(guò)來(lái)的。

姬元說(shuō)，她和蘇馮堇現(xiàn)在其實(shí)不怎么見(jiàn)面了。自從和顧春服離婚后，蘇馮堇和姬元的關(guān)系就有些疏遠(yuǎn)了。蘇馮堇的老公，好像有些怪姬元不識(shí)抬舉，他本來(lái)也不太喜歡姬元，這女人邋遢，還沒(méi)有眼色。以前之所以容忍姬元在他家頻繁進(jìn)出，一大半是因?yàn)榭赐骂櫞悍拿孀樱F(xiàn)在顧春服都不來(lái)了，皮之不存，毛將焉附？所以他不希望姬元總往他家跑。近朱者赤，近墨者黑。一個(gè)婚姻態(tài)度那么不嚴(yán)肅的女人，你整天和她廝混在一起，把你帶壞了怎么辦？也要和我離婚怎么辦？他這么對(duì)夫人蘇馮堇講。

蘇馮堇當(dāng)然不相信姬元會(huì)把她帶壞，她和姬元做朋友也不是一天兩天，姬元是怎樣的女人，她還不清楚？但后面那句“也要和我離婚怎么辦？”蘇馮堇聽(tīng)了還是很受用。她是個(gè)很玲瓏的女人，能掂量遠(yuǎn)近和輕重。既然老公明確表態(tài)不喜歡她和姬元來(lái)往密切了，她即便裝裝樣子，也要疏著姬元的。

而且不久后她生了兒子，過(guò)起了真正意義上的婚姻生活，也不可能有太多時(shí)間和單身女友廝混了。

但姬元并非像蘇馮堇老公認(rèn)為的那樣沒(méi)有眼色，她其實(shí)也是有眼色的，只是有時(shí)候，她不看別人的眼色而已——也不是狗，也不是婢，為什么總看別人的眼色活呢？

姬元不上蘇馮堇家了。但隔上一些日子，蘇馮堇還是會(huì)給姬元打個(gè)電話，或抽空到姬元這邊來(lái)一回，和以前一樣，胡言亂語(yǔ)上小半天，過(guò)過(guò)癮。其間接到她老公的電話，“在哪兒呢？”“菜市場(chǎng)呢?！币?jiàn)姬元在一邊似笑非笑，蘇馮堇放下電話解釋說(shuō)，“這是婚姻生活的藝術(shù)。”

好像她蘇馮堇的普通的婚姻生活，是梵高的向日葵一樣。

孟漁這個(gè)人，蘇馮堇早就知道了，也早就嚷嚷著要見(jiàn)一回。但姬元對(duì)此不怎么積極。就一食友，有什么好見(jiàn)的。

不是其他友？

不是。

為什么不是呢？反正你現(xiàn)在單身，不是白不是。

我單身，人家不是單身。

那有什么關(guān)系，你什么時(shí)候變成道德的女人了？

就算我不是道德的女人，可人家是道德的男人。

姬元這么說(shuō)，蘇馮堇更要見(jiàn)孟漁了，她最喜歡見(jiàn)道德的男人了。不道德的男人就如翹嘴白，或非洲鯽，只要鉤子上有那么一丁點(diǎn)兒食，也不論是什么食，蒼蠅也好，蛆蟲(chóng)也好，它們不挑嘴，一瞅見(jiàn)，就呱唧一口，咬了過(guò)去。釣?zāi)欠N魚(yú)，沒(méi)意思。有意思的是釣鯉魚(yú)這種難釣的魚(yú)，它們潛伏在水底下，又警覺(jué)，又安靜，從不輕易咬食。就因?yàn)椴惠p易，所以才更有釣它們的樂(lè)趣。

蘇馮堇其實(shí)不吃魚(yú)。她愛(ài)的，是垂釣。釣上來(lái)，扔回去；再釣上來(lái)，再扔回去，樂(lè)此不疲。

那天在姬元這兒一見(jiàn)孟漁，蘇馮堇就知道這個(gè)男人屬于鯉魚(yú)類的。他近乎傲慢地話少。

聽(tīng)姬元說(shuō)，孟老師是個(gè)好廚子。

特別是雜魚(yú)煲做得好。

我和姬元怎么就嫁不了你這么賢良淑德的男人？

這話，近乎調(diào)戲了。“我怎么就嫁不了你——”是蘇馮堇常對(duì)男人說(shuō)的一句話，好像有一點(diǎn)點(diǎn)“恨不相逢未嫁時(shí)”的遺憾在里面。一般的男人聽(tīng)到這里，會(huì)受不住。也是，這種話，出自美人蘇馮堇之口，類似于人參鹿茸了，平時(shí)吃慣了粗茶淡飯的人，這乍一大補(bǔ)，如何吃得消？身子立刻就虛了。

但孟漁卻沒(méi)什么反應(yīng)，陰沉地笑笑，算作答了。

從頭到尾，孟漁就對(duì)她說(shuō)了句“你好”。

事后她特別后悔，自己說(shuō)太多了。說(shuō)太多的女人，男人容易看輕。

那個(gè)叫什么孟漁的男人，你最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)。

蘇馮堇之后對(duì)姬元說(shuō)。

為什么？

沒(méi)用。

沒(méi)用？

他解決不了你的問(wèn)題。

姬元的“問(wèn)題”，在蘇馮堇看來(lái)，只有一個(gè)，那就是找男人?？祚R加鞭地找，時(shí)不我予地找。芬芳的肉體是很容易衰敗和腐朽的，體內(nèi)的卵子也是會(huì)枯竭的，所以女人要趕在肉體衰敗和腐朽之前，在水母般透明美麗的卵子枯竭之前，找到一個(gè)男人，這個(gè)男人最好可以結(jié)婚，其次可以戀愛(ài)，其其次可以上床。

或者不上床，而上其他地方。

姬元以前和湯彌生在野外“與子偕藏”的事情，蘇馮堇全知道的。所以她這么調(diào)笑姬元。

可孟漁有老婆，不可以結(jié)婚；又訥于言，不可以戀愛(ài)；又性無(wú)能，不可以上床。這么個(gè)“三不”男人，對(duì)姬元一丁點(diǎn)用處也沒(méi)有。蘇馮堇飛流直下地說(shuō)。

姬元嚇一跳，孟漁性無(wú)能？

好吧，是“可能性無(wú)能”。

為什么他“可能性無(wú)能”？

他身上沒(méi)有生意。你還記得我們畢業(yè)那年大冬天去游莫愁湖么？就是那感覺(jué)，這個(gè)男人身上，有一種灰飛煙滅的蕭條。endprint

蘇馮堇，你這是叔本華的直覺(jué)，還是三仙姑跳大神？

我這是烏鴉食腐。

你嫖過(guò)妓么？

那天姬元突然問(wèn)孟漁。

他們之前本來(lái)在聊朱茱。因?yàn)槭裁凑劦降哪?？好像是從豆豉談起的，很漫無(wú)邊際的交談。他們總這樣，酒足飯飽之后，一人一杯茶，一人一支煙，然后就開(kāi)始有一搭沒(méi)一搭地聊天。孟漁說(shuō)，他的家鄉(xiāng)，從前是不吃醬油的，吃豆豉。六月天時(shí)，家家門前都會(huì)曬上一大竹篩釀黑豆，曬干了，封在壇子里，吃一年。蒸肉蒸魚(yú)蒸泥鰍，就用一匙鹽，幾瓣蒜，一小把豆豉，那個(gè)鮮！可不是“李錦記”之類的醬油能比的 —— 他家后來(lái)蒸魚(yú)什么的，都用“李錦記”了，因?yàn)榉奖?。但每年春?jié)或暑假他回老家時(shí)，姆媽總要他帶上幾塊臘肉，一壇豆豉，就一小壇。 他姆媽年紀(jì)大了，扛不動(dòng)大木甑和大竹篩了。只要我還活一年，你就吃一年，姆媽說(shuō)。但姆媽八十多了，他還能吃幾年她做的豆豉？說(shuō)不定，哪天就吃不上了。

朱茱就愛(ài)吃他做的豆豉蒸魚(yú)。

他常做的，是豆豉蒸鱸魚(yú)，鱸魚(yú)刺少。朱茱怕魚(yú)刺。

最細(xì)的魚(yú)刺也怕。

孟漁的語(yǔ)氣，好像在悼亡。是蘇東坡的“小軒窗正梳妝”那樣的悼法，又傷心又甜蜜的。

可豈止朱茱這樣。天下的女人都這樣。愛(ài)吃魚(yú)，又怕魚(yú)刺。張愛(ài)玲不就說(shuō)過(guò)，世間一恨，是鯽魚(yú)多刺。然而也有不怕的，《鐵皮鼓》里的阿格尼絲，拚命地把整條魚(yú)整條魚(yú)往嘴里塞。德國(guó)女人到底健壯。

你嫖過(guò)妓么？

姬元突然問(wèn)孟漁。

這是風(fēng)云突變的轉(zhuǎn)折，但姬元卻一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得別扭。那語(yǔ)氣，就好像在問(wèn)“你吃過(guò)紫蘇炒田螺嗎”一樣尋常。

他們雖然偶爾也涉及性。但那是就某個(gè)小說(shuō)或電影展開(kāi)的泛泛之談，是抽象的理論意義的談?wù)?，有點(diǎn)兒像學(xué)術(shù)研討的性質(zhì)。

但“你嫖過(guò)妓嗎？”直接把他作為研討對(duì)象了。這是對(duì)“看與被看”的一種顛覆嗎？女性主義一直說(shuō)女性是“被看”，那么姬元現(xiàn)在要談?wù)撍?，是想把他這個(gè)男人作為“被看”嗎？

她看，他被看。

是這意思？

孟漁不談。不是因?yàn)榕略g毀自己，而是不想談。

不談就不談，姬元不追問(wèn)。這也是孟漁喜歡和姬元聊天的地方?？梢粤模部梢酝蝗煌Ｏ聛?lái)不聊了。不聊時(shí)就抽煙，然后一起看著陽(yáng)臺(tái)上方的天發(fā)呆。

有風(fēng)從遠(yuǎn)處吹過(guò)來(lái)，越過(guò)前面的屋頂，把孟漁的床單吹得颯颯作響。

孟漁是嫖過(guò)妓的。

有一次，系里請(qǐng)了某個(gè)學(xué)界權(quán)威——也是某核心期刊的主編——來(lái)做講座。老蒲急著要發(fā)論文，所以就不惜重金煞費(fèi)苦心地安排了這次講座，以及講座之后的“風(fēng)土文化考查”。這是雅賄了。什么事都分雅俗的，雅人做雅事，俗人做俗事，賄賂也是如此。送人錢，這是俗賄，生意人之間才這樣；送人字畫(huà)或印章，這是雅賄，文化人或偽文化人之間是這樣的?！斑@是某某大家臨的米芾的《蜀素帖》”，這么一說(shuō)，是何等風(fēng)雅。不論送的人，還是收的人，頓時(shí)有了逼格。當(dāng)然，送字畫(huà)后來(lái)也俗濫了，因?yàn)樵S多生意人也附庸風(fēng)雅爭(zhēng)相仿效。于是又有了老蒲送的“學(xué)術(shù)講座”之類，這是“雅雅賄了”，或者說(shuō)“后雅賄”，有點(diǎn)兒像文學(xué)上的后現(xiàn)代主義，或繪畫(huà)上的后印象主義。

他們?nèi)チ死辖?，因?yàn)闄?quán)威想要看看近百年歷史的海南老街的騎樓。他說(shuō)老街騎樓是海南最具特色的“風(fēng)土文化”，是他這次來(lái)最想考察的。那些騎樓是南洋回來(lái)的商人所建，因此很有中西文化合璧的特點(diǎn)，既有中國(guó)傳統(tǒng)建筑之內(nèi)斂之樸拙，又有西方巴洛克之浮華之復(fù)雜，相當(dāng)于建筑文化混血兒。但凡混血兒，都妖嬈好看。就好比民國(guó)時(shí)那些大學(xué)者，之所以讓后世驚為天人，就因?yàn)樗麄円粋€(gè)個(gè)學(xué)貫中西，是文化混血兒。權(quán)威夸夸其談，想必來(lái)之前，是很做了一番功課的。老蒲雞啄米似的點(diǎn)頭稱是。孟漁在邊上，也陪著點(diǎn)頭。系里這次的學(xué)術(shù)活動(dòng)，孟漁是全程參加的，這是老蒲對(duì)他的關(guān)照。畢竟結(jié)識(shí)權(quán)威這樣的人脈，對(duì)少壯派孟漁而言，是很有價(jià)值的。如今在學(xué)界混，朝里沒(méi)有一兩個(gè)重要的人，就混不出名堂，老蒲諄諄教誨。這個(gè)道理孟漁自然也懂，他自己的導(dǎo)師，之所以混到耄耋晚年還寂然無(wú)名，不就是因?yàn)椤俺餆o(wú)人”嗎？那么狷介的個(gè)性，總標(biāo)榜“迷花不事君”的 —— 一個(gè)情愿事貓也不事君的人，朝里當(dāng)然沒(méi)有人。他自己是不在乎的，是“求仁得仁”，可這也殃及到了他的弟子們。弟子跟了導(dǎo)師，也有點(diǎn)像女子出嫁從夫。夫貴妻榮，從此就過(guò)食有魚(yú)出有車的富貴生活。而夫窮妻賤，從此就過(guò)門前冷落的清苦日子。他們這些弟子，跟了這個(gè)導(dǎo)師，差不多算“遇人不淑”了。一些活絡(luò)的不安分的弟子，就改投到其他導(dǎo)師門下做博士后，相當(dāng)于改嫁了。但孟漁一直沒(méi)有，也不是多想對(duì)導(dǎo)師“從一而終”，雖然他對(duì)導(dǎo)師倒是相當(dāng)尊敬的，又尊敬又菲薄。這是孟漁的矛盾。孟漁一方面敬重導(dǎo)師在這個(gè)污穢的時(shí)代還依然守身如玉的古典操守，一方面也艷羨那些要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨的宵小得勢(shì)之輩，又艷羨又鄙視。

這次奉老蒲之命一起作陪權(quán)威，對(duì)他而言，亦是如此左右不是。

他也知道這是老蒲在關(guān)照他。他原來(lái)學(xué)校的系里，也經(jīng)常會(huì)有講座之類的學(xué)術(shù)活動(dòng)，以及學(xué)術(shù)活動(dòng)之后的“文化考察”，這種好事從來(lái)輪不到孟漁，每回都是由系主任的“媚子”作陪那些大人物——所謂“媚子”，也就是系主任的親信，他們?cè)诒澈蠖歼@么叫那些老師的，“公之媚子，從公于狩”，多么含蓄又多么惡毒的稱謂。

其實(shí)都知道，這只是拈酸吃醋而已。吃不著葡萄就說(shuō)葡萄酸，文人式的自慰。

就如那個(gè)圓眼卞驪，沒(méi)輪著她時(shí)，她也和大家一起“李媚子顧媚子”地?fù)p別人，等到主任一招呼她，立刻就喵嗚一聲歡快地去當(dāng)“卞媚子”了。

所以這次老蒲讓他陪權(quán)威，孟漁想也沒(méi)想就答應(yīng)了，生理上的條件反射般。之后又對(duì)自己的條件反射生出不滿，他早沒(méi)有了“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的野心，也清楚地知道自己不可能“上青云”了，那何苦還要當(dāng)一回“孟媚子”？

一日“孟媚子”，就終身“孟媚子”了。

倒不如清高到底。這樣至少可以標(biāo)榜自己“不為五斗米折腰”。這也是文人的另一條路。endprint

但折腰已是習(xí)慣，他竟然不由自主。

于是，他就這樣半折不折地十分矛盾地陪著權(quán)威，也矜持也周到。像從前那些賣藝不賣身的妓般，有風(fēng)骨地接客。

他們?cè)谟卫C衣坊時(shí)遇到一個(gè)豐滿妖艷的長(zhǎng)發(fā)女子，自稱導(dǎo)游，可以帶他們看遍老城，或者其他地方。只要他們?cè)敢猓裁吹胤蕉际强梢匀サ?，什么風(fēng)景都是可以看的。女子隱喻般地說(shuō)。老蒲哂笑著要拒絕，他在海南待了幾十年了，來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次老街呢，還需要什么導(dǎo)游？但權(quán)威沉吟不語(yǔ)，只半看不看著那妖艷女子的胸，妖艷女子著一件黑色縐紗衣裳，整個(gè)上半身隱隱綽綽的，想必那隱隱綽綽引起了權(quán)威探幽析微之興趣。老蒲懂了。老蒲在中文系也仕了多年，這樣那樣的權(quán)威接待過(guò)不少，還是頗能善解人意的。女子又循循善誘地問(wèn)，老師們要不要一對(duì)一地導(dǎo)呢？這樣方便些，可以各看各的風(fēng)景，快慢也由人，跑馬觀花地粗看可以，斯文地細(xì)看也可以。她有幾個(gè)同事，就在這附近街弄里，打個(gè)電話不需幾分鐘就會(huì)過(guò)來(lái)的。價(jià)錢也不貴，好商量的。而且還有發(fā)票，餐飲、住宿、辦公用品、文化用品，這些都可以開(kāi)的。

老蒲去看權(quán)威。權(quán)威卻已經(jīng)轉(zhuǎn)了頭，看街邊的一株雞蛋花樹(shù)去了。好像那雞蛋花樹(shù)又引起了他探幽析微之興趣。

那就各看各的吧，老蒲果斷地說(shuō)。

妖艷女子喜形于色，立刻打電話叫來(lái)了她的同事，也是兩個(gè)看不出年齡的妖艷女子。

但孟漁就在大家準(zhǔn)備“各看各的風(fēng)景”之前突然表示，他要把他身邊的那個(gè)妖艷女子打發(fā)走。我習(xí)慣自己看，他對(duì)老蒲說(shuō)。

這是煞風(fēng)景了。

權(quán)威的臉色馬上暗了下來(lái)，頗有龍顏大不悅之意。

老蒲趕緊打圓場(chǎng)說(shuō)，小孟，人家導(dǎo)游特意趕了過(guò)來(lái)，這么個(gè)熱天，討生活也不容易，你還是照顧照顧她的生意吧。

是呀，老師，照顧照顧我們吧。幾個(gè)女子急得不行，怕煮熟的鴨子飛了，她們有經(jīng)驗(yàn)的，這事只要其中有一人打退堂鼓，其他人就可能鳥(niǎo)獸散。于是一齊鶯啼燕囀地哀求孟漁。

孟漁不能不佩服老蒲，明明是這么個(gè)不登大雅的行徑，經(jīng)他這么一說(shuō)，竟然有屈子“哀民生之多艱”的高尚情懷了。

好像如果孟漁打發(fā)走那個(gè)妖艷女子，倒是不知體恤人民“鋤禾日當(dāng)午”的辛苦。

老蒲還在那兒拼命地對(duì)他使著眼色，一副怪他太雛的神情。

后來(lái)孟漁還是和他們一樣，“各看各的風(fēng)景”了。

不看不行。老蒲也想看，可如果孟漁不看的話，老蒲就看得不安心。

有些事情，是一定要沆瀣一氣的，只有沆瀣一氣了，才算弒血為盟，成為桃園結(jié)義般的兄弟——那事之前，老蒲叫孟漁為“小孟”的，之后呢，孟漁就成“孟漁老弟”了。而且他也不讓孟漁叫他蒲主任了，“我們兩個(gè)，那么生分干什么？什么主任，叫蒲兄就行了?！?/p>

其實(shí)那風(fēng)景實(shí)在沒(méi)什么好看的，說(shuō)味同嚼蠟也不過(guò)分。

孟漁本來(lái)就對(duì)游人如織紛至沓來(lái)的風(fēng)景沒(méi)有什么興趣。他還是喜歡“雨打梨花深閉門”的閨閣情致。但既然大家都到了這個(gè)景區(qū)門口，門票也是包的，就姑妄看之吧。孟漁說(shuō)到底，也是個(gè)隨世俯仰的人。

之后的票據(jù)是老蒲簽字后讓孟漁去財(cái)務(wù)處報(bào)銷的。寫(xiě)的都是“文化用品”。只是，孟漁發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的地方，那就是他和老蒲的發(fā)票上金額是二百，權(quán)威的發(fā)票上卻是五百。孟漁不明白了，難不成這三個(gè)“文化用品”還有區(qū)別？

在財(cái)務(wù)處，一個(gè)嘴尖如鷸喙身體滾圓如鵪鶉的女會(huì)計(jì)要孟漁在發(fā)票的背面把“文化用品”具體是什么寫(xiě)清楚，“文化范圍那么大？不寫(xiě)清楚，誰(shuí)知道是什么？”孟漁愣在那兒，一時(shí)不知道寫(xiě)什么。鳥(niǎo)女人很奇怪地看著他，“這發(fā)票上經(jīng)手人不是你嗎？你怎么會(huì)不知道寫(xiě)什么？”孟漁尷尬地從財(cái)務(wù)室走了出來(lái)，外面的等候室里正好有一個(gè)老師也在填寫(xiě)報(bào)賬單，他過(guò)去搭訕，想看看人家是怎么寫(xiě)的，然后好依樣畫(huà)葫蘆地寫(xiě)一個(gè)。他排了半天隊(duì)，不甘心就這么無(wú)功而返。那個(gè)老師倒是很客氣地給他看了，可上面寫(xiě)的竟然是海參。海參也可以報(bào)？孟漁很驚訝。那個(gè)老師說(shuō)，他是搞海洋水產(chǎn)研究的。這個(gè)孟漁沒(méi)法借鑒了。寫(xiě)什么呢？孟漁還是不知道，打電話問(wèn)老蒲，老蒲不耐煩地說(shuō)，你隨便寫(xiě)，只要不出文化的范圍。

不出文化的范圍？

要不就直接填“妓”，妓不也在文化范圍之內(nèi)？妓文化研究。

那樣的話，他們這幾個(gè)學(xué)者，估計(jì)立刻就揚(yáng)名學(xué)術(shù)界了。

某某大學(xué)教授用學(xué)科發(fā)展經(jīng)費(fèi)嫖妓，某某期刊主編借“文化考查”為名嫖妓。鋪天蓋地的新聞標(biāo)題應(yīng)該是這樣的吧？

只是想象一下權(quán)威的聲名狼藉，孟漁的內(nèi)心就愉悅了。很短暫的愉悅，猶如男人幾分或幾秒的生理快感。

當(dāng)然他也就這么意惡一下。學(xué)院派的典型惡法。

最后他一個(gè)寫(xiě)了“復(fù)印紙”，一個(gè)寫(xiě)了“墨粉”，一個(gè)寫(xiě)了“硒鼓”。

惠普硒鼓的價(jià)格，孟漁知道的，差不多就是五百左右。

鳥(niǎo)女人挑了棕紅色的細(xì)眉狐疑地看了看孟漁再次呈上的發(fā)票的背面，確實(shí)都是文化用品，沒(méi)再說(shuō)什么就報(bào)了。

原來(lái)這也是簡(jiǎn)單的事，難怪老蒲會(huì)不耐煩。

可孟漁從此落下一個(gè)后遺癥，那就是每回看到“惠普”二字，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出權(quán)威那婦人似的粉白臉。

老蒲對(duì)那一次“各看各的風(fēng)景”之事，卻從沒(méi)有直接捅破過(guò)。他還是很審慎地守口如瓶，即使在孟漁面前，那一下午的活動(dòng)，也依然是“老街文化考察”。

偶爾氣氛好，似乎可以推心置腹，孟漁也想問(wèn)問(wèn)“蒲兄”的——類似的文化考察，“蒲兄”以前有過(guò)嗎？在那些涂脂抹粉的“文化用品”那兒，“蒲兄”真感覺(jué)到琴棋書(shū)畫(huà)之名士風(fēng)流？

但孟漁終于沒(méi)問(wèn)。

沒(méi)必要的。

其實(shí)孟漁不需要老蒲的開(kāi)導(dǎo)。他并沒(méi)有感到羞恥。他現(xiàn)在已經(jīng)不太容易生出羞恥心了。他甚至不會(huì)嫉妒，這種人類最普遍，普遍到細(xì)胞一樣存在的東西，他都沒(méi)有了——當(dāng)他得知老婆和某某醫(yī)生的事情時(shí)，他真的沒(méi)有產(chǎn)生如奧賽羅那樣強(qiáng)烈到要?dú)⑺缾?ài)人的嫉妒心。endprint

他連砸煙灰缸的這個(gè)動(dòng)作，也是戲，演給老婆看，也演給自己看。

因?yàn)槿绻贿@樣的話，似乎有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去。

他不知道自己是如何走到這一步的。

姬元對(duì)他說(shuō)過(guò)，她和波伏娃一樣，既厭倦了貞潔又郁悶的日子，又沒(méi)有勇氣過(guò)墮落的生活。

他現(xiàn)在也是處在這種半死不活的狀態(tài)。

他還是人這種生物嗎？如果是，為什么他身上沒(méi)有了人類的情感呢？

或許半人半獸，是這個(gè)時(shí)代的生物特征？

他下腹處，最近不知為什么，長(zhǎng)出了一條很奇怪的疥癬，不痛不癢，硬硬的，是放久了的土豆發(fā)了芽的樣子，紫紅里，有一絲青銅器般的銹色。和姬元眼角的斑也有點(diǎn)像，又不太像，因?yàn)榧г陌撸稚?，是曝曬過(guò)度之后的痕跡；但他的疥癬顏色，紫里帶青綠，像是在黑暗潮濕的地底下埋久了才生出的東西。孟漁和姬元說(shuō)過(guò)他身體上的這東西，所以姬元會(huì)問(wèn)他“你嫖過(guò)妓嗎？”

這是和姬元在一起的另一個(gè)好，因?yàn)椴皇窍矚g的女人，所以什么都能說(shuō)，什么都能問(wèn)。

和姬元交往后他發(fā)現(xiàn)，男女關(guān)系，最好的狀態(tài)是，既不喜歡，也不討厭。

太喜歡了不行，太喜歡就會(huì)不由自主地想迎合。原來(lái)和朱茱好的時(shí)候，他差不多總是處在花朵綻放般的狀態(tài)中，很努力地將自己的精神和肉體以最美艷的一面，呈現(xiàn)在朱茱的面前，這種全力以赴的緊張狀態(tài)，當(dāng)然不能想說(shuō)什么就說(shuō)什么。

太討厭了也不行，太討厭了就會(huì)生出“話不投機(jī)半句多”的煩。他對(duì)他老婆，到后來(lái)確實(shí)是半句話也懶得說(shuō)了。

但他什么都會(huì)和姬元說(shuō)。他現(xiàn)在越來(lái)越習(xí)慣姬元了。這個(gè)女人身上有某種淡定散漫的東西。

張恨水說(shuō)，他最討厭兩類人：自以為聰明的女人和自以為美的男人。孟漁比張恨水挑剔，孟漁不單討厭自以為聰明的女人和自以為美的男人，也討厭自以為美的女人和自以為聰明的男人。他才是那個(gè)玻璃瓶外的看蟲(chóng)人，蟲(chóng)子的心機(jī)和纖毫，他都看得分明呢。所以蘇馮堇羽色再鮮艷，在他這兒，也沒(méi)用。

有時(shí)他也討厭自己的洞若觀火，洞若觀火的男人，就再也沒(méi)法愛(ài)了。

沒(méi)法愛(ài)，也就沒(méi)法被愛(ài)，這是相生相克的，像魚(yú)與水，花與蝶，天與地。

一個(gè)人，在世間，如果沒(méi)法愛(ài)與被愛(ài)，還有活著的意義么？

什么才是生命的意義呢？

他問(wèn)過(guò)姬元。她不是搞哲學(xué)的嗎？有一天，當(dāng)他們又一起坐在陽(yáng)臺(tái)看天時(shí)，他問(wèn)她。

姬元說(shuō)，我只剩下天了。

什么意思？

他不解。

康德說(shuō)過(guò)，世間有兩樣?xùn)|西，應(yīng)該敬畏，一是頭上的天，二是心中的道德。但在我這兒，只有天，只剩下天了。

哲學(xué)的天，和文學(xué)的天，是兩個(gè)東西嗎？他不知道康德和姬元的天是什么，但在孟漁的生命經(jīng)驗(yàn)里，天差不多就是古樂(lè)府里那個(gè)女子的“上邪”了。“上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無(wú)絕衰。山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”

沒(méi)有了“長(zhǎng)命無(wú)絕衰”，也就沒(méi)有了天。

而姬元說(shuō)，她只有天，她還有天。

你的天是什么呢？是食物？“民以食為天”？

孟漁不無(wú)揶揄地問(wèn)。

姬元卻突然正色，孟老師，我尊重食物，這是我現(xiàn)在尊重生活的方式。

如果還可以“民以食為天”，倒是不錯(cuò)的結(jié)局，就怕有一天，連“民以食為天”也不能了。

姬元鄭重地說(shuō)，姬元很少這樣鄭重其事的。

仿佛她要和食物生死訣別一樣。

人類是可能失去食物的，像失去其他東西。孟漁知道。他老婆隔些日子就會(huì)發(fā)給他一個(gè)新聞消息：某某食物不能吃了，里面有工業(yè)明膠；某某食物不能吃了，里面有加麗素紅；某某食物不能吃了，里面有甲醛。

那還能吃什么？像樹(shù)一樣，吃風(fēng)？風(fēng)也不能吃，空氣里有毒；像蚯蚓一樣，吃土？土也不能吃，土里也有毒；要不，像蒼蠅一樣，吃屎？或者鍛煉自己的身體，把自己鍛煉成蟑螂。這世上如今也只有蟑螂能活了，蟑螂百毒不侵，是毒不死的“小強(qiáng)”。

他這樣戧老婆，當(dāng)然又是“意戧”。想想也沒(méi)必要，她也不過(guò)是習(xí)慣成自然了，那些外人聽(tīng)起來(lái)情深意長(zhǎng)的叮嚀，其實(shí)不過(guò)是她習(xí)慣性的“蘭花指”而已。

他們的婚姻生活現(xiàn)在就是這樣維系的，“最近吃韭菜了嗎？最好不要吃，聽(tīng)說(shuō)那些又綠又嫩的韭菜都是用‘3911農(nóng)藥浸過(guò)的，吃了致癌呢”；

“茶你也少喝些，尤其是碧螺春，聽(tīng)說(shuō)劣質(zhì)廉價(jià)的碧螺春，都加了‘鉛鉻綠的，這些重金屬超標(biāo)的茶，喝多了，對(duì)人體的肝和腎，都有傷害的?！?/p>

之后還會(huì)把相關(guān)的新聞報(bào)道，圖文并茂地發(fā)給他。

她娓娓地在郵件里對(duì)他說(shuō)著這些，和以前一樣。他依然愛(ài)理不理的，和以前一樣。

似乎他們之間什么也沒(méi)發(fā)生。

也不知她的小葉增生好了沒(méi)有？那個(gè)某某醫(yī)生還在他的辦公室?guī)退委焼幔?/p>

應(yīng)該不會(huì)了。那個(gè)枯藤老樹(shù)般的婦人能讓他們繼續(xù)這般治療和被治療？她之前不是十分厲害地對(duì)孟漁說(shuō)，“你老婆是你來(lái)管呢？還是我來(lái)管？”

那她是如何管教他老婆的呢？管住了么？

孟漁有時(shí)也好奇。

一種對(duì)低俗小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的那種好奇。

那個(gè)某某醫(yī)生，他后來(lái)見(jiàn)過(guò)一次。在教工食堂。他聽(tīng)到有人叫那個(gè)醫(yī)生的名字，忍不住轉(zhuǎn)身去看，只看到側(cè)面，男人的耳背和脖子，像拔了毛再風(fēng)干后的雞皮，紅里帶蠟黃，還有他拿著托盤的手，也是雞爪似的筋絡(luò)分明。

他差點(diǎn)兒把吃下去的那碗肉絲面吐了出來(lái)。

難道就是這個(gè)人，這雙手，一直在治他老婆的小葉增生？

他想起佟振?！獜垚?ài)玲小說(shuō)里的人物，在知道老婆孟煙鸝和一個(gè)“傴僂著，臉色蒼黃，腦后略有幾個(gè)癩痢疤”的裁縫的奸事后，也是這樣的憎惡情緒，“怎么能夠同這樣的一個(gè)人？”好像因?yàn)橥閷?duì)象的不堪，才愈加覺(jué)得污穢。endprint

有一種間接交媾的惡心。

難道換一個(gè)青春俊少和老婆通奸，感覺(jué)就好一些？

他不知道沈一鳴看沒(méi)看過(guò)他，或許也看過(guò)的吧，都在一個(gè)學(xué)校。那沈一鳴會(huì)不會(huì)也有這樣的生理反應(yīng)？他雖然年輕一些，但論外形，和蔚然深秀的沈一鳴還是有差距的，沈一鳴會(huì)不會(huì)也替自己不值？覺(jué)得朱茱跟這么個(gè)男人，也捎帶著，玷污了他？

男人的心理也真是奇怪。

他剛走的頭兩三個(gè)月，孫東坡打過(guò)好幾次電話，也沒(méi)什么事，就是抒抒情，敘幾句舊，男人之間也這樣的，在一起時(shí)關(guān)系也沒(méi)多好，可一分開(kāi)，倒顯出幾分山高水長(zhǎng)的情分來(lái)。

每次孫東坡的語(yǔ)調(diào)都很正常。

也就是說(shuō)，他老婆和某某醫(yī)生的事，沒(méi)有東窗事發(fā)。

因?yàn)槿绻掀藕湍衬翅t(yī)生在他走后鬧出了任何風(fēng)聲，他相信孫東坡會(huì)在第一時(shí)間打電話給他的，然后吞吞吐吐，一次又一次欲言又止。

孫東坡就是這種男人。在別人的風(fēng)流韻事里興奮的學(xué)院派男人。

孟漁不知道他老婆是如何擺平這事的。反正這個(gè)女人總有化險(xiǎn)為夷的辦法。

今年過(guò)年，要不要去你那邊過(guò)？你女兒想去呢。

有一次，她在電話里這么委婉地問(wèn)孟漁。

孟漁不愿意她過(guò)來(lái)，好不容易才去掉身上的這個(gè)蒼耳，怎么可能再讓它沾上身？

還是我回去吧，姆媽也等我回去呢。再說(shuō)，這邊也沒(méi)住的地方，他冷淡地說(shuō)。

他現(xiàn)在住的房子，只是三十幾平米的一室一廳，他告訴過(guò)她的。

要不要，在那邊買一套大點(diǎn)的房子？她試探地問(wèn)。

——以后再說(shuō)吧。

她于是不做聲了。之后再也沒(méi)提起過(guò)她過(guò)來(lái)的事情。

她當(dāng)然也可以不問(wèn)他，就那么過(guò)來(lái)，她的身份，至少法律身份讓她是有資格這樣的。但她是自尊心很強(qiáng)的女人，不會(huì)這么做的。

女兒也提過(guò)的。女兒在某個(gè)三流大學(xué)讀書(shū)，讀的是中文系，他老婆本來(lái)想讓女兒學(xué)中醫(yī)專業(yè)的，她知道某個(gè)中醫(yī)學(xué)院也招文科生，還很曲折地認(rèn)識(shí)那個(gè)中醫(yī)院招生辦的人。但女兒非要讀中文系，信誓旦旦地要繼承他的衣缽。他覺(jué)得好笑，就這么個(gè)三流學(xué)校，還說(shuō)什么衣缽不衣缽的。但他不能這么傷女兒，就只好由了她繼承他的衣缽了。

女兒志存高遠(yuǎn)。說(shuō)大學(xué)畢業(yè)后要到他這邊來(lái)讀研，然后讀博，然后到他現(xiàn)在的大學(xué)教書(shū)。

想必她又想用自己的努力，讓全家來(lái)個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局。

他有些心酸，為女兒這種不自量力的愚妄。女兒雖然努力，但資質(zhì)平平，應(yīng)該沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)這種鯤鵬之志的。

而且，那是后來(lái)的事，孟漁現(xiàn)在不怎么想后來(lái)的。

你的疥癬長(zhǎng)在下腹的什么位置呢？姬元問(wèn)。

孟漁知道姬元在懷疑什么。

但他知道那不是梅毒，也不是腹股溝肉芽腫。他在網(wǎng)上查了那些病的癥狀，和他身上長(zhǎng)的東西不一樣，顏色、形狀、感覺(jué)都不一樣。再說(shuō)，那一次他謹(jǐn)慎地用了套的，雖然那妖艷女子說(shuō)如果他愿意，他可以直接來(lái)。她一般不讓客人直接來(lái)的，但她喜歡他，喜歡他這樣文質(zhì)彬彬的客人，所以想怎樣都可以。她一邊唱歌似的說(shuō)，一邊還不忘索要他的電話號(hào)碼，他當(dāng)然不給。

他怎么會(huì)給一個(gè)婊子他的電話號(hào)碼。

老蒲也知道姬元的。有一回孟漁在姬元家的過(guò)道里碰到過(guò)老蒲的老婆，老蒲的老婆有個(gè)廣場(chǎng)舞友，也住姬元那棟樓里，就在姬元的對(duì)門。

也不知那個(gè)女人是怎么對(duì)老蒲老婆說(shuō)的，反正老蒲老婆后來(lái)對(duì)孟漁說(shuō)話就有些陰陽(yáng)怪氣了。

看不出來(lái)嘛，孟老師也這么——這么——不老實(shí)。還以為孟老師是個(gè)老實(shí)人呢。原來(lái)也這么——這么——調(diào)皮搗蛋。

她的眼風(fēng)里，有一種她那個(gè)年齡不應(yīng)該有的靈活，看得孟漁特別不舒服。

老蒲倒是一如既往地體恤，弟妹不在這兒，有個(gè)紅顏什么的，很正常，很正常。

男人嘛。

何況你還在這樣的好年齡。

詩(shī)酒趁年華呀。男人也經(jīng)不起蹉跎的，一蹉跎，就過(guò)了。

孟漁不能不解釋了——否則，就是默認(rèn)了他和姬元的男女關(guān)系。

他倒是無(wú)所謂的，姬元看上去——也像是無(wú)所謂的。

可壓根子虛烏有的事，默認(rèn)下來(lái)，那算什么？

我們是老同事。

老同事？

原來(lái)是同一所大學(xué)的，現(xiàn)在又同一所大學(xué)了。

真有緣。

我們?cè)谝黄?，就是吃吃飯喝喝茶坐在?yáng)臺(tái)看看天而已。

是嗎？

那個(gè)“嗎”字，老蒲拖了好幾個(gè)音節(jié)。

老蒲不信。

也是。孤男寡女總廝混在一起，不過(guò)是吃吃飯看看天，這聽(tīng)起來(lái)，怎么也有點(diǎn)牽強(qiáng)了。

但他們確實(shí)沒(méi)干別的，就是吃吃飯喝喝茶看看天。

永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。

男女這種關(guān)系，老蒲和老蒲的老婆能理解？

應(yīng)該說(shuō)，他只是姬元的食客，至少開(kāi)始時(shí)是，要說(shuō)還有貪戀的，也就是姬元家的洗衣機(jī)和陽(yáng)臺(tái)，他后來(lái)一個(gè)月到姬元那兒洗兩次被單，洗完了，就晾曬在姬元陽(yáng)臺(tái)上。

可姬元貪戀他什么呢？

他后來(lái)問(wèn)過(guò)她。她顯然也是孤僻之人，也是落落寡合之人，深諳并偏執(zhí)這“落落”的好。這一點(diǎn)，倒是和他一樣。他們都是反群居動(dòng)物，身上幾乎沒(méi)有群居動(dòng)物的社交需要，那她為什么走近他呢？他問(wèn)她——他們之間反正沒(méi)什么好忌憚的。

她說(shuō)，我想和你一起吃飯。

他嚇一跳，她在戲仿阿Q么？阿Q對(duì)吳媽說(shuō)，我想和你困覺(jué)。

這是低等動(dòng)物的語(yǔ)言，有一種近乎原始的直接和樸素。她這是哲學(xué)意義的返樸歸真？

你不覺(jué)得吃飯還是兩個(gè)人好嗎？

一個(gè)人上飯館不好點(diǎn)菜——點(diǎn)多了吃不了，點(diǎn)少了又太單調(diào)。

在家也一樣，菜做多了吃不了；做少了也太單調(diào)。

她貪吃，她不是那種“一簞食一瓢飲”就可以的女人，她喜歡食物的豐饒富足多樣?！柏S衣足食”或“錦衣玉食”于她而言，她要半邊就行——那半邊的生活，“足食”是她生之前提，“玉食”呢，是她生之奢侈，如果余生可以“玉食”，她就“婦復(fù)何求”了。她也只剩下這個(gè)貪戀了。endprint

可她不習(xí)慣剩菜，更不習(xí)慣把吃剩的菜倒掉，那不道德，她不喜歡對(duì)食物不道德。

只是因?yàn)橐獙?duì)食物道德，才和他一起的？

他有點(diǎn)失落，也不知為什么。

為什么是我呢？為什么想和我一起吃飯？

他惱羞成怒地追問(wèn)。

她不說(shuō)話了，心不在焉地看著別處。

她總這樣，說(shuō)著說(shuō)著，就沒(méi)有聲音了，人好像去了很遠(yuǎn)的地方。她明明就坐在邊上，可他時(shí)常覺(jué)得她遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到縹緲。

他們的對(duì)話，也因此經(jīng)常只有半截。

但這一回她冷不丁又開(kāi)口了，說(shuō)他像某個(gè)人。

他沉默寡言的樣子，他冷淡的樣子，他慢條斯理低頭吃飯的樣子。

都像極了某個(gè)人。

那么，姬元是在悼亡了？

和孟漁的姆媽一樣。孟漁父親去世后，他姆媽還是會(huì)在父親的位置上擺上一副碗筷的。甫田，今天我們吃糯米紅豆糕；甫田，你嘗嘗這臘肉燉芋頭，淡不淡？姆媽對(duì)著空空的那方桌子問(wèn)，好像父親真坐在那兒一樣。父親后來(lái)沒(méi)有幾顆牙了，只愛(ài)吃燉得稀爛的咸得要命的食物。飯菜只要有一點(diǎn)點(diǎn)硬或清淡，他就會(huì)像小孩那樣，把筷子重重地往桌上一擱，然后坐到門口的廊檐下去生悶氣。也是奇怪，孟漁的姆媽比父親還大幾歲呢，牙口卻好得很，連甘蔗和蠶豆都咬得嘎嘣響?？筛赣H連稍微煮硬了一點(diǎn)的冬瓜都吃不了，一小塊冬瓜要在嘴里扁上半天。男人年輕時(shí)那么剛勇堅(jiān)硬，最后卻熬不過(guò)楊柳似的婦人。

有時(shí)姆媽還會(huì)斟上一杯酒，自家釀的谷酒，那一般是三時(shí)三節(jié)。甫田，我們喝一杯。姆媽先敬了父親，然后自己也細(xì)細(xì)地喝一口，抿抿嘴，又把杯子放回到父親那方的桌上。

姆媽八十多了。棺材和壽衣早就備下了。棺材是柚木的，自家院子里的柚樹(shù)，讓隔壁村的木匠打的，那個(gè)木匠是方圓幾十里手藝最好的。父母在過(guò)了花甲之后，就未雨綢繆地把兩口棺材打好了，墓地也選好了，就在村后一個(gè)小山丘的半腰。選墓地時(shí)，孟漁想選山頂一塊地，那兒視野開(kāi)闊，更顯蕩。但姆媽不肯，姆媽說(shuō)，山下積水，山上風(fēng)大，還是中間好。甫田，我們就在中間？父親說(shuō)，好，就在中間。中間是孟漁父母做人之道。一輩子不出風(fēng)頭，一輩子也不落人后面。看來(lái)他們打算做鬼也如此。他們從來(lái)沒(méi)有“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”的想法。他們就要安分守己太太平平地過(guò)著日子。

他們把人死后去的地方叫“那邊”，他們不叫“天堂”，也不叫“地獄”，就叫“那邊”，好像“那邊”也沒(méi)什么不同，和“這邊”一樣，尋常得很，也要過(guò)養(yǎng)雞養(yǎng)豕、稼稻穡谷的生活。他們?cè)跍?zhǔn)備“那邊”東西的時(shí)候，幾乎是歡喜的，一點(diǎn)兒也沒(méi)有哀傷之意。為置桑田數(shù)畝，儂且先歸去。再教兒孫兩卷，我隨后就來(lái)。他們也是用這心態(tài)對(duì)待生死的，有一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的安詳篤定。

父親的墳前種了各種花，還有一棵水蜜桃樹(shù)，一棵石榴樹(shù)。

是姆媽種上的，姆媽在天氣好的下午，有時(shí)就去打理那兒，就像打理自家的庭院，拔一拔雜草，揩拭揩拭墓碑，然后陪父親在風(fēng)和日麗中小坐上半日。

你父親就愛(ài)吃桃，姆媽說(shuō)。她自己喜歡石榴。石榴花好看，果實(shí)也好看，一剝開(kāi)，粒粒都是粉紅細(xì)白的，像珍珠瑪瑙呢。八十歲的姆媽，已是雞皮鶴發(fā)，可有時(shí)還有初笄女兒一樣的旖旎情懷。

早點(diǎn)過(guò)去也好，我怕你父親在那邊孤清，姆媽說(shuō)。好像不是在說(shuō)生死，而是在說(shuō)回家一樣。

不論“這邊”、“那邊”，姆媽都有家。

可孟漁，怎么總覺(jué)得自己是沒(méi)有家園的孤魂野鬼？

他雖然不止和一個(gè)女人好過(guò)，但他和任何一個(gè)人，誰(shuí)也不是誰(shuí)的家園。

他是什么時(shí)候沒(méi)有了家的？

他像某個(gè)人，姬元說(shuō)。那他坐在這兒，不是“尸位素餐”？

嗚呼哀哉，伏惟尚饗！

一直以來(lái)，原來(lái)他是坐在尸位上，饗著那些個(gè)食物呢。

那姬元不也是，他不也是用悼亡的語(yǔ)氣和姬元說(shuō)著朱茱？

那他們兩個(gè)人，是早就死了嗎？像《雨月物語(yǔ)》的結(jié)尾那樣？雖然爐火紅艷艷地亮著，灶上也熱氣騰騰煙霧裊裊，但其實(shí)卻是頹園殘壁食土啖礫？

一時(shí)間，孟漁不寒而栗。

選自《上海文學(xué)》2017年第8期

原刊責(zé)編 崔 欣

本刊責(zé)編 朱勇慧endprint